龜獲得了與龍、鳳、麒麟并稱靈物的資格

前些年我到上海寶山去做調研，我與一個干部模樣的人說起“生命在于運動”的話題，沒想到這位老先生與我爭論起來，他說，“不對，生命在于不動”。他特地例舉了烏龜不動而長壽的理由作為論據。我覺得很有意思，烏龜是不是“不動”而長壽呢，顯然不是。我不想與這位仁兄抬杠，但由此也使我很受啟發(fā)，啟發(fā)我進一步了解龜的形象和在中國民俗中的形象問題，倒是蠻有趣的一個話題。

在中國風中，古人有四靈之說，說起龜，人們對其并不陌生，它是一種爬行動物，大多生活在江河沼澤，有著旺盛的生命力。其形狀大體可描述為：身體長因而扁，背部隆起，腹背有堅硬的甲殼，四肢短小，趾有膜，頭、尾及四肢可以縮進甲完里面，人們常見的有烏龜。龜其貌不揚，但是“四靈”之首，從人們的視覺形象中，龜顯然不能同龍、鳳、麒麟相比，但它是“四靈”中唯一能在現實生活里經?？匆姷膭游铮引數哪途昧?，龜的壽數綿長的稟賦，則為人們直接的感覺經驗所證明，于是便有“龜一千年生毛，壽五千歲謂之神龜，壽萬年曰靈龜”等種種說法。在中國，龜獲得了與龍、鳳、麒麟并稱靈物的資格，并且成為“四靈之首”。

龜在人們心目中的神靈性相當豐富，包括卜兇吉、兆壽瑞、揚武威、鎮(zhèn)邪惡、賜富貴等多方面功能，但是龜也時常扮演讓人憎惡的角色，如興風作浪、危害檣櫓，且能作祟，使人惑于妖魅而患病，甚至不治身亡等等。所以，同樣是靈物崇拜，龜在人們心目中的形象終究不比鳳凰和麒麟來得撫媚瑞麗，亦無從與龍的英武偉岸相提并論較。古人在向龜表示敬畏和禮拜時，希圖免禍的心理因素或許更多于祈求賜福。正因為如此，中國人的民間俗信中的靈龜崇拜禮數，反倒不及相關禁忌之多，否則的話，為什么人們要不時買龜放生，大約是向龜示好的手段吧？！

在我國古代相當長的歷史時期，龜在我國先民的心目中，被認為是一種頗有靈性能傳遞“天意”、“神意”，凌駕于圣王天子之上的寶物，倍受先民們的崇拜。考古資料表明，距今七千年前的浙江河姆渡遺址出土的大量動物遺骸中。便有烏龜、中華鱉等。原始社會后期．先民在長期的漁獵活動中積累了馴育動物的經驗。在此基礎上，家畜飼養(yǎng)業(yè)也有了發(fā)展。與馬、羊、牛、豬、雞、狗一樣，龜包被納入飼養(yǎng)之列。

北京紫禁城里的龜形象

龍頭龜，被民間作為各種鎮(zhèn)宅之物

圖為西安的石碑龜座老照片，美國記者哈里森·福爾曼1932年和1937年之間攝影

《禮記》上說：“麟鳳龜龍，謂之四靈?！摈?、鳳、龍、純屬人為虛構的靈物符號，只有龜的形象是實有的。早在新石器時代，古人已將龜視為護身之寶。殷商時期，人們將占卦的內容刻于龜板上，從而留下“甲骨文”。龜能躋身于神物之列確實不凡。龜作為地球的古老居民，生存已有二十幾億年。它行動遲緩，適應能力卻很強，壽命也長，是長壽的象征。莊子《秋水篇》云：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣?！痹掚m夸張，倒也符合龜的身份。另外，“龜”與“貴”諧音，又是富貴的象征。古代殷商，人們起用龜甲作為“占卜”的用具，神圣無比。周代專設“龜人”的官職，由其“掌六龜，若有祭祀，則奉龜以往（《周禮》）。在漢代，丞相、列侯、將軍所用的金印，印鈕一律作龜形；俸祿2000石以上的大官，所用銀印，印鈕也是如此。在官飾上，唐代的職官習佩魚袋。武則天上臺后，改為龜袋，女皇帝崇拜靈龜，顯而易見。陸游到了晚年，自號“龜堂”，并用龜殼做了一頂帽子戴在頭上，以示尊貴。

《莊子?秋水》記載了這樣一則故事：楚威王欲用莊周為相，并因此四處尋找莊子。當時“莊子釣于濮水，楚王使大夫二往先焉，曰：‘愿以境內累矣!’莊子持竿不顧，曰：‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣。王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死而留骨為貴乎?寧其生而曳尾于涂中乎?’二大大曰：‘寧生而曳尾涂中?！f子曰：‘往矣!吾將曳尾于涂中?！饼斣谶@里既象征世俗權力和功名業(yè)績，又是“大年”，即長壽者。龜之象征長壽，本由龜的自然屬性所定?！肚f子?追逐游》說：“楚之南有冥靈者，以五百歲為春、五百歲為秋?！本哽`即龜，可見龜是長壽之物。三國時期的曹操曹操在其《步出夏門行》組詩之四中寫道：“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天，養(yǎng)怡之福，可得永年?！闭Z氣中流露出對人生短促的慨嘆，其中即提到了龜的長壽。

相傳龍生九子之長，貌似龜，有齒，力大，好負重。其背亦負以重物，在石碑下的石龜為其形象，也稱赑屃(拼音

相傳龍生九子之長，貌似龜，有齒，力大，好負重。其背亦負以重物，在石碑下的石龜為其形象，也稱赑屃(拼音

大凡重要的御碑或石刻都有這種龜馱碑

古人認為龜是負馱河圖的。河圖洛書一出就為太平盛世，人生也有著遠大前途。因此孔子說：“鳳鳥不至、河不出圖，吾已矣夫?！狈蜃右圆凰ブ?、不竭之志卻未能得遇賢達之主、清明之世，因而發(fā)出了似自嘲實怨天尤人的慨嘆。隨著時間的推移，龜從神的信使一轉而為神本身，隨后統(tǒng)治者又把象征世俗權力和功業(yè)的石碑，放在它的身上，并稱之為赑屃（bì xì）。從而成為世俗君王泅水泛渡之舟，有它托馱，何愁江山不能永固？世俗君王及其權貴們用隱惡揚善之法，將自己的功德業(yè)績刻在石碑上，企圖讓赑屃托舉給后人，從而實現千秋萬代、永垂不朽。

隨著竹簡的發(fā)明，龜作為文字負載者的使命宣告完成。它雖然卸去了身上所負的傳播文化的歷史重任，卜的意義也漸漸消失，但作為世俗權力象征物的意義并未結束，同時又增加了吉祥福壽的意義，并因此而逐漸進入世俗生活。至于元明時期，凡娼家男子，無論親屬役侍，一概得裹綠巾，恰與龜頭的顏色相合，于是諱龜風氣漸起，“烏龜”、“王八”成了詈詞，與此同時，漸有以“仙鶴”取代龜而成為兆壽靈物的趨向，龜真是蒙冤不少，這是另外一個話題了。

發(fā)一組民間龜形象的老照片，與各位分享。

江西南昌市民俗博物館收藏的三龜圖（玉石雕刻）

1880年福建廈門鼓浪嶼寺廟亭廊里的石龜碑刻

山東嶗山巨峰上的神龜背石雕

2018年12月4日于滬上五角場凝風軒