時(shí)光網(wǎng)特稿在北美影市上，暑期檔是一個(gè)大制作廝殺的戰(zhàn)場，從《變形金剛》到《侏羅紀(jì)世界》，夏天是吸金大戶們的黃金時(shí)段。而“暑期檔”這個(gè)概念是何時(shí)誕生的呢？一切都?xì)w功于40年前的一部電影，這就是史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》。所以，當(dāng)你看到《侏羅紀(jì)世界》中吊起一只大白鯊的畫面時(shí)，它致敬的不僅僅是這部電影，也是暑期檔的鼻祖、商業(yè)片的里程碑。

在《大白鯊》公映之前，重點(diǎn)影片都會(huì)留到圣誕檔推出，夏天是圈內(nèi)默認(rèn)的“垃圾場”，遍布著大公司準(zhǔn)備放棄的項(xiàng)目。但是1975年6月20日，《大白鯊》公映，吸引了全美國超過6700萬人去觀看，可謂萬人空巷，最終它創(chuàng)下了全球4.7億美元的票房數(shù)字。《大白鯊》真正創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，并為好萊塢的拍攝手法、技術(shù)運(yùn)用、宣傳理念和營銷模式都帶來了翻天覆地的變化。

在首輪試映之后觀眾滿意度極高，這給了環(huán)球信心，他們史無前例地花了70萬美元去鋪電視廣告，在黃金時(shí)段播放預(yù)告片。

它開啟了片方花大價(jià)錢投放電視預(yù)告片的先河，徹底結(jié)束了好萊塢的五年蕭條局面，與1977年的《星球大戰(zhàn)》一起開啟了全新的電影工業(yè)時(shí)代。精準(zhǔn)的市場定位、刺激的題材與高額投入開始替代了慢工出細(xì)活的作者電影，那時(shí)候每個(gè)電影公司都想拍自己的《大白鯊》。當(dāng)年雷德利·斯科特的《異形》劇本被提交給制作人的時(shí)候，甚至都被要冠上“太空上的《大白鯊》”頭銜。

斯皮爾伯格的技巧也給后來的導(dǎo)演提供了無數(shù)養(yǎng)分，樹立了驚悚片的標(biāo)準(zhǔn)模板，以及剽竊素材。上世紀(jì)70年代到80年代期間，好萊塢出產(chǎn)過數(shù)不清的災(zāi)難片?！洞蠡倚堋?、《大鱷魚》、《食人魚來襲》、《食人族大屠殺》、《食人魚》……就連意大利、日本等地的電影人也紛紛湊熱鬧。那些年環(huán)球打侵權(quán)官司都打到停不下來。

在文化層面上，《大白鯊》也帶來了意想不到的效應(yīng)，1975年美國各地海灘度假的游客數(shù)量大幅減少，因?yàn)殡娪爸杏稳吮货忯~吞噬的畫面給觀眾們帶來了深深的陰影，海洋讓他們覺得恐怖。與此同時(shí)，許多有鯊魚的景點(diǎn)游覽人數(shù)激增，影片的拍攝地馬沙文雅島也成了著名的旅游景點(diǎn)，在2005年《大白鯊》30周年紀(jì)念日的時(shí)候，當(dāng)?shù)剡€舉辦了盛大的“鯊魚節(jié)”。

然而在這一切的一切背后，是一個(gè)開拍時(shí)還不滿28歲的導(dǎo)演?！洞蟀柞彙返某晒ψ屗蛊柌褚卉S成為了好萊塢最閃耀的明星。著名影評(píng)人羅杰·伊伯特?zé)崆檠笠绲貙懙溃骸斑@是一部令人無比振奮的電影，超乎以往的驚悚片，因?yàn)樗械慕巧c形象都深入人心，在任何一個(gè)維度上都充滿了新意?！?/p>

就是這樣，還未滿30歲，斯皮爾伯格就迎來了事業(yè)上的巔峰，用孤注一擲的一場賭博改變了整個(gè)好萊塢的格局。但是這背后卻并不是金光閃閃的回憶，恰恰相反，拍《大白鯊》的過程就像是一場“災(zāi)難”，讓他四十年之后依然無法忘懷。我們就來一起重回《大白鯊》的片場，走進(jìn)斯皮爾伯格最艱難也是最神奇的歲月。

2013年，拍完《林肯》的斯皮爾伯格在接受記者采訪的時(shí)候曾被問道：你覺得做導(dǎo)演近四十年以來，最難拍的是哪部電影？他不假思索地答道：“《大白鯊》。當(dāng)時(shí)我在想，如果拍電影都這么難，我就不想再干下去了?！睂?duì)于這位影壇巨擘來說，《大白鯊》是他最初的輝煌巔峰，也給他留下了一段深深的夢魘。

故事還得從1973年說起，那一年，小說家彼得·本切利（Peter Benchley）正準(zhǔn)備發(fā)表新作《大白鯊》，當(dāng)時(shí)美國的《Cosmopolitan》雜志在文學(xué)版塊里提到了這篇小說。這個(gè)雜志的主編海倫·布朗與她的同事還在書頁上寫上詳細(xì)的故事梗概，以及一些評(píng)價(jià)，其中有一條就是“是個(gè)拍電影的好素材”。

巧合的是，海倫的老公大衛(wèi)·布朗當(dāng)時(shí)就是環(huán)球的一位制片人。大衛(wèi)·布朗對(duì)這部小說產(chǎn)生了極大的興趣，在小說還沒出版之前，他就叫來合作伙伴理查德·D·扎努克，兩個(gè)人一口氣花了一晚上讀完了《大白鯊》，第二天天亮的時(shí)候就已經(jīng)做出了決定：一定要把它拍成電影。

1973年，環(huán)球以17.5萬的價(jià)格買下了《大白鯊》的改編權(quán)（小說1974年2月才出版）。大衛(wèi)·布朗和理查德·D·扎努克都是一腔熱情，但是兩個(gè)人對(duì)于如何才能拍出這樣一部電影可以說是毫無頭緒。事后他們也承認(rèn)，如果當(dāng)時(shí)知道會(huì)有多么難，他們肯定不會(huì)接下這個(gè)單子。

故事有了，接下來就是確定導(dǎo)演人選。兩位制片人一開始考慮了約翰·斯特奇斯老爺子（《黑巖喋血記》、《豪勇七蛟龍》、《大逃亡》），但后來這樁合作沒談攏。他們又選中了新人導(dǎo)演Dick Richards，Dick沒干多久，就跟制片人發(fā)生了分歧，據(jù)說是因?yàn)樗偘汛蟀柞徝枋鰹椤按篥L魚”，讓兩位制片覺得很不靠譜，于是被炒了魷魚。

這之后才輪到斯皮爾伯格接盤。

片場上的斯皮爾伯格

當(dāng)時(shí)，斯皮爾伯格剛給環(huán)球拍了一部《橫沖直撞大逃亡》，這部電影的制片人就是大衛(wèi)·布朗和理查德·D·扎努克。有一天他們一起開會(huì)，斯皮爾伯格就瞥到了倆人辦公桌上有一本還未出版的《大白鯊》小說，他拿去讀了之后馬上就被吸引了，特別想來導(dǎo)這部電影。

但是要知道，當(dāng)年的斯皮爾伯格只是個(gè)不滿27歲的菜鳥，而且他在毛遂自薦的時(shí)候《橫沖直撞大逃亡》還沒有公映，兩位制片人根本不知道他能不能駕馭得了《大白鯊》，最后跟斯皮爾伯格簽約其實(shí)是在Dick Richards離開之后，一個(gè)十分大膽和無奈的選擇。

之后事情就順利發(fā)展了？并沒有。斯皮爾伯格在前期籌備的過程中逐漸意識(shí)到了之前沒發(fā)現(xiàn)的問題，他開始猶豫不決，想要退出這個(gè)項(xiàng)目。兩位制片人也想過打退堂鼓。

這里面有很多層原因，一方面是因?yàn)樵髡弑厩欣麑懙膸装鎰”径疾涣钊藵M意，劇組長時(shí)間處于連劇本都沒有的狀態(tài)。另一方面是斯皮爾伯格怕被定型為“一個(gè)只會(huì)拍卡車和鯊魚的人”（斯皮爾伯格在1971年執(zhí)導(dǎo)過《飛輪喋血》，他認(rèn)為這跟《大白鯊》非常相似），說穿了也就是怕淪為一個(gè)爆米花導(dǎo)演。幾年之后《紐約時(shí)報(bào)》也曾撰文表示，斯皮爾伯格承認(rèn)《大白鯊》不過也就是個(gè)用于賺錢的災(zāi)難片。他曾經(jīng)三度想退出這個(gè)項(xiàng)目，但后來環(huán)球的施壓和布朗的游說才讓他繼續(xù)拍下去。當(dāng)時(shí)環(huán)球承諾他“只要拍完《大白鯊》，之后你想拍哪個(gè)片就給你拍哪個(gè)片?！?

不巧的是，1974年6月，好萊塢電影演員工會(huì)發(fā)動(dòng)了一場罷工，大片場的預(yù)算和人員配置都顯得捉襟見肘。對(duì)于這樣一部災(zāi)難片，環(huán)球一開始只給了斯皮爾伯格350萬的預(yù)算，55天時(shí)間。幾乎所有人都清楚，這只不過是一個(gè)硬撐著頭皮做下去的片子，沒有人對(duì)它抱以太大期望。

那時(shí)候《大白鯊》“沒有劇本，沒有演員，也沒有鯊魚”，然而這個(gè)項(xiàng)目就這么開始了。

1974年5月2日，《大白鯊》正式開拍，片場選在了馬薩諸塞州的馬沙文雅島，因?yàn)檫@里最符合片中的設(shè)定，一定要看起來就是以旅游業(yè)為生，符合中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)需求的那種度假小島。從拍攝環(huán)境上說也比較理想：這里可以拍到高度適宜的海浪，而且離岸不遠(yuǎn)處就有一片深水域，可以進(jìn)行水下作業(yè)。

斯皮爾伯格還在當(dāng)?shù)鼐用裰刑暨x了很多主要演員，布洛迪警官的兩個(gè)兒子就都是當(dāng)?shù)氐男『ⅲ┥辖值郎系娜罕娧輪T也都是原生態(tài)的島民。斯皮爾伯格在選角時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)了：我不要大牌明星（實(shí)際上也沒有錢請(qǐng)明星了）。他深信只有“匿名式的演出才能讓人相信這事是發(fā)生在你我身邊。而明星身上都帶有其他角色的記憶，有時(shí)會(huì)把故事搞砸?！?/p>

之后斯皮爾伯格說了一句總結(jié)性的話：“影片最大的明星必須是鯊魚?！?/p>

斯皮爾伯格說對(duì)了，大白鯊“布魯斯”不但成了片中的頭號(hào)明星，也是影史上的一個(gè)superstar?！安剪斔埂边@個(gè)名字來自斯皮爾伯格的律師Bruce Raimer，當(dāng)時(shí)在片場叫著只是當(dāng)做開玩笑，沒想到如今布魯斯成了全球最著名的鯊魚。但是很快，這條鯊魚就有了一個(gè)新的外號(hào)：“大白渣”(the great white turd)，因?yàn)樗鼘?shí)在是讓全劇組大傷腦筋。

工作人員在建造鯊魚模型

從今天的視角來看，電影中的鯊魚假到不行，但是現(xiàn)在的技術(shù)達(dá)人們應(yīng)該很難想象這個(gè)沒有CG全靠實(shí)拍的鯊魚是如何完成的。電影里的大白鯊長25英尺（約7.6米），劇組就真的按照這個(gè)尺寸請(qǐng)人造了鯊魚模型，而且是三只。

從1973年11月到1974年4月，藝術(shù)指導(dǎo)喬·阿爾夫斯閉門造魚，造出了這三只形態(tài)不同的模型：一條中部被掏空了，用來拍攝水中部分，一條只有左半側(cè)身體，另一條只有右半側(cè)身體。為什么不做一整只？因?yàn)樘亓?，而且無法操作。即便是這樣殘缺的肢體，也有數(shù)百斤重，拍攝時(shí)需要十多個(gè)人共同操作，才能完成一個(gè)簡單的場景。

當(dāng)時(shí)斯皮爾伯格已經(jīng)率領(lǐng)劇組在馬沙文雅島駐扎了兩個(gè)多月，可鯊魚還在趕制中，等到終于眼巴巴地盼來了這三只大家伙，斯皮爾伯格才發(fā)現(xiàn)與他的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)：眼睛太歪，牙齒太白，血盆大口開閉都很困難。即便這樣，鯊魚布魯斯也直接宣告預(yù)算爆表，僅僅是制作它們就花掉了上百萬，最后影片的預(yù)算被升至900萬美元，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常龐大的投入了。

后人評(píng)價(jià)《大白鯊》的時(shí)候，說它的絕妙之處就是“此處無聲勝有聲”，大白鯊那若隱若現(xiàn)的樣子最讓人提心吊膽，這也是斯皮爾伯格的高明之處。其實(shí)劇本并不是這樣設(shè)計(jì)的，沒有哪個(gè)制片人愿意讓你拍一部大白鯊長時(shí)間都不露面的《大白鯊》電影，這樣的處理完全是出于技術(shù)障礙。

因?yàn)槿荒Ｐ筒僮髌饋矸浅＠щy。第一只鯊魚準(zhǔn)備下水的時(shí)候，全劇組都心里沒底，最后安插好各種繩索之后，那個(gè)龐然大物還是不受控制地沉到了水底，費(fèi)了九牛二虎之力才打撈上來。斯皮爾伯格只能不斷地修改劇本，比如很多鏡頭中只有一個(gè)鯊魚鰭在水里游走，還有許多鏡頭使用了鯊魚的“第一視角”，這些被后人津津樂道的神來之筆都是因?yàn)槟Ｐ蛯?shí)在沒法用之后妥協(xié)的辦法。

若隱若現(xiàn)的鯊魚制造了毛骨悚然的效果

“那些鯊魚不能好好操作是一個(gè)恩賜，它逼得我不得不走希區(qū)柯克的路線。我修改掉了很多有鯊魚的段落，但人們覺得這比直接呈現(xiàn)鯊魚更加恐怖?！彼蛊柌裨诙嗄旰蟮牟稍L中說道。由此他也總結(jié)出了那句名言：“《大白鯊》的可怕之處不是因?yàn)槟憧吹降牟糠郑且驗(yàn)槟銢]看到的部分。”（Jaws is scary because of what you don't see, not because of what you do.）

巨大的又難以操作的鯊魚讓劇組傷透腦筋

在馬沙文雅島拍攝了快三個(gè)月之后，所有人都認(rèn)為斯皮爾伯格完蛋了，他已經(jīng)嚴(yán)重超支，嚴(yán)重拖延了時(shí)間，每一天都有被叫停的可能，但《大白鯊》離成品還差得遠(yuǎn)著呢。而這時(shí)候的片場也是慘不忍睹，巨大的大白鯊模型因?yàn)殚L時(shí)間浸泡在海水中已經(jīng)開始浮腫變形，而且每拍一次都有預(yù)計(jì)不到的問題，比如有時(shí)候模型被纏在海藻里，或者在水里拖上一圈鯊魚口中就有各種臟東西。

劇組時(shí)常發(fā)生事故，有一次捕魚船差點(diǎn)沉入大海，那件事導(dǎo)致部分膠片受損，還花了很多時(shí)間修補(bǔ)。拍到后來，整個(gè)劇組都有些怨聲載道，要知道他們當(dāng)時(shí)面對(duì)的可不是“斯皮爾伯格”，而是一個(gè)初出茅廬的小導(dǎo)演。就連當(dāng)?shù)鼐用穸奸_始受不了了，許多人對(duì)長期駐扎的劇組十分不滿。

大家之所以怨念這么大，是因?yàn)楹芏嗳擞X得斯皮爾伯格在自作自受自討苦吃。好萊塢并不乏海難題材影片，但是在《大白鯊》之前，沒有人妄想過真的在海里拍電影，他們都是在片場巨大的水箱中操作，然后再配上移動(dòng)的背景，制造大海的感覺。不過斯皮爾伯格覺得那太假了。

自稱十分討厭下水的斯皮爾伯格為了《大白鯊》在海水中度過了近九個(gè)月的時(shí)間。

多年后，再提起這個(gè)決定的時(shí)候，斯皮爾伯格坦言自己當(dāng)時(shí)是too young too naive.“我對(duì)海洋的想法太天真了，我對(duì)大自然也太天真了，狂妄地以為我可以掌控。當(dāng)時(shí)我太過年輕，當(dāng)我宣布要在大西洋里拍攝的時(shí)候，并不知道自己有多么莽撞。但如果再讓我重來一次，我還是會(huì)做同樣的選擇?！?/p>

斯皮爾伯格的莽撞與野心還不止這一點(diǎn)，三個(gè)鯊魚模型也讓他覺得不夠給力，他需要真實(shí)的鯊魚鏡頭。不知道你是否記得片中有一個(gè)段落，是三個(gè)人出海追擊鯊魚的時(shí)候，年輕的鯊魚專家Hooper被放到鐵籠子里，然后沉入大海，試圖往鯊魚嘴里噴毒藥，結(jié)果遭到了鯊魚瘋狂襲擊。斯皮爾伯格決定這一段一定要用真實(shí)的鯊魚來拍，當(dāng)時(shí)所有人都覺得這是天方夜譚。

誰能拍？片方想到了澳大利亞紀(jì)錄片導(dǎo)演Ron Taylor和他的妻子，他們兩位都是海洋專家，曾在1971年拍攝了關(guān)于大白鯊的紀(jì)錄片，是有經(jīng)驗(yàn)的老手。于是合作達(dá)成，兩位專家開始在澳大利亞昆士蘭東北海岸拍攝真實(shí)鯊魚。

不過很快問題來了，這里能拍到的都是只有14英尺長的鯊魚，跟片中描述的25英尺相去甚遠(yuǎn)。他們想了個(gè)辦法，就是把鐵籠子做得更袖珍，還特別找來了特型演員入水，來襯托鯊魚的龐大。但是很快問題又來了，盡管放置了許多誘餌，但是鯊魚并不愿意去襲擊籠子，一周過去了，他們什么暴力鏡頭也沒拍到。

就這樣，Taylor夫婦用小艇拖著兩個(gè)鋼制籠子（一個(gè)是留著讓特型演員進(jìn)入的，一個(gè)是放置小型攝影機(jī)的）在海洋里駛來駛?cè)?，船尾還拖著幾條馬腿。終于有一天有鯊魚上鉤了，而且它被栓著籠子的各種繩索給纏住了，它開始拼命掙扎， Taylor太太事后回憶說：“當(dāng)鯊魚被困住的時(shí)候，它非常瘋狂，Ron當(dāng)時(shí)就在水下拍攝?！钡鹊絉on拍完了這段瘋狂的影像，他們才想起當(dāng)時(shí)籠子里并沒有人，導(dǎo)演一開始布置的場面還是沒有完成?？墒撬蛊柌窨戳似魏蠓浅Ｏ矚g，當(dāng)即修改了劇本，讓Hooper最后逃到籠子外面去，這樣就跟鯊魚撞擊空籠子的鏡頭銜接上了。

以下就是我們提到的這個(gè)片段，一開始撕扯籠子并向Hooper猛攻的鯊魚是道具，從1分52秒到54秒那部分是Ron拍攝的真正的鯊魚。在后面，使用了道具鯊魚和真鯊魚的鏡頭混剪，仔細(xì)觀察應(yīng)該不難看出區(qū)別。

斯皮爾伯格的魯莽與野心最終改變了好萊塢拍片的法則，《大白鯊》上映后，巨大的榮譽(yù)和利益砸向他，斯皮爾伯格卻斷然拒絕了拍攝《大白鯊2》的邀請(qǐng)。“我受夠大海了?！彼貞浀溃皼]有一個(gè)人可以在海上呆那么久還保持理智的，我已經(jīng)瘋掉了。其實(shí)拍完第一部，我腦海中有一個(gè)強(qiáng)烈且清晰的影像，很想馬上就把它放到第二部里面去，但是每次我都要用理智把自己拉回來，告訴自己，我再也不想經(jīng)歷一次了?！?/p>

1974年10月6日，《大白鯊》正式殺青。最后一天的重頭戲就是拍攝鯊魚被炸掉的鏡頭，“布魯斯”也就是在那一天光榮犧牲了。不過拍最后一場戲的時(shí)候，斯皮爾伯格卻偷偷溜了，因?yàn)樗犝f劇組成員早就算計(jì)好要整蠱他，要在殺青之后把他扔到海里去。自稱“很討厭下水”的他就跑了，從此也開啟了斯皮爾伯格之后所有片子的殺青戲都缺席的奇特傳統(tǒng)。

總之，一段艱難的歲月過去了，此時(shí)距離開機(jī)已經(jīng)過去了159天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了制片人給出的55天時(shí)限。斯皮爾伯格坦言，“當(dāng)時(shí)我覺得自己的事業(yè)已經(jīng)走到頭了?！庇捎诖蠓瑫r(shí)，原本定在1974年圣誕檔上映的《大白鯊》被推遲到了1975年的“垃圾檔期”。再之后發(fā)生的事情，就是我們開頭說起的那段傳奇。

他影響了一個(gè)時(shí)代

斯皮爾伯格的傳奇電影路

斯皮爾伯格在好萊塢的影響力毋庸置疑，這不僅取決于他自身的才能、充沛的干勁、永不停息的探索與好奇心，也來自于他樂于協(xié)作的精神。他既是出色導(dǎo)演、商業(yè)奇才，也是友善的合作伙伴。

很少有好萊塢電影制作人能比斯蒂文斯皮爾伯格更成功，更沒有哪個(gè)人擁有他那樣的影響力。在四十多年的職業(yè)生涯中，斯皮爾伯格不僅改變了電影制作技藝，也影響了好萊塢的產(chǎn)業(yè)模式，他的制片手段幾乎成為好萊塢頂級(jí)大片們的生產(chǎn)樣板。

仔細(xì)觀察這位影界巨頭的業(yè)績，其中讓人印象最深刻的還不是他那些獲得極大商業(yè)成功的片子，甚至也不是那些“經(jīng)典”之作，而是他在其他電影人身上以及對(duì)整個(gè)好萊塢產(chǎn)生的影響力。

【少年英才 鋒芒初露】

比較令人費(fèi)解的一點(diǎn)是，盡管生在一個(gè)電影導(dǎo)演在影視領(lǐng)域占主導(dǎo)地位的時(shí)代，剛開始自己職業(yè)生涯的斯皮爾伯格卻在電影、電視圈間游走不定。這一時(shí)期，他執(zhí)導(dǎo)了電視劇《夜間畫廊》、《維爾比醫(yī)生》等，這些作品具有實(shí)用主義的視覺風(fēng)格。而斯皮爾伯格初期的電影如《飛輪喋血》、《橫沖直撞大逃亡》等雖說不乏藝術(shù)性，卻沒有體現(xiàn)出他的同輩斯科塞斯和科波拉片中那種鮮明的個(gè)人特征。即便如此，猶如“暗夜中的螢火蟲”，斯皮爾伯格的才能還是很快被敏銳的業(yè)內(nèi)人士發(fā)現(xiàn)了，《橫沖直撞大逃亡》上映后，《好萊塢報(bào)道者》評(píng)論稱，“一顆導(dǎo)演界新星正在冉冉升起”。

1968年剛為環(huán)球影視工作時(shí)，斯皮爾伯格不過22歲，是這家好萊塢大公司最年輕的長期簽約導(dǎo)演。僅僅6年之后，他就拍出了當(dāng)時(shí)的“史上最賣座影片”《大白鯊》。在這成功背后，是斯皮爾伯格一路扛下來的預(yù)算超支等種種制作壓力，而這部片子的制作與發(fā)行方式也成為現(xiàn)代好萊塢電影工業(yè)的藍(lán)本?！洞蟀柞彙返闹谱髻M(fèi)高達(dá)900萬美金（在當(dāng)時(shí)這絕對(duì)是個(gè)大數(shù)目），然而不到兩周便收回了成本，并且在此后漫長的歲月里持續(xù)不斷地盈利。

截止到2013年6月份，《大白鯊》的全球票房收入達(dá)到了4億7千零70萬美金。但更重要的是，它轉(zhuǎn)變了好萊塢的電影發(fā)行策略：與傳統(tǒng)的在不同城市逐步有計(jì)劃地點(diǎn)映以積累口碑不同，斯皮爾伯格發(fā)明的新方式是在同一時(shí)間內(nèi)盡可能多地占有院線排片率（大范圍上映），事實(shí)證明這種新模式回報(bào)巨大。

【商業(yè)奇才 多元探索】

斯皮爾伯格與喬治·盧卡斯

盡管像《一九四一》這類片子的商業(yè)成功被并不上佳的評(píng)論所折損，普遍被認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的那些“經(jīng)典電影”，但斯皮爾伯格操持商業(yè)片的能力確實(shí)非同一般。斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯的合作始于《奪寶奇兵》，之后，他們的這部向三四十年代冒險(xiǎn)片致敬的電影便衍生出一個(gè)具有壟斷性的系列，包括3部續(xù)集（另有一部在籌備中），一部電視劇，以及大量的文學(xué)及游戲周邊產(chǎn)品。這對(duì)老友既是事業(yè)上的合作伙伴，也是彼此有力的競爭對(duì)手。

1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》取代《大白鯊》成為當(dāng)時(shí)的“史上最賣座電影”，1982年斯皮爾伯格又憑借《外星人E.T.》全球7.92億美金的票房將之追平。這一時(shí)期斯皮爾伯格的兩部片子至今仍然值得被研究，對(duì)于那些想要拍出富有娛樂性合家歡電影的制作人們也依然有啟發(fā)性——不僅是在影片概念上，也在如何執(zhí)行上。

而從斯皮爾伯格漫長的職業(yè)生涯來看，他最令人贊嘆的天賦之一在于，總能將自己的想法與那些能激起廣泛共鳴的故事融合得天衣無縫。比如《奪寶奇兵》，獨(dú)特的創(chuàng)意加上現(xiàn)代的電影制作手段，更不用說他高超的敘事技巧與角色成長方式；除此之外，還有很重要的一點(diǎn)——斯皮爾伯格作為一個(gè)離異單親家庭孩子的童年經(jīng)歷，也讓他將“失落”、“友誼”與“自我發(fā)現(xiàn)”這些主題融合于這個(gè)奇幻探險(xiǎn)故事中。

在這之后，斯皮爾伯格開始探索一些更嚴(yán)肅的主題，同時(shí)進(jìn)行了更多樣化的嘗試：除了《奪寶奇兵2》，還有參與制片的、由喬·丹特執(zhí)導(dǎo)的《小魔怪》（因?yàn)樵撈幇当┝Φ娘L(fēng)格被定為PG-13級(jí)）。而《紫色》、《太陽帝國》標(biāo)志著斯皮爾伯格的電影人生開始從好萊塢賣座導(dǎo)演之一邁向一個(gè)更高的層次。

《紫色》為斯皮爾伯格帶來了第三次奧斯卡最佳影片提名以及第四次最佳導(dǎo)演提名。1989年，他拍了《奪寶奇兵3》。之后，他還拍了《直到永遠(yuǎn)》和《鐵鉤船長》，不過和他以前那些“現(xiàn)象級(jí)”電影比起來，這兩部片子在商業(yè)上和口碑上的收獲都處于中等水平。

【開掛的人生不需要解釋】

對(duì)于斯皮爾伯格這樣的大師來說，自己的紀(jì)錄只能自己去打破。圖為他在《侏羅紀(jì)公園》片場。

1993年，斯皮爾伯格的兩部風(fēng)格題材迥異的片子《辛德勒的名單》和《侏羅紀(jì)公園》上映，引起轟動(dòng)。前者使得他首次捧回最佳導(dǎo)演小金人，后者則刷新了他本人創(chuàng)造的紀(jì)錄成為“史上最賣座電影”。

《侏羅紀(jì)公園》至今依然是電腦特技動(dòng)畫制作的衡量基準(zhǔn)。而這部片子與1991年詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者2》一起，開啟了電影制作的CGI時(shí)代——這一趨勢有時(shí)使電影變得更好，有時(shí)則使它們變得更糟。

在拿到奧斯卡小金人之后，斯皮爾伯格回歸家庭，與家人們度過了一段溫馨時(shí)光，之后便開始投入另一個(gè)全新的挑戰(zhàn)：運(yùn)作一家電影公司。與杰弗里·卡森伯格、大衛(wèi)·格芬一起，“三巨頭”共同打造了大名鼎鼎的夢工廠。除了斯皮爾伯格1998-2008年間的影片，夢工廠也發(fā)行了數(shù)不清的其他導(dǎo)演作品。盡管之后公司股權(quán)幾經(jīng)變動(dòng)，并且顯現(xiàn)出愈發(fā)濃厚的商業(yè)化傾向，但它依然開辟了一片富有創(chuàng)意的新天地。

運(yùn)營公司的同時(shí)，斯皮爾伯格也沒有停止對(duì)電影的探索。接下來的幾年中，他不僅拍了《侏羅紀(jì)公園》的續(xù)集《失落的世界》，還拍了一部戰(zhàn)爭片《拯救大兵瑞恩》，后者使得他再次將奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)杯收入囊中。這部片隨即影響了后續(xù)好萊塢戰(zhàn)爭題材影片的制作技術(shù)以及敘述語調(diào)。2001年，斯皮爾伯格還完成了與已故的老友庫布里克合作的科幻電影《人工智能》。

2002年，斯皮爾伯格創(chuàng)作了根據(jù)菲利普·K·迪克同名小說改編的《少數(shù)派報(bào)告》以及具有真實(shí)人物原型的影片《逍遙法外》。2004年則有《幸福終點(diǎn)站》。2005年的兩部片子《世界大戰(zhàn)》和《慕尼黑慘案》更是值得一提。前者改編自H.G.威爾斯的小說，不僅再次收獲了很高的票房，而且也給了他可以利用科幻背景去探索類似911事件這類沉重主題的機(jī)會(huì)。而后一部電影根據(jù)1972年的真實(shí)恐怖事件改編，在《辛德勒的名單》之后再次讓猶太裔的斯皮爾伯格有機(jī)會(huì)審視自己民族與整個(gè)世界的關(guān)系，這部片子也是導(dǎo)演本人拍過的最黑暗、情感最復(fù)雜的電影之一。

斯皮爾伯格與彼得·杰克遜

總之，新千年初始的幾年里，斯皮爾伯格在電影領(lǐng)域的探索可以說是完全無拘無束、非常自由的，以至于嘗試了那么多風(fēng)格題材大相徑庭的片子。他更新了自身的視覺及敘事手段，以更好地適應(yīng)各種不同的素材。在這過程中影響了當(dāng)時(shí)的電影美學(xué)。

與長期合作的攝影師賈努茲·卡明斯基一起，斯皮爾伯格打造了自己影片中極度鮮明、特別有“電影味兒”的視覺風(fēng)格，同時(shí)又不會(huì)損害人物情感的真實(shí)性。至此，斯皮爾伯格的影片制作觀念已經(jīng)深深地植入好萊塢，可以說影響了整整一代導(dǎo)演們。他們中的很多人都追隨他的足跡，制作出了一批深受他那些巨作影響的電影。

斯皮爾伯格與眾多受他啟發(fā)的導(dǎo)演們之間的協(xié)作關(guān)系可以從《丁丁歷險(xiǎn)記》一片的制作中看出來，這部電影集合了斯皮爾伯格、彼得·杰克遜、埃德加·賴特等一大幫名導(dǎo)。而斯皮爾伯格與喬治·盧卡斯這對(duì)老搭檔2008年再度合作《奪寶奇兵4》也依然收獲了不俗的商業(yè)表現(xiàn)，盡管評(píng)論圈反響不佳，尤其是這對(duì)老頑童設(shè)計(jì)的“印第安納·瓊斯蹲身一只電冰箱躲過核爆”的脫線橋段讓不少觀眾接受無能吐槽不止。

【老驥伏櫪 前途漫長】

盡管從影超過40年，斯皮爾伯格并未停止自己的創(chuàng)作腳步，近年來他還有很多計(jì)劃，包括一部關(guān)于馬丁·路德·金的傳記片；根據(jù)丹尼爾·H·威爾遜著作改編的《機(jī)器人啟示錄》等，這顯示出他依然沒有失去那種可貴的好奇心與熱衷創(chuàng)造的活力。

當(dāng)然，基于當(dāng)前文化風(fēng)潮更迭的速度，這位傳奇導(dǎo)演接下來的電影作品是否還能像自己的舊作那樣影響巨大——比如像《大白鯊》那樣在業(yè)界引起巨大反響，像《侏羅紀(jì)公園》那樣更新人們的觀影體驗(yàn)，像《辛德勒的名單》那樣以強(qiáng)有力的故事打動(dòng)、治愈觀者的心——還需要拭目以待。

但不管怎么說，斯皮爾伯格的影史地位已經(jīng)毋庸置疑，他對(duì)好萊塢影響不僅不證自明，并且早已融入電影工業(yè)的血肉中，在未來許多年里將繼續(xù)影響好萊塢電影的構(gòu)思、生產(chǎn)與發(fā)行。