這個(gè)先進(jìn)的蟻巢是用白蠟樹樹枝做成的，螞蟻愛好者利用這個(gè)蟻巢種植了比以前更大、更健康的棲息地。照片：馬提尼通用汽車

作者：勞倫西爾弗曼(LAUREN SILVERMAN)

Kendrick Nakamura有43只寵物：兩只兔子，一只貓，其他都是剛抓到的女王。他想創(chuàng)造屬于他們的棲息地。幾個(gè)月后，他可能要照顧幾百只螞蟻。他已經(jīng)等不及了。

他們就像微型社會(huì)一樣。“中村說。”通過觸角可以看到“對(duì)話”。在蟻穴里，螞蟻說：‘有食物！’共享信息，例如。來，喝點(diǎn)糖水。神奇?！?。

現(xiàn)在中村女王住在臥室衣柜的大塑料盒里的小玻璃試管里。在過去的四年里，他擁有數(shù)百個(gè)蟻群。但是Nakamura是一種非常經(jīng)濟(jì)的愛好，它每月不在螞蟻的家里(各種容器)和食物(通常是蟑螂)上花費(fèi)10美元。

Nakamura是加州河濱縣的全日制學(xué)生，沉迷于螞蟻飼養(yǎng)，不止他一個(gè)人。過去十年里，全世界成千上萬的人熱衷于此，這與20世紀(jì)50年代的玩具螞蟻農(nóng)場(chǎng)有關(guān)。高級(jí)蟻巢可以讓養(yǎng)大蟻群、螞蟻產(chǎn)卵、照顧年幼的螞蟻?zhàn)兊酶尤菀住Ｈ藗兺ㄟ^活躍的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)分享信息，討論細(xì)節(jié)，從最適合螞蟻的食物到引誘螞蟻冬眠的秘密。一些愛好者仔細(xì)記錄珍奇螞蟻的生命周期，觀察未研究的物種。現(xiàn)在科學(xué)家們也開始關(guān)注這一點(diǎn)，利用業(yè)余愛好者的專業(yè)知識(shí)開始研究。

為了寫這篇文章，《國(guó)家地理》要求愛好者發(fā)送螞蟻種群的照片。上圖是弓背螞蟻在海保羅磚上筑巢，磚上涂著天然白堊和粘土油漆。左邊是維持濕度的水庫(kù)，右邊的管道通往更大的棲息地。照片：RILEY TAYLOR

愛好者表示，大部分螞蟻飼養(yǎng)者是高中生或更小的孩子，主要集中在美國(guó)、歐盟、澳大利亞和中國(guó)。他們飼養(yǎng)各種各樣的螞蟻，從常見的包裝螞蟻到收集種子的米棲須蟻，再到所謂的“蜜蟻”。蜜蟻鼓脹的腹部?jī)?chǔ)存著花蜜，它們肩負(fù)著為棲息地其他螞蟻提供緊急糧食儲(chǔ)備的重任。

與勤勞的業(yè)余愛好者不同，螞蟻學(xué)家(螞蟻科學(xué)家的全稱)往往難以維持棲息地的生存。這當(dāng)然給研究帶來了不少困難，但科學(xué)家Corrie Moreau想出了解決辦法。“與其絞盡腦汁解決這個(gè)問題，不如做研究，為什么不讓照顧這些小家伙的專家為我工作呢？我可以向他們學(xué)習(xí)?！盡oreau是康奈爾大學(xué)的昆蟲學(xué)家和國(guó)家地理探險(xiǎn)家。

愛好者表示，與科學(xué)家的合作提高了他們的熱情。16歲的螞蟻飼養(yǎng)者Chingiz Shigayev有多年的經(jīng)驗(yàn)，在阿塞拜疆巴庫(kù)的家中飼養(yǎng)和記錄螞蟻。最近，他與一位科學(xué)家合作，幫助后者監(jiān)測(cè)生物多樣性并公布研究結(jié)果。最有趣的是，科學(xué)家們對(duì)我們地區(qū)昆蟲群的研究非常有限，我有機(jī)會(huì)改變現(xiàn)狀。"希加耶夫說。"這真是夢(mèng)想成真了?！八€補(bǔ)充說：“整天觀察螞蟻是我夢(mèng)寐以求的職業(yè)。”

這是一個(gè)兩年蟻群。蟻巢是用加氣混凝土雕刻的，長(zhǎng)滿苔蘚的棲息地布滿了3D打印。(約翰肯尼迪，《北方新聞》)照片：EDEN HERTZ

螞蟻有趣的地方主要是群居動(dòng)物?？梢杂^察到互相溝通，救出戰(zhàn)斗中受傷的戰(zhàn)友，埋葬死者，共同建造建筑物和農(nóng)場(chǎng)。

螞蟻的影響

可以這么說。和很多人一樣，中村進(jìn)入螞蟻世界純屬偶然。他在YouTube上看到了菲律賓裔加拿大歌手Mikey Bustos以“AntsCanada”的名義發(fā)布的視頻。世界各地的螞蟻飼養(yǎng)者和螞蟻學(xué)家認(rèn)為他的視頻有助于促進(jìn)螞蟻飼養(yǎng)。自2009年以來，他收集了400萬名粉絲，發(fā)表了500多個(gè)視頻。這些視頻豐富多彩，快速地表達(dá)冒險(xiǎn)故事，擬人化棲息地，使人們更好地理解和愛六足昆蟲。

自2016年以來，Bustos最受歡迎的視頻為《我的火蟻正計(jì)劃逃跑》，點(diǎn)擊次數(shù)超過4100萬次，比《十一羅漢》更像《地球脈動(dòng)》?！芭叮彀?，看這個(gè)！視頻開始后，巴斯托斯說：“我遇到了一個(gè)

個(gè)大麻煩?！逼聊簧?，幾千只棕黃色的螞蟻在蟻巢內(nèi)的灰色裝飾巖石上快速奔走。“現(xiàn)在，這些熱帶火蟻可能是飼養(yǎng)者的夢(mèng)想，”Bustos戲劇性地停頓了一下，“也可能是噩夢(mèng)?！?p>

　　大多數(shù)人都討厭火蟻，因?yàn)樗鼈償?shù)量眾多，會(huì)帶來如火灼傷般的疼痛感，但一些螞蟻飼養(yǎng)者卻愛上了這些快速增長(zhǎng)的蟻群。熱帶火蟻是入侵性火蟻之一。Bustos說，挑戰(zhàn)包括滿足它們貪婪的胃口和阻止它們逃跑。視頻中，緊張的特寫鏡頭顯示幾十只火蟻正聚集在蟻巢邊緣。Bustos解釋說：“每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它們?cè)陧敳哭D(zhuǎn)悠時(shí)，就意味著危險(xiǎn)信號(hào)出現(xiàn)。”讓它們快樂的秘密是給它們足夠的空間，投喂量雙倍。“當(dāng)這些小家伙想逃跑時(shí)，”他在視頻中說：“我就會(huì)投喂更多蟑螂?！辩R頭拉近，音樂響起，畫面中一群螞蟻正在吞食蟑螂。

　　Bustos的視頻不僅有實(shí)用建議，還大量披露了螞蟻的真實(shí)生活，比如切葉蟻如何開始耕種，在這一點(diǎn)上它們比人類早了幾百萬年，或者蟻后如何生活幾十年。Bustos因此收獲了一大批狂熱的追隨者，無數(shù)孩子和成年人也躍躍欲試，嘗試飼養(yǎng)螞蟻。

螞蟻飼養(yǎng)者

　　在這之前，大多數(shù)科學(xué)家并沒有重視螞蟻飼養(yǎng)者。但最近，他們更多地注意到這些愛好者，更信任他們的研究質(zhì)量，也更愿意與他們合作?！皭酆谜咦⒁獾搅似渲械募?xì)微差別，他們有自己的技巧和方法，我完全沒有意識(shí)到，”Moreau說。十多年來，她一直在研究龜蟻，這是一種樹棲螞蟻，頭部碩大、扁平，身體上覆蓋著盔甲。但她說，自己和同事一直在苦苦維持實(shí)驗(yàn)室里的龜蟻蟻群。

大黑木工蟻圍繞在蟻后身邊，照顧幼蟻。蟻后身下有新誕生的卵，它們看上去像米粒一樣，還有準(zhǔn)備孵化的蛹。攝影：LUKE DOYLE, BUCKEYE MYRMECOLOGY

紅蟻蟻后在試管中吃小粉虱。攝影：MAX HIKE

　　隨著時(shí)間推移，蟻后產(chǎn)下的健康的卵越來越少，蟻群的數(shù)量也開始下降。螞蟻研究者總是無法在實(shí)驗(yàn)室里成功培育螞蟻，這聽起來有些詭異，但Moreau知道原因?？茖W(xué)家關(guān)注的是實(shí)驗(yàn)，而非螞蟻喜歡的食物；然而，如果科學(xué)家不能在實(shí)驗(yàn)室里保證蟻群的健康，就無法進(jìn)行研究?！叭ツ?，我向螞蟻飼養(yǎng)者求助，請(qǐng)他們幫我找出哪里做錯(cuò)了，”Moreau說。

　　Nakamura聽說Moreau在尋求關(guān)于佛羅里達(dá)龜蟻的建議后，借助信息平臺(tái)Discord，把這個(gè)消息傳遞給了螞蟻飼養(yǎng)者。很快，來自佛羅里達(dá)州螞蟻生活地區(qū)的愛好者紛紛出謀劃策。他們建議她重新考慮當(dāng)前的蒸餾水和蔗糖飲食，定期換成不同類型的蛋白質(zhì)和糖。一位螞蟻飼養(yǎng)者還建議，對(duì)蟻巢里蟻后產(chǎn)卵地方進(jìn)行濾光，因?yàn)槟抢飳?duì)于蟻后來說可能過于明亮。

　　“一開始，我覺得螞蟻根本不在乎，”Moreau說：“然后我就想，等一下，這些愛好者成功培育出了上千只螞蟻組成的蟻群，而我卻失敗了。所以也許我應(yīng)該閉嘴，聽他們的?！?/p>

　　于是，她照做了，這些建議果然起了作用?！拔覀儚奈浵侊曫B(yǎng)者那里得到的每一條建議都被證明能提升蟻群的健康度，”Moreau說：“他們是飼養(yǎng)螞蟻真正的專家。”

合作：為科學(xué)

　　科學(xué)家與愛好者合作的想法開始流行起來。

　　蟻學(xué)家、研究動(dòng)物行為的博士候選人Andrew Burchill也向螞蟻飼養(yǎng)者尋求幫助，想證實(shí)他在澳大利亞聽到的關(guān)于細(xì)臭蟻的傳聞。有報(bào)道稱這種螞蟻會(huì)把幼蟻倒掛在下顎之間，但關(guān)于這一點(diǎn)從未有過學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。他想知道這是否是真的，如果是真的，背后的原因是什么。

在雙面蟻巢里的背光中，蜜蟻和被稱為“貯蜜蟻”的特殊工蟻散發(fā)出橙色的光。它們的腹部隆起，里面存儲(chǔ)著花蜜。攝影：YASH SAXENA

　　細(xì)臭蟻很難收集和飼養(yǎng)，于是Burchill上網(wǎng)搜尋可能培養(yǎng)出健康蟻群的螞蟻愛好者，他想親自觀察。幾周后，他看到了Jordan Dean和Nick Atkins在墨爾本家中的蟻巢。他們是螞蟻愛好者，擁有一家螞蟻飼養(yǎng)用品商店?！昂?jiǎn)直難以置信，螞蟻就像一群聚集在天花板上的蝙蝠一樣，”Burchill說：“仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們把白色幼蟻夾在下顎之間，像吸血鬼一樣，帶著幼蟻離開地面?！?

　　Burchill說，如果沒有這些愛好者，他永遠(yuǎn)不會(huì)看到這種行為，這些愛好者花了大量時(shí)間，設(shè)計(jì)出了非常接近螞蟻?zhàn)匀粭⒌氐南伋?。Burchill把觀察結(jié)果和推論，還有墨爾本蟻巢的照片發(fā)表在2020年12月的《生態(tài)學(xué)》雜志。他推測(cè)，這些螞蟻利用三維空間，為發(fā)育的幼蟻調(diào)節(jié)溫度和濕度。

　　隨著合作擴(kuò)大，雙方都會(huì)收益。在西班牙，軟件工程師Rubén Argüeso Vázquez正在通過他設(shè)計(jì)的網(wǎng)站（an），幫助愛好者和研究院追蹤螞蟻每年的婚飛。美國(guó)農(nóng)業(yè)部依靠螞蟻飼養(yǎng)者的建議，追蹤可能威脅農(nóng)作物的入侵物種。Nakamura正在開發(fā)網(wǎng)站“螞蟻科學(xué)中心”（Ant Sci Hub），把螞蟻飼養(yǎng)者與科學(xué)界連接起來。網(wǎng)站將會(huì)把愛好者收集的信息分類，讓科學(xué)家更容易獲取信息。“任何人都可以為科學(xué)做貢獻(xiàn)，”Nakamura說：“即使沒有受過相關(guān)教育的人也可以。”

（譯者：Sky4）