天還沒亮，村口垃圾桶后面出現(xiàn)了裹著黑色頭巾，拄著木棍的瘦長樣子。鄰居說她起得很早，每天把垃圾桶里的廢紙殼和塑料瓶剝掉、清理、堆放在家里。隨著推測殘疾老奶奶使用馬腿作為假肢的視頻在網(wǎng)上流傳，河北省蔚縣宋子莊鎮(zhèn)村陳唐山的妻子韓香被稱為“全網(wǎng)急救的馬腿老奶奶”。來慰問的人越來越多，但夫婦兩人表示不需要援助。16日早晨，新京報第一次來到“馬腿奶奶家”，見到了這位老人。

記者走訪了“馬腿奶奶”家。新京報記者王偉拍攝制作

"她心軟，賣廢品喂流浪狗."

兩扇紅色的門被推開后，乘著朝北朝南的三間正房，沒有脫穗的玉米堆在房子前面，兩只棕色長毛的狗看到陌生人，不停地叫。韓香吃力地向前走了十多步，從廂房墻壁的布口袋里掏出一把狗糧，撒在狗籠里。79歲的甄唐山掀開窗簾往外看?！坝谐缘?，狗就不叫?！?

奶奶家堆著很多玉米。新京報記者王偉照片

甄唐山是1971年單位同事介紹的韓香，比她大8歲，當(dāng)時韓香的右腿被瓶子鋸掉，綁著棍子?！八哪锛译x我家很遠。那個年代沒有車。要去看望岳父母，得步行一整天。(莎士比亞。)

丈夫和外人說話的時候，韓香始終看著丈夫的臉，不時拽著圍巾，臉上露出微笑?！八溆悬c聾，眼睛也不好，其實聽不懂我們在說什么?！闭缣粕秸f，韓香不愛說話，腿一直不舒服，平日大部分時間不出門，在家給狗吃東西做飯洗衣服。

“馬腿老奶奶”韓香。新京報記者王偉照片

兩位老人都不會讀書，不會上網(wǎng)，共享一個按鈕就有褪色的老人手機。他們不知道“馬腿奶奶”的稱呼，也不明白為什么被稱為“馬腿奶奶”?！拔覀兛隙ㄊ悄緲蚵??！表n香提起爐子上的大壺蓋，里面的水冒泡滾滾，甄唐山笑了?！澳膫€壺不開哪個壺?！?

2018年，一位網(wǎng)友路過蔚縣宋家莊鎮(zhèn)時遇到了韓香，他因為老人可憐，給了她100元。2021年12月初，該視頻突然在網(wǎng)絡(luò)上傳播，奶奶堅強樂觀的微笑感染了很多網(wǎng)民，部分網(wǎng)友認為奶奶的假腿是馬腿做的，因此以“急求馬腿奶奶”的話題發(fā)酵。這引起了當(dāng)?shù)卮甯刹?、相關(guān)福利基金團體的關(guān)注，懇請網(wǎng)民傳遞和提供信息，他們將提出第一個口號。

"我們不缺錢。"甄唐山的語氣很堅定?！拔覀冇泻⒆?，不需要外人的幫助。而且一個月拿2900多元的退休工資，種2畝地，每年能生產(chǎn)3000斤玉米，這一切都足夠了?！?

房間里堆滿了土豆、胡蘿卜等食材。新京報記者王偉照片

韓香好像聽清楚了丈夫的話，摘下了口罩?！皬U品不撿，真可惜。”墻面上放著壓平的紙殼，形狀不同的塑料瓶裝在尼龍包里。據(jù)甄唐山說，老朋友撿廢品幾十年了，除了補貼家庭費用外，還要喂有機固體羊。

“兒女相處得好是我們最安心的事”

韓香用簸箕掃煤渣，坐在床邊，繼續(xù)聽丈夫的話。說到子女目前的情況和以前的經(jīng)歷，有些橋段甄唐山會反復(fù)幾次，說臉上的笑容難以掩飾驕傲。(莎士比亞)。

“我家孩子有三個，兩個是雙胞胎。孩子們年齡相差一歲，那年養(yǎng)的，真辛苦?！闭缣粕疆?dāng)時自己上班的時候一個月賺了35元，妻子在家?guī)Ш⒆印?#34;她喂了這個，然后喂了那個。這個哭，達萊，那個又哭了。”。

犬唐山和老富韓香。新京報記者王偉照片

“可是我的孩子很爭氣啊。孩子上學(xué)的時候，班里都是數(shù)一數(shù)二的。”甄唐山激動地伸出了兩根手指?！澳菚r候上大學(xué)比現(xiàn)在難得，我兒子上大學(xué)了，去了山東青島，那里有大海?！?

“女兒們不離開家鄉(xiāng)，就在身邊，經(jīng)常能看到?！闭缣粕降恼Z氣溫和?！昂⒆觽兒芊判?，我們沒有遺憾。”韓香靜靜地聽著，手里抓著被子一角輕輕地搓著。

韓香的右腿假肢是村里的一個木匠做的。當(dāng)年木匠還是20多歲的年輕人，但前年去世了。甄唐山說老朋友不想換，也不想換。以前孩子們給她買假肢，她說不合適。果然木匠當(dāng)年做得很好。(莎士比亞)。

奶奶右腿上的假肢是村木匠做的。新京報記者王偉照片

在線視頻中，韓香的畫面以飛快的速度播放，凸顯出節(jié)奏強烈的音樂，這位71歲的老人展現(xiàn)出“風(fēng)和火”，有力地邁開了腳步。但是現(xiàn)實的韓香沒有感情那么飽滿，說話聲音很小。她只是習(xí)慣每天早上迎著遠方筆家的輪廓，為她關(guān)心的小狗小貓們撿東西。

新京報記者趙麗新攝影王偉

編輯張樹武校對王心