作者：陳世旭

20世紀(jì)80年代初，我從一個(gè)小鎮(zhèn)被安排到省一個(gè)文化單位專門寫作，其中戲劇研究所接著認(rèn)識(shí)了。

李漁最古老的名稱打動(dòng)了我，本名先夫，字凡，浩天道——好像是對(duì)他人生的預(yù)言。(莎士比亞)。

在稍微夸張的敘述中，李漁簡(jiǎn)直有點(diǎn)特別。戴著襁褓讀文章，圖書管理員吳京不忘。小伙子寫作，筆千字；兒童一舉成為“吳京童子”，一度聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但是，成立前后，兩人去香坊試試也沒有結(jié)果。(李文、李堅(jiān))曾經(jīng)做過周司馬幕客，沈約李清照仙后齊勇之后，誰也不能輕易動(dòng)筆的八英樓，連演《沈郎走后難句，女女帶頭摘星》。清兵進(jìn)城，回到高里蘭溪建二元，成為“文海農(nóng)”。

“連雞狗都?xì)g迎，買的熟人。農(nóng)輟鋤頭后歡喜，釣竿，彼此?！薄稓w故鄉(xiāng)賦》似乎擺脫了陶淵明的《歸去來辭》。如果是這樣的話，文學(xué)史大部分會(huì)多一個(gè)隱士。

但是李漁不是“錯(cuò)誤老師”。他建了一座亭子，取名為“然后停止亭子”，題目是“有利的道路忙碌，來的人小溪山安靜，停止?！钡念}目。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、哈姆雷特)他提倡水利建設(shè)，在地里挖坑，田谷遮陰，石平大壩被后人稱為“耳機(jī)壩”。他的總理宗師定下死約，修宗譜，受到村民的尊敬。

變故是因?yàn)榕c鄰村的詞語訴訟。李漁顯然沒有吵架的基因，全家人都搬到杭州去了。

繁華的城市，車水馬龍應(yīng)該有比較廣闊的立足點(diǎn)。滿腹經(jīng)綸，不可能成為“貨物和帝王之家”，要足夠養(yǎng)家糊口。舉目無親，幸好有所長(zhǎng)，可以供給對(duì)戲劇小說很感興趣的豪紳部、市政民眾。

中國歷史上第一位“賣財(cái)富抹在嘴上”的專業(yè)作家誕生了。

和所有寒門弟子一樣，李漁承認(rèn)仕途、經(jīng)濟(jì)、光宗、耀祖是人生的正道。不料風(fēng)云變幻，學(xué)習(xí)，右側(cè)思?jí)羝茰缌恕！叭说难蹨I和桃花都開了，紙和錢的心都化為灰燼”，但他不是躺著，而是開辟了前人從未走過的道路。

命運(yùn)注定了他的移動(dòng)和偏差。李漁選擇了正統(tǒng)文人所鄙視的東西，當(dāng)時(shí)的人也選擇了大家都認(rèn)為是“天業(yè)”的“文字銷售”的“末期”。自干賤這一點(diǎn)與元雜劇創(chuàng)始人關(guān)漢卿有相似之處。

關(guān)漢卿用“東莞頭”自我毀滅地表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的反抗，在某種程度上是一種抗?fàn)?。李漁沒有這種傲慢，也沒有這種冷嘲熱諷。他的選擇純粹是順應(yīng)自然。他不在乎“七世公八妓九有十吧”的世俗階層，也不在乎世人怎么看他，坦然承認(rèn)他比“湯王”更過譽(yù)。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、李安)如果山姆下面有知識(shí)，對(duì)于鄙視他為“通俗作家”的后世高論，他只會(huì)笑一個(gè)。他沒有像關(guān)漢卿的《竇娥冤》那樣寫流血悲劇，也沒有寫王室譜的《西廂記》中的《碧云泉、黃華智、西風(fēng)緊湊、北安南飛》、湯顯祖的010-3000，他溫潤(rùn)了懲善惡、譴責(zé)道學(xué)的尖銳性。單擊

縱覽古今，看有多少人寫書，似乎很深，文壇的地位屹立不倒，可望而不可及。(威廉莎士比亞，溫斯頓。)但是，給延續(xù)的世界的是一種平常心和親切。

李漁一輩子沒當(dāng)過官。他才智出眾，見解新穎，不依靠別人，不重復(fù)自己，“前人沒見過的事”，“臨摹未盡之情，描寫不完美的狀態(tài)”，“著述數(shù)量驚人，獨(dú)特，長(zhǎng)期引領(lǐng)時(shí)尚文化潮流”。

他的小說是“新的耳目之書”，一出來就賣光了。他的劇作改變了劇本，成為了事件的弊端。"貴不貴。"他的《牡丹亭》創(chuàng)立了中國歷史上第一個(gè)關(guān)于系統(tǒng)的戲劇理論，實(shí)際上涵蓋了創(chuàng)造、裝飾、醫(yī)藥、養(yǎng)生、烹飪、美容、化妝等領(lǐng)域。他的祖源精巧獨(dú)特，以“芥末或須眉”來往，與紅油來往。對(duì)于出版，從選題、刻印到發(fā)行，他都很精通，芥子園圖書是獨(dú)步書林。他不是畫家，但提倡《閑情偶寄》，他說：“世界上的山水都有畫山水的樂趣。不必以畫家的名義獲得核桃的真實(shí)存在?！彼俏臅?huì)友，戲劇會(huì)友，四處討好，八面玲瓏，周旋于大官顯貴、三教九流，豐收、捐款，一步一步小心，游刃有余。他說：“一輩子銦疾病被注射在賀歲竹席之間。”、“名山大川十景67。”、“過了一個(gè)地方，一個(gè)地方的人情就一目了然了?！苯?jīng)過一方，就能看到一方的勝勢(shì)。”(威廉莎士比亞，溫斯頓，生活)而且食物還沒吃，沒嘗過。“他的戲曲歌班走遍大江南北，朝夕相處，融合了恩惠、友情、預(yù)定和愛情的乳汁。

成名的李漁又給自己起了很多名字：“沙紅”、“沙翁”、“姿勢(shì)家”、“札幌人”、“癌癥主人”、“湖笠人”。這一切都標(biāo)榜著一個(gè)代表——的小人物，好像故意和他特別豁達(dá)，特別有趣，特別洪亮的人生形成對(duì)比。后人是小說家、詩人、劇作家、戲劇理論家、出版家、書籍經(jīng)營家、社會(huì)活動(dòng)家、園林藝術(shù)家、發(fā)明家、美學(xué)家、美食家、時(shí)尚文化倡導(dǎo)者、文化產(chǎn)業(yè)先驅(qū)。而且我以為他最有資格的頭銜是生活家3333。他在藝術(shù)上生活，把生活的藝術(shù)非常藝術(shù)地搬到文字上，在藝術(shù)和生活中都表現(xiàn)得如魚得水。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《藝術(shù)》)他為了生活，藝術(shù)——開始是為了生存，后來是為了享受。

正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他遠(yuǎn)高于無數(shù)自命不凡的風(fēng)流才子。

李漁身上匯集了中國傳統(tǒng)文人幾乎所有的聰明、財(cái)政、夢(mèng)想、個(gè)性、優(yōu)秀、愛好和缺陷。然而，與呆板的同行相比，他風(fēng)格高調(diào)，生活方式寬松。他對(duì)華玉高原、純酒菜、妙音美色敏感，所以很迷戀。他充滿七情六欲，一生在人間煙火中栩栩如生，悠然自得，舉重輕盈。無數(shù)學(xué)者以此為生計(jì)的大作在他看來不過是“山寨機(jī)”的“閑情”。他是男人的談話者，也能讓女人欣賞。他代表著充滿新鮮氣息的異質(zhì)文化。

做過讀書人，但不受嚴(yán)肅經(jīng)典的束縛。想象著當(dāng)官，但枯萎的秩序不能容忍他的生動(dòng)。李漁太超前了，至少領(lǐng)先幾百年。他拋棄了獅子的共鳴，越過常規(guī)的正常軌道，生活在傳說中的戲曲的勝利中。他審查了《芥子園畫傳》，修改了《三國志》，極性時(shí)代得意的作品是游戲的作品，就像一個(gè)無厘頭的笑話。他只寫喜劇?！爸挥形覍懳恼虏毁u愁，一個(gè)人不笑?！?

是吾憂”。他愉悅了社會(huì)，自己也活得像神仙。或者反過來說，他活得像神仙，同時(shí)愉悅了全社會(huì)。他因此頗為自得：“士子雖多有經(jīng)天緯地之才，如無登天之卷，又何以為？”他本身就是一部傳奇、一場(chǎng)喜劇、一處讓人嘖嘖稱羨的園林。他一世如仙侶，幾曾是笠翁？

然而，李漁最終還是沒能避免黯淡的謝幕。

他太成功了。他的影響有多么深廣，受到的嫉恨就有多么深廣。進(jìn)入人生和事業(yè)的巔峰，也就陷入了人性的泥淖。誹謗和謠言如影隨形，靠筆墨立身的李漁一直忍氣吞聲。他只出賣才華，不傷害他人。他從來只想活好自己，無意與任何人對(duì)立。他筆下的人性是一種美麗的風(fēng)景，他不想弄臟。

李漁名利兼具，卻不是市井俗人。終老之年，他不聲不響地踏上回歸之路。多年的好友在他的手上寫了八個(gè)小字：“才高招嫉，物極必反?！?/p>

終于到了這個(gè)凌晨——古稀之年，人生冬日，大雪紛飛，一代風(fēng)月主人的風(fēng)流一生溘然偃息。

他最后的樂土是傾盡心力建成的層園。園林緣山而筑，“湖上笠翁”坐臥之間皆可飽覽湖山，“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵市里；湖山招我，全家移入畫圖中”。

層園失去了最初的主人，并且最終會(huì)在腐朽中失去最初的生命。而賦予它生命的人，不會(huì)隨之消失。他一生創(chuàng)造的那些數(shù)量可觀的無形建筑會(huì)比所有他曾擁有的有形建筑活得長(zhǎng)久得多。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年10月22日15版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》