狗主人，特別是寵物狗主人最尷尬、最難啟齒的問題是，為什么撒嬌整天捕食的愛犬能吃到和自己一樣的排泄物，相信這樣骯臟、不潔、優(yōu)越的“高貴”生活環(huán)境不會(huì)相適應(yīng)。這個(gè)人想知道也說不出話來的惡心疑問，產(chǎn)生了文正音的答案。今年1月18日，《獸醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》(Veterinary Medicine and Science)網(wǎng)站上刊登了5名獸醫(yī)以聯(lián)合書《狗糧狗屎怪事》為題的文章。與所有這些象牙塔論文一樣，作者進(jìn)行了大規(guī)模的狗周網(wǎng)絡(luò)實(shí)證調(diào)查，排除了性別、“教育”、日常飲食及生活習(xí)慣的差異，確認(rèn)“吃狗屎的狗”約占被調(diào)查狗3400只的16%。這意味著，經(jīng)過幾千年的進(jìn)化，狗主們擁有不便宜的多元狗糧和節(jié)省閑暇的發(fā)達(dá)國家的“閑錢”，大多數(shù)狗都不喜歡僅僅是已經(jīng)從——中“雪狐”排出的污物！

很多西方國家會(huì)通過告示督促遛狗者隨時(shí)撿狗屎。

根據(jù)“屎狗”的飲食習(xí)慣，研究人員發(fā)現(xiàn)他們非?！斑x擇食物”，只吃新“落地”的糞便，有兩天的舊屎被發(fā)現(xiàn)是“過期的”，所以不吃。這種發(fā)現(xiàn)使作家們非常高興。因?yàn)槟峭耆纤麄兝亲嫦鹊娘嬍沉?xí)慣。原來在蠻荒時(shí)代(公元前幾年太過虛幻)，為了保持洞穴的“衛(wèi)生”，首領(lǐng)(健康狀況良好)狼吃掉了洞穴內(nèi)和洞穴邊緣的狼糞。專家指出，狼屎掉在地上兩天后，會(huì)產(chǎn)生不利于腸胃的寄生蟲，導(dǎo)致狼血感染、狼群感染、一窩的主人狼。因此，專家指出，在血內(nèi)或血細(xì)胞大便是體力不好，不能“走遠(yuǎn)路”的弱狼，身體健壯的話，可以擺脫洞穴，解決大小便。在維持輸血衛(wèi)生的同時(shí)生病的這種生存絕技可以說是狗遠(yuǎn)祖的智慧。當(dāng)然，比人類——人類善于使用工具要遜色得多。當(dāng)然，有辦法保持住所衛(wèi)生。

有趣的是，對(duì)“怪事”的調(diào)查是在極度關(guān)注富裕(其實(shí)是窮根)和“獸權(quán)”的美國進(jìn)行的，吃狗屎的狗并不多。如果這種調(diào)查是落后國家或根本上把狗當(dāng)作純獸一樣對(duì)待的國家，這一比例將大大提高。

狗糧屎(consume their own faeces)是祖先的基因遺傳，把狗，特別是寵物狗當(dāng)成自己的狗主人，但通過各種方式努力戒掉這種“惡習(xí)”，但成功率不高。意思是不用餓。新鮮狗屎，狗可見目前美國市場上針對(duì)狗糧屎的約11種中，Stop Stool Eating最為直白，21st Century Deterrence最為深刻(乍一看，“防核丸”但狗屎的目的不是治療肚子，而是清潔“狗竇”，蔓延到兩種傳染病的滋生)。(威廉莎士比亞，狗屎，狗屎，狗屎，狗屎，狗屎，狗屎，狗屎)想到這里，狗主們看到愛犬們自食其果，不必自責(zé)，應(yīng)該輕視。(莎士比亞)。

歷史上沒有狗被告出庭的記錄

每次寫動(dòng)物的時(shí)候，總會(huì)看到艾凡斯的經(jīng)典《對(duì)動(dòng)物的刑事起訴及極刑》[e . p . Evans : the criminal prosecution and capital punishment of animals(以下出乎意料的是，今年的主角真的是人類最忠實(shí)的“伴侶”與人類愛承秀族親密了幾千年，歷史上沒有被告出庭的記錄。

《極刑》

動(dòng)物，特別是寵物被告出庭看起來荒唐可笑，但這是事實(shí)。中世紀(jì)時(shí)，動(dòng)物違法，與王子及平民百姓犯罪，這一“傳統(tǒng)”記載在《對(duì)動(dòng)物的刑事起訴及極刑》第21章第28節(jié)至32節(jié)中：“牛如果碰男人或女人，總是要用石頭打死那頭牛，但不能吃那塊肉?！迸５闹魅丝梢哉f是無罪的。那頭牛總是碰人的話，如果有人看見牛主人，他就會(huì)用石頭殺死牛，這樣男人或女人就能摸死了，牛主人也不會(huì)死，綁牛。如果罰他贖金的銀子，他會(huì)按照懲罰的方式贖回他的生命。牛不管是碰人的兒子還是女兒，都必須按照這個(gè)事例處理。牛摸紙或丫鬟，要給主人30舍客勒銀子，用石頭打死牛。“(根據(jù)香港圣經(jīng)公會(huì)譯本)耶和華發(fā)出這樣的指示，天主教徒不會(huì)不分青紅皂白地去做。中世紀(jì)不懂法，違法的野獸和飛禽也成了法庭的?？?。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、法律名言)Shekel重0.5盎司的古代HEBERLEY銀幣Shekel，即奴隸和丫鬟價(jià)值15盎司的銀子，以現(xiàn)在的價(jià)格約為1，900港元！

中世紀(jì)歐洲法律界從違反法律(如咬人、偷竊、破壞事物、公共機(jī)器等)到20世紀(jì)初葉，密歇根大學(xué)畢業(yè)并在哥登堡、柏林、慕尼黑等大學(xué)深造的美國語言學(xué)家埃文斯，在歐洲，特別是德法的法院記錄中發(fā)現(xiàn)了蒙蔽現(xiàn)代人的事件，整理、分析了從公元824年到20世紀(jì)初這段奇特的審判記錄。

發(fā)表，大開英語世界讀者眼界，雜志迅速售罄，徇眾要求，作者遂整理、加工，上引那本書便于1906年出版（筆者手上的一本為1989年據(jù)原版再刷）。

啰啰嗦嗦說這本書，因?yàn)樘小叭ぁ保认x（令豐收變失收）、麻雀（糞便落在地方主教禿頭上）被告，判刑（很快瘐死“獄中”）；豬被絞死（1266年的案例是吃掉一個(gè)小孩，也許，“咬死”才是實(shí)情）……法官都是當(dāng)時(shí)的精英，審案一本正經(jīng)、判詞可圈可點(diǎn)。這樣的書，閑時(shí)翻閱，樂趣無窮，遂為之介。

大概是因?yàn)樵绫蝗祟愸Z服且通人性，狗只被捉將官里告上法庭的，似未之見，不過，《極刑》為被羅馬人犧牲處死的狗兒抱不平，適逢狗年，應(yīng)記一筆。簡略而言，公元前390年高盧人（Gauls）攻打羅馬，后者退守國會(huì)山莊（Capitoline Hill），堅(jiān)守多月后，高盧人于夜間發(fā)動(dòng)偷襲，軍鵝及時(shí)覺察，曲頸大聲鳴叫，驚動(dòng)守城士兵……事后羅馬人以鵝立下大功，賜予珠寶之外，尚封之以圣，而當(dāng)夜軍犬夢(mèng)入黑甜，半聲不吠，遂被處以釘十字架的極刑。此事令筆者記起宋周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》的這段記載︰“狗最畏寒，凡臥必以尾掩其鼻，方能熟睡。或欲其夜警，則剪其尾，鼻寒無所蔽，則終夕警吠?！惫酚诤挂晕惭诒?，興許連耳朵亦“被掩”，聽覺失效，遂無法發(fā)聲示警……羅馬人顯然不及宋朝人聰明，只會(huì)殘酷殺狗而不知“剪其尾”以改進(jìn)犬的警覺性！

不過，意大利人早不記舊仇，如今狗只在意大利已是天之“嬌”子——筆者所見有限，不知意大利人何年何月“頓悟”，為犬只平反。

世人大都不食狗肉

喜歡思辯的動(dòng)物愛好者也許會(huì)問，何以世人偏愛狗兒而不惜置豬牛羊及其他家禽家畜于屠（和廚）房——世人大都不食狗肉（尚鄙視嗜此物的韓國越南及內(nèi)地部分地區(qū)的居民）、把狗兒攬?jiān)趹牙铮ú簧龠€把它放進(jìn)搖籃里），由于不可食無肉，于是大吃其他家禽家畜的肉。這類人統(tǒng)稱為食肉（蟲）者（Carnivore）——此詞本來是指必須吃肉食蟲才能生存的動(dòng)物，被借用以形容葷素并食的人，并不合適；也即是說，食肉獸無肉不歡、非肉無以為活，但人可肉食亦可不肉食，因此不宜套進(jìn)此形容詞。因?yàn)檫@點(diǎn)緣故，約十年前寫成《何以我們愛狗食豬肉及用牛皮制品》一書（M. Joy: Why We Love Dogs, Eat Pigs and Wear Cows）的社會(huì)心理學(xué)家喬伊，才會(huì)鑄造一個(gè)新詞Carnism（拉丁文Carn為肉）以取而代之；此詞之意為食肉不為存活只圖滿足口腹之欲的人。這個(gè)詞典未收的詞應(yīng)該怎么譯，尚望高明賜教。

《何以我們愛狗食豬肉及用牛皮制品》

非常明顯，世上食肉者占絕大多數(shù)，以其可口且有營養(yǎng)（素食者當(dāng)然另有想法），不過，何以人類幾乎什么肉都吃獨(dú)不食狗肉?。坎皇却巳獾娜苏f狗不潔（因“狗吃狗屎”），其肉膻腥有傷腸胃，不宜入口，不過，那是視狗兒為己出而不忍食其肉者的砌詞。事實(shí)是，此物經(jīng)高手炮制，食之者鮮有不贊其鮮腴甘潤、齒頰留香。大部分人尤其是愛狗者所以不忍對(duì)它遽下殺手，皆因此種最早被人類馴化的畜牲，在以萬年計(jì)的進(jìn)化亦即與人類相處的過程中，其面部表情、肢體動(dòng)作（如搖尾豎尾夾尾以至跳躍“跳舞”及投懷送抱）乃至叫聲等，已足表達(dá)其喜怒哀樂、好奇、思念等種種可與人類溝通的感情，除了不能言（近見有狗兒會(huì)“Hello”矣，人類循循善誘，能言犬看來會(huì)日趨普遍），狗兒已愈來愈“近人”，正因?yàn)槿绱?，加上四腳兩足家畜家禽的肉類供應(yīng)豐沛，于物質(zhì)泛濫之地，在有選擇的條件下，一般人遂不食被視為忠誠、實(shí)用（如導(dǎo)盲守夜等）和“通人性”的犬只之肉。說狗肉難下咽，是愛狗者中傷狗兒之言。

《伊索寓言》有《驢子和寵狗》（The ass and the lap-dog）一則，頗有深意。話說有人畜驢養(yǎng)狗（Maltese Lap-dog，維基譯“馬爾濟(jì)斯狗”，白色長毛性情溫馴撒嬌好客的寵狗），驢見此“貴婦狗”（？）好食好住不必工作，整天被主人抱懷置膝呵護(hù)，過“狗上狗”生活，“幸福度”之高，驢子不勝欽羨，為求改善生活，遂掙脫繩索，跑至主人面前“挨身挨勢(shì)”、嬌聲嗲叫，大獻(xiàn)殷勤之余，還學(xué)狗兒就地打滾、四腳朝天亂舞……結(jié)果打碎玻璃花瓶且把一屋擺設(shè)弄得一團(tuán)糟，給主仆合圍痛打一頓后再縛于“柴房”。驢子痛定思痛，頓悟應(yīng)該繼續(xù)做苦工換取糧食，“為什么要學(xué)那只又無用又懶惰的寵狗（idle... useless little Lap-dog）！”

其實(shí)，狗兒的本領(lǐng)，尤其是識(shí)別主子的面部表情、腔調(diào)，以至本身七情上面搖尾乞食的表演及叫聲，都是其他哺乳類動(dòng)物學(xué)不來的（科學(xué)家從多次實(shí)驗(yàn)中證實(shí)，狗可通過其臉部表情及腔調(diào)表達(dá)內(nèi)心訴求），驢子想要“清閑”一點(diǎn)像狗兒般“嘆世界”而邯鄲學(xué)步，結(jié)果因?yàn)榱τ形创杂懣喑裕?/p>

說起狗兒的乖巧，有一小事頗可一記。筆者教剛學(xué)字的孫兒以Dog，此是狗狗，何奇之有，奇在倒寫成God。孫輩至是“碌大雙眼”，筆者遂教以Dog與God的異同——一是家畜一是神仙，大異；惟兩者均為語言專家，以主人可以用任何語言（及手勢(shì)）和狗溝通，而教徒可用任何語言祈禱“上達(dá)天聽”且極速有指示回應(yīng)。狗和上帝一樣，聽懂世上任何語言，何其聰明也。

最多人豢養(yǎng)的家畜或?qū)櫸?/p>

狗（和貓）是最多人豢養(yǎng)的家畜或?qū)櫸?，不過，一國一地究竟有多少家犬，相關(guān)的統(tǒng)計(jì)似不多見；筆者僅見的是美國和英國的數(shù)據(jù)[以美國的最詳盡——寵物包括咸淡水觀賞魚（一共一億五千八百多萬條、養(yǎng)魚人家共一千五百余萬戶）]，據(jù)“美國寵物產(chǎn)品協(xié)會(huì)”（APPA）兩年一度的《全國寵物主調(diào)查》（National Pet Owners Survey），2017年全美有八千九百七十多萬頭狗（貓更達(dá)九千四百二十余萬只），養(yǎng)狗的家庭六千零二萬戶；這一年，全美共有一億二千六百二十二萬個(gè)家庭，即平均而言，大約兩個(gè)家庭便有一個(gè)養(yǎng)狗。有關(guān)團(tuán)體不惜動(dòng)用相當(dāng)?shù)娜肆ξ锪ψ鳌懊裾{(diào)”，皆因養(yǎng)寵物是一門大生意，意味這類調(diào)查有“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”——生產(chǎn)與寵物有關(guān)商品的公司非訂購不可。

美國狗主每年在其寵物寶貝上用了多少錢？統(tǒng)計(jì)顯示2017年共達(dá)六百九十億三百六十萬（美元．下同），其中用于主食及副食的為二百三十五億（與貓食相若），醫(yī)療開支一百五十億四千二百萬，購買成藥、理發(fā)美容以至做修身減肥運(yùn)動(dòng)[人類的稱普拉提（Pilates）、狗兒的稱包拉提（Pawlates）]的開銷達(dá)一百九十億六千九百萬，當(dāng)然，還有維他命丸和玩具的支出。美國人窮透根，據(jù)去年的數(shù)據(jù)，百分之三十九美國人沒有分文存款（窮光蛋，失業(yè)便斷炊），另有百分之五十七存款少于一千元，可是，他們慈悲為懷，天天向政府爭取“免費(fèi)午餐”之余，卻不惜在寵物特別是狗（和貓）上一擲千金！

在這方面，英國人不甘后人，以女皇為榜樣（即將九十二歲已垂垂老去的她仍養(yǎng)狗三條），全國有八百五十多萬條家犬，每年的相關(guān)開銷近一百一十億英鎊，每只狗的年度消費(fèi)為一千二百五十二鎊，其中約三百九十四鎊用于食物，而健康及意外險(xiǎn)每年平均保費(fèi)為二百四十三鎊二十四便士，小吃及玩具近一百八十四鎊。在此有百分之十九人口無半分儲(chǔ)蓄（等如無隔宿糧）的國度，這樣開支不能不算離譜。

看英美狗糧支出之巨，可知狗兒胃納不錯(cuò)。稍涉弦樂的人都知道，小提琴的定音可以Good Dog Always Eat（四弦從粗至幼依次以GDAE定音）記之。英語世界有這句“啟蒙級(jí)”的音樂“術(shù)語”，說明了狗兒好吃貪食的特性已深入民間。

人們普遍養(yǎng)狗，還衍生一個(gè)冷門行業(yè)——陪狗散步員（Dog Walker），在“先進(jìn)”國家，這是一項(xiàng)須獲政府執(zhí)照的專業(yè)，“陪狗員”除要了解狗兒的健康狀況（以決定散步的速度及時(shí)間）和受過急救（First-Aid）訓(xùn)練，有的甚且要在大學(xué)如巴納學(xué)院（Barnard College）修讀“狗認(rèn)知”（Dog-cognition）課程。有這種種專業(yè)知識(shí)，該業(yè)的平均薪金甚高，便很正常。以倫敦的“陪狗員”為例，去年平均年薪三萬二千三百五十六鎊，比全國平均年薪二萬二千零四十四鎊高出約四成！美國“陪狗員”年薪在二萬至五萬之間，多出最低時(shí)薪甚多，十分顯然。

西方國家的陪狗散步員

以寫《論有閑階級(jí)》傳世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家（制度學(xué)派宗師）凡勃侖（T. Veblen）所說的有閑階級(jí)，真是閑得發(fā)慌？！他們把寵物玩弄于股掌之余，還怕它們?nèi)狈ν鏄?，因而為狗兒組織足球隊(duì)（它們大概不會(huì)打籃球、乒乓球、網(wǎng)球及羽毛球吧）并舉行年度大賽（Puppy Super Bowl），今年1月底2月初舉行的比賽，已是第十四屆，兩隊(duì)對(duì)壘，互“踢”互咬網(wǎng)球，有球證有旁證，當(dāng)然還有狗主組成的啦啦隊(duì)，更妙的是球隊(duì)可用“外援”，今年有只名為芒果的墨西哥流浪狗因腳法利落、嘴功靈活而成為最矚目的國際球星……狗兒都起人名，“比賽”期間狗主進(jìn)場為寵物打氣，加油之聲此起彼落，煞是熱鬧……當(dāng)然，狗主閑得發(fā)慌只是“外行人語”，所以有這么多與狗有關(guān)的活動(dòng)，并非主辦者太清閑，而是其目的莫不在推銷與狗有關(guān)的商品?！肮纷闱虼筚悺北闶枪飞唐窂V告的熱門場合，多家電視臺(tái)全程播送，其理在此。

狗兒對(duì)氣味最敏感

《狗的內(nèi)心世界》（How Dogs Love Us: A Neuroscientist and His Adopted Dog Decode the Canine Brain）作者伯恩斯（Gregory Berns）為埃默里（Emory）大學(xué)心理學(xué)教授、神經(jīng)科學(xué)巨擘，他和他的研究團(tuán)隊(duì)用磁力共振掃描器（MRI scanner）觀察十二只不同種類活生生的狗對(duì)不同事物的腦部反應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們一致對(duì)氣味最敏感，以其嗅覺比人的更尖銳，這些狗面對(duì)來自五種程度不同的氣味，比如對(duì)狗的和人的——有來自狗主及其家人、鄰居，以及狗兒從未“聞”過的陌生人——反應(yīng)，從MRI所見，狗對(duì)主人的氣味反應(yīng)最強(qiáng)烈，次之則為同群的同類……狗只如此敏銳的嗅覺，究竟是否天性抑或是后天如食物及生活習(xí)慣養(yǎng)成，伯恩斯說“有待進(jìn)一步研究”。

《狗的內(nèi)心世界》

對(duì)氣味的認(rèn)知，科學(xué)家遂認(rèn)為狗見離家整天或多天的主人時(shí)，那種以肢體語言表達(dá)的狂喜，目的并非期盼主人賞賜“額外”的食物，而是嗅覺感應(yīng)聞慣的氣味，令它有如人見久別重逢老友的喜悅！換句話說，狗兒見主人回家的歡欣鼓舞，并非“做秀”（Not faking）而是發(fā)自內(nèi)心。更妙的是，你對(duì)狗兒的贊賞（Praise），從它的腦部反應(yīng)看，比給它吃“熱狗”（Hot Dog，應(yīng)該不加調(diào)味品吧）更雀躍。伯恩斯因此得出狗重視溫情（愛）甚于食物。不過，以筆者的經(jīng)驗(yàn)，狗若“過時(shí)未吃”，它對(duì)你大獻(xiàn)殷勤，肯定是為了食物！

《狗的內(nèi)心世界》對(duì)群狗所作的棉花糖實(shí)驗(yàn)（The Marshmallow Test）及“布里丹驢子”試驗(yàn)，由于不久前才提及，筆者特別感興趣。不過，這些實(shí)驗(yàn)和試驗(yàn)似乎不太成功；正如作者所說，研究人員無法令狗兒了解“有耐性將獲獎(jiǎng)賞”（不即時(shí)取食棉花糖等于有定力的小孩稍后大有所獲），實(shí)驗(yàn)因此不能說成功；而“布里丹驢子”面對(duì)魚與熊掌（水和食物）仿徨無計(jì)，終致活活餓死的“寓言”，伯恩斯認(rèn)為并非虛構(gòu)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中確有不少因?yàn)檫t疑不決壞了大事的事例；他對(duì)狗的試驗(yàn)則是食物或主人的贊賞“任揀”……一句話，那些從MRI顯示重視贊美之詞甚于“熱狗”的狗，不食“禁果”；不過，不同品種的狗反應(yīng)不一，此試驗(yàn)顯示并不完美。

和大部分生肖并非與日常生活不可分離不同，狗可說是人類生活的一部分，“狗事”因此與時(shí)并進(jìn)、層出不窮。這意味著“狗事”說不完，這里所記，只是迄今為止筆者認(rèn)為可以一記的點(diǎn)滴而已。