資料來源：解放軍報作家：張子榮

翅膀下盛開的故鄉(xiāng)

溫暖的陽光暖洋洋的，旭風(fēng)刮得很濃。通過飛機(jī)舷窗，大地變成墨綠色、青綠色、土黃色、金黃色、深黑色、墨灰色、淺灰色、銀白色。像很多巨大的花一樣，巨大的顏色塊朝向臉。那是在田野、森林、河流和村莊的屋脊上畫的色塊和線。翅膀下盛開的花朵就是心愛的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在翅膀下盛開。半個世紀(jì)以來，這種景象再現(xiàn)了無數(shù)次。每次爸爸都像當(dāng)年第一次俯視家鄉(xiāng)時一樣熱情地喝醉了，心很迷人。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)玉笛吹五月，山南落梅花。人情沉土，鳥思故鄉(xiāng)。爸爸說，對家鄉(xiāng)的情緒，時間和距離越遠(yuǎn)，越遙遠(yuǎn)，越深。(莎士比亞)。

1當(dāng)時在合肥三孝區(qū)的師范中學(xué)，兩片木頭做的籃球架下用白色粉末畫的三米線球場，是父親事業(yè)和愛情幸福的起點。上牙隊像水，哈桑像墻，那是沸騰的一天。全市中學(xué)生男籃聯(lián)賽作為校隊的主力中心，父親囂張敏捷地跳起來，這場比賽是一場占據(jù)天時地利人和的比賽，師范中學(xué)代表隊大獲全勝。上天的祝福，當(dāng)爸爸和隊友歡呼著圍著盡頭的時候，爸爸看到了站在副校長旁邊的一個小女孩，抬頭看著他，看到了一雙美麗的單鳳眼，兩個油膩的黑色麻花辮。(莎士比亞)。

當(dāng)天在場外觀戰(zhàn)的還有空軍某部的招募工作人員。幾天后，成績優(yōu)秀的父親成為了飛行候選人，斬首了吳冠六丈，最后戴上了大紅花，敲鑼打鼓，送到了航空橋。(莎士比亞，莎士比亞。)

航空學(xué)校第四年，爸爸可以去探索家了。有一天，我拿著運篇餅和麻糕回母校去找恩師，在女校長身邊看到一個女學(xué)生布料靜靜地站在那里，看到了熟悉的丹鳳美木油的黑色頭發(fā)。媽媽九歲就成了孤兒，租了舅舅家，舅舅家很多，舅媽很嚴(yán)厲，但是媽媽讀書很固執(zhí)，在度過師范中學(xué)后，由于校工自給自足，得了高分。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)這時，母親已經(jīng)是合肥師范的大二學(xué)生了，那時候上大學(xué)的女孩子就像晨星一樣寂寞。新星照亮了父親的眼睛，周圍的一切都暗了下來。

爸爸和媽媽開始通信。1958年冬天，爸爸在信中說錦州太冷了，早上跑步的時候鼻子要結(jié)冰。媽媽摘下自己唯一的圍巾，織了一周帶頸背和口罩的帽子送給爸爸。事實上，紗帽在北方零下30 ~ 40度的天氣里比蘿卜好。媽媽不知道比溫帶南方長18年的爸爸是如何堅強(qiáng)地度過寒冷漫長的冬天的。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)國防航空事業(yè)剛剛起步，服役飛機(jī)無論是性能還是人機(jī)界面都無法與今天的飛機(jī)相比。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員特別要依靠毅力和體格，忍受特別惡劣的空戰(zhàn)環(huán)境。爸爸每天穿著單衣慢跑，跑步游泳，每天從3公里到1萬米，最后洗冷水澡，30年不停止飛行。

2自從爸爸再次見到媽媽以來，已經(jīng)過了5年了。他們的通信持續(xù)了一年多后突然中斷了。母親大學(xué)畢業(yè)，被分配到《安徽日報》記者組。報社是年輕的才俊聚集的地方，知識儀式、經(jīng)濟(jì)獨立的單身女記者成為了很多人追求的目標(biāo)。有一天，老板告訴停水的女下屬，把他的照片放在桌子上，穿上飛行服。

三年多的杳無音信，母親也沉浸在悲傷中。誰都知道飛行是危險的。媽媽收拾行裝去找爸爸了。

爸爸的原址有人去實工了，部隊改變了防守，去了外地，留下的士兵表現(xiàn)出了警惕。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，戰(zhàn)爭)媽媽帶著介紹信，通過一個電話回到了社會?？偨?jīng)理親自協(xié)助尋找，媽媽乘車幾天后來到了南方小鎮(zhèn)上的飛行團(tuán)基地。段正偉一見到母親，就意識到——在父親宿舍的相框里看到了這兩個烏黑的頭發(fā)。幾年后，我告訴媽媽，當(dāng)時爸爸很帥，你不擔(dān)心他分手嗎？媽媽仍然睜大美麗的眼睛，驚訝地看著我說。“你為什么這么想？你父親不是那種人。媽媽當(dāng)時認(rèn)為，婦聯(lián)的唯一原因是爸爸在執(zhí)行任務(wù)時失蹤或致殘。所以山低水低，想路的媽媽在政委面前說第一句話，就是我來接他。(莎士比亞)。

但還是在操場上?？吹綇奶於档膵寢專职痔饋砼芰诉^來，牽著媽媽的手跑了。一群生龍活虎的戰(zhàn)友只能看到一對壁人遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔跑的背影，兩條油膩的黑色頭帶被拋在纖細(xì)的腰間。(莎士比亞)。

20世紀(jì)50年代后期，蘇聯(lián)撤軍專家、國防航空事業(yè)雪上加霜。沒有條件，創(chuàng)造條件也要提高。爸爸畢業(yè)后，將參與新機(jī)器改造、駐地流離失所、機(jī)密限制通信。情況緩和后，母親也離開了學(xué)校，兩封信都表示“沒有調(diào)查這個人”。之后邊境多，秋天多，爸爸經(jīng)常輾轉(zhuǎn)，陷入了另一個高層機(jī)密任務(wù)，與媽媽失去了聯(lián)系。

媽媽留在基地，但晚飯后只能自由活動一個小時。父親帶著母親沿著機(jī)場跑道旁的草坪漫步，一輛巨大的銀鷹蜷縮在黃綠色偽裝的窩里。爸爸說地很遠(yuǎn)，但天很近。早在半年的時間里，他就駐扎在南京附近，多次坐飛機(jī)越過長江，再一次跑偏騎手，十幾秒后看到家鄉(xiāng)肥沃的土地，看到大朵鮮花般盛開在翅膀下的村莊，讓他的心熱烈起來。(莎士比亞)。

他們面對面地坐在營地小徑旁的石椅子上，夕陽像金子一樣落下，傍晚照著眼睛，周圍兩棵大梧桐樹的花盛開著，朵朵淡紫色的花瓣正一片一片地鄭重落下來。(莎士比亞，《永別了》前情提要)。

第五天早上，媽媽醒來發(fā)現(xiàn)飛行員公寓空蕩蕩的，爸爸和生氣勃勃的飛行小伙子們一夜之間傳奇般地突然消失了。媽媽跑到機(jī)場，只看到了幾條戰(zhàn)斗機(jī)陣列跑道，一陣呼嘯著穿過云層。政委把一封信和一個紙袋送給了媽媽，短信里只簡單寫了爸爸的姓名和家地址，小包里裝著白色的絲綢毛巾3354年飛行員們特別提供的必備物品。這是爸爸第一次乘勝追擊時使用的。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)政委吞吞吐吐地說，大隊要執(zhí)行特殊任務(wù)，時間未定，通信絕對禁止。政委是父親被前空軍選定的特種五人小隊隊員之一，他沒有說任務(wù)目的地離飛機(jī)很遠(yuǎn)，只能單程加油。關(guān)系大局是不尋常的。媽媽平靜地說，在報社可以看到內(nèi)參。我明白。

一個月后，師傅收到了媽媽的結(jié)婚申請。

蓋著安徽日報社的鮮紅大章。3個月后，局勢轉(zhuǎn)睘，任務(wù)取消。新年之前，父母結(jié)婚了。

父親與母親通信的習(xí)慣婚后保持了十?dāng)?shù)年。直到上中學(xué)我仍然能經(jīng)常看到遠(yuǎn)征在外的父親寫給母親的信，通常是用只印番號的部隊專用牛皮紙信封。有趣的是高大威嚴(yán)的父親字體娟小纖秀，玲瓏靜嫻的母親卻字大而剛勁，相映成趣。

3 飛行是勇敢者的事業(yè)。萬千風(fēng)云，只在彈指一揮間。馳騁云間30年，父親當(dāng)年一個中隊的戰(zhàn)友，只有他仍在飛行。曾有一次，編隊遠(yuǎn)征轉(zhuǎn)場，突然雷風(fēng)電雨，父親眼看著他的僚機(jī)被閃電擊中，機(jī)翼一斜落下了云端。他帶出的中隊長，結(jié)婚剛剛3個月，在一次訓(xùn)練中剛一起飛就吸入了大鳥，發(fā)動機(jī)驟停，飛機(jī)高度有限沒有時間處置，飛機(jī)墜落跑道盡頭，沖天的黑煙多少年后還在狠狠灼痛他的眼。做了指揮員的父親每天花大量的時間在他的飛機(jī)和戰(zhàn)友身上，他只要看一眼屏顯數(shù)據(jù)，聽一聲話筒，默算時間，就能準(zhǔn)確地說出每架飛機(jī)的編號和飛行員位置狀態(tài)。

當(dāng)年父親招飛走時，在撮鎮(zhèn)車站，爺爺站車下踮腳遞上一個布包，里面是兩雙嶄新的黑布鞋。20多年里，盡管父親早已穿上了定做的制服皮鞋，但奶奶還是每年給他做一單一棉兩雙布鞋。父親愛如至寶，到家就換上，遇到家里打掃衛(wèi)生，父親會把著布鞋的腳抬得高高，等地板干了才落下來。

奶奶是1995年春節(jié)前去世的，那年的布鞋沒有如期而至，父親把舊布鞋用濕布仔細(xì)擦凈晾干，收進(jìn)了樟木箱子，同立功獎?wù)潞褪阢曌C書放在一起。箱子是母親的陪嫁，也是姥姥留下的唯一物件，黃銅的搭扣，四角包著同質(zhì)的鏤花銅皮，箱里還有另一件珍貴的傳家寶，對的，就是那條白綢圍巾。

故溪黃稻熟，一夜夢中香。還是老家好??！離休后的父親常常這樣神往地說，老家前院有雞鴨同飼，后院有四時之蔬，花草雖無多，果樹三五棵。沿院墻插一圈修木細(xì)棍，籬笆稀落，夏掛葫蘆秋爬豆，貓進(jìn)狗出，遮陽蔽蔭，十分生趣。

在父親不斷的回憶里，爺爺時常在我眼前出現(xiàn)：長年下地的爺爺終日赤足，露水打濕褲腳，腳丫縫里全是泥漿草屑。我不喜歡爺爺?shù)哪_，但我喜歡爺爺?shù)奈兜?，爺爺身上有青草和干草的味道。那年春?jié)我們舉家回鄉(xiāng)卻連逢陰雨，院子人來人往泥濘不堪，爺爺清晨起來，先青草喂豬，再抱干草把濕泥地墊起來，上面擱了塊長長的條板，牽著我的手走上去說：伢啊試試，穩(wěn)當(dāng)不。那幾天晚上我聽見爺爺和父親在談話，聲音漸高，父親最后說，大，我不光是你的兒子，我還是國家的人。父親一生敬重爺爺，不愿停飛回鄉(xiāng)是他唯一的忤逆。身為特級飛行員的父親一直飛到了空軍規(guī)定的最高飛行年限。

爺爺熟悉人間所有時令節(jié)氣，但他似乎不太懂他能在天上飛翔的兒子。

送別爺爺那夜，父親一夜對窗獨坐，閉門不響。窗外漆黑，夜寥樹森，天涼院寂，忽聽一聲啾啾，一只夜鷹嘶鳴兩句孤清而去，父親仰頭長息，潸然淚下。

父親老了，時常會神歸故土，在他的夢境里，故鄉(xiāng)如色彩紛異的大片巨型花朵，于月明星亮之夜，在銀翼下漸次盛開，撲面而來……

標(biāo)題書法 張 繼