今天我們的評書—— 《棄貓》來自日本作家村上春樹。

在2021年出版的新作《棄貓》中，村上春樹第一次冷靜地寫下了父親的整個人生，將自己和父親的漫長間隔、決裂和和解變成了看得見的文字，讓讀者看到。這本書里還有真實(shí)的歷史，思考個人和集體之間的對立，尋找單一人生和世界歷史之間的聯(lián)系。同時，這本書包含了村里生活中與貓相關(guān)的重要回憶。"貓和書是我最寶貴的伙伴."貫穿村上隆文學(xué)的根本原因問題，讀者將從這個村子的人生書中得到訴說和解答。

歡迎大家繼續(xù)關(guān)注“評審團(tuán)”。我們會不斷給大家送去最新鮮的閱讀體驗。(大衛(wèi)亞設(shè)，《Northern Exposure》(美國電視劇)，評論名言)徐平軍希望在這個新欄目中為所有人提供對閱讀的高質(zhì)量評價，并與新的優(yōu)秀“書評人”一起成長。

The Jury of Books

評審團(tuán)

當(dāng)前書目

《棄貓 當(dāng)我談起父親時》

作者：[日]村上春樹

譯者：葉毅

繪制：Alichia

版本：磨石圖書|火星出版社2021年1月。

作者簡介：

村上春樹1949年出生于日本京都。憑借處女作《且聽風(fēng)吟》獲得軍獎新人文學(xué)獎出道。后續(xù)著作涵蓋長篇小說、短篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)、隨筆等多種類型。世界著名的《挪威的森林》、深度紀(jì)錄片《地下》、被稱為“新千年日本文學(xué)里程碑”的《1Q84》、關(guān)于戰(zhàn)爭反思的《刺殺騎士團(tuán)長》等。以簡潔的文風(fēng)和豐富的可解讀性為特點(diǎn)，獲得了谷崎潤一郎獎、每日出版文化獎、卡夫卡獎、耶路撒冷文學(xué)獎等全球多項獎項。

評委001

劉夢南

“簡短、真實(shí)、發(fā)人深省

更像是村里寫給自己的日記。" "

村上春樹的作品一直給我留下的印象都是清秀美麗的感覺。文章包含了亞洲人特有的羞澀，使文章簡潔到了極點(diǎn)，但甚至以可以說是“啰嗦的‘日本’”的敘述方式描寫了天馬行空的故事。(為此，躺在書架上十多年的那個《舞！舞！舞！》)我喜歡他文章中的讀書置身于日本漫畫中的畫面感、描寫時運(yùn)用的幸運(yùn)水、煙花般明亮多彩的各種形容比喻。

但是《棄貓》和村里以前的任何作品都不一樣。很小的一本，紙張很好，融合了符合作品風(fēng)格的插圖。村里的作品也算是很短的。整篇文章充滿了日式的“淡泊”描寫。像隨筆一樣更像是寫給自己的日記。字里行間流露出的真誠和質(zhì)樸，見后久久不能忘懷?！稐壺垺反宄Ｓ玫暮喢魑淖?，描述了由許多記憶中的畫的碎片組成的小故事。結(jié)合對父親生活的時代現(xiàn)實(shí)的考證和成熟后對童年經(jīng)歷的反思，勾勒出了在那個特定戰(zhàn)爭時期生存下來的普通人所具有的沉重人生軌跡。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活) (威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)整篇文章不長，甚至讀完也用不了兩個小時。但是如果5分是滿分，我會推薦5分。具有短暫但非凡的厚度。我一直認(rèn)為所有能引起思考的句子都很好。思考可以幫助我們發(fā)現(xiàn)問題，在時間的節(jié)點(diǎn)上做出正確的決定，進(jìn)化學(xué)習(xí)的能力。(約翰f肯尼迪)。

“80后”一代

對日本的復(fù)雜感情

我們這一代人對日本侵略中國戰(zhàn)爭的歷史所知也僅限于電視、電影和為數(shù)不多的書籍報道。說實(shí)話，我心里對“反日”的感情一直模糊不清，矛盾重重。因為誕生于和平時代的《孤獨(dú)》第一代獨(dú)生子女80后，20世紀(jì)80年代日本動漫帶來的日本文化沖擊對我們這一代的影響是極其劇烈的。小時候，這件事對我們這一代人來說是類似人格的“撕裂”。我們深愛著各種日本文化產(chǎn)物(音樂、VR搖滾、漫畫)，在學(xué)校、新聞媒體帶來的主流教育中，我們意識到日本是一個多么可惡的國家，是如何傷害了我們的國家，犯下了什么不可原諒的罪行。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，“藝術(shù)”。因此，我很長一段時間都不想正視這段歷史，也不想思考文化和政治的差異。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、哈姆雷特)當(dāng)我35歲以后真正看到更廣闊的世界時，我才真正理解“世界其實(shí)是一體的”。(威廉莎士比亞，溫斯頓，生活)。(溫斯頓，生活)不同的文化只是這個大千世界豐富多彩的表現(xiàn)形式之一，我們討厭的其實(shí)只有一個。這就是戰(zhàn)爭。(約翰f肯尼迪，戰(zhàn)爭)書中解釋道：“戰(zhàn)爭能給一個人——帶來多么大的變化，給一個非常普通和無名的公民——的生活和精神帶來多么大的變化。”藝術(shù)家的使命是讓人們不僅燃起對生活的希望，而且記住戰(zhàn)爭給我們留下的生活創(chuàng)傷。(藝術(shù))。

最后，每個人的生活中都會有“扔掉貓”的話。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生命)真的可能是貓，任何東西，都有生命，沒有生命。不管它是什么，它只代表了那個“當(dāng)時”，我們生活中無法承受的東西，被迫選擇放棄的東西。(約翰f肯尼迪，生活)不管結(jié)果如何，這件事都會在我們心中留下不可磨滅的痕跡。這個痕跡會幫助我們成長。不管是心里還是無心，讓我們意識到一開始的那一切都是我們自己選擇的。(約翰f肯尼迪，我們自己創(chuàng)造的所有過去的“偶然”使我們成為了今天的“自己”。

閱讀評分：5分（滿分5分）

評審員 002

博弈

“一個普通人的兒子

如何與自己的父親和解”

從一起去海邊丟棄一只貓開始，村上談起了他的父親。在一個夏日的午后，與父親一起經(jīng)歷了一次神奇的棄而復(fù)得的體驗，作為一個有趣的謎，留在他童年的記憶中。

父親，是村上一直未曾提及的，這篇以棄貓事件引出，用他一貫的淡然口吻，對父親生平娓娓道來的文字，與其說是他對童年的回憶和對父親的紀(jì)念，不如說是他對自己潛意識根源的追溯和袒露。這個過程，就像親手對自己進(jìn)行緩慢、冷靜、細(xì)致的解剖，而在精神上對自己進(jìn)行解剖，是無法麻醉的，其中的殘酷和痛苦，可想而知。用村上自己的話來說，他是“拼了命”的。此外，村上還要承受日本右翼勢力的打擊，其直面戰(zhàn)爭之惡的勇氣，和他以傳承歷史真相為己任的信念，令人欽佩。

村上的父親是一家寺院主持的次子，小的時候，曾經(jīng)被送到外地的某座寺院里當(dāng)小和尚，也有送給人家當(dāng)養(yǎng)子的意思，雖然后來又被父母接了回來，但是這種曾經(jīng)被“拋棄”的經(jīng)歷，在村上父親的心中，留下了深深的傷痕。與其祖父的豪爽奔放相比，其父有些過于敏感，年輕時是個溫文爾雅、秉持著佛教信仰的普通日本青年，一生都對俳句情有獨(dú)鐘。

在那個夏日午后，當(dāng)父親看到被遺棄的母貓反倒先一步回到家中時，神情由“驚訝”轉(zhuǎn)為“嘆服”，到最后總算“松了一口氣”，除了慶幸他們對貓的遺棄沒有成功之外，也許同時也感到一絲對自己的安慰：還好，父母當(dāng)年對自己的“遺棄”也沒有成功。

就是這樣一個敏感純厚的文藝青年，一個正在學(xué)習(xí)的見習(xí)僧人，被時代的洪流和當(dāng)時日本的國家意志推向了殘酷的戰(zhàn)場，犯下了無法被自己的兒子接受的罪行。

對戰(zhàn)爭之惡的深惡痛絕，以及兩個不同時代的人在觀念上存在的沖突和差異，造成了村上和父親二十幾年的疏離和隔閡。

關(guān)于村上直面歷史的態(tài)度和勇氣，以及其明確的反戰(zhàn)立場，在他之前的諸多作品中，都可以清楚看到，無須贅述。在這本書中，我更關(guān)注的，是他作為一個普通人，作為一個普通人的兒子，與自己父親的沖突與和解，這個過程，更能引起我作為一個普通讀者的共鳴。

村上的父親喜愛學(xué)問，把學(xué)習(xí)當(dāng)成生存的意義，所以對于獨(dú)生子不甚勤勉的學(xué)習(xí)態(tài)度，甚為不滿，覺得兒子辜負(fù)了自己的期待。村上也會夢到考試不及格，應(yīng)試壓力在他心中留下的陰影可見一斑。跟所有無法完成父母期待的子女一樣，村上一直覺得壓抑，也讓他不斷地苛求自己，無法坦然地接納自己，畢竟做子女的，總是天然地希望能滿足父母的期待。自身的意志和父母的期待之間的沖突，是我們每一個人都會遇到的問題，村上也不例外。對村上來說，在父親去世后，對其過往的追溯，也是對自身根源的追溯，只有把這些過往寫成明明白白的文字，才算完成了與父親（同時也是與自己）真正的“和解”。

恭喜村上。

閱讀評分：5分（滿分5分）

評審員 003

楊瑾秋

“被丟棄的貓與被丟棄的記憶”

“有關(guān)我對父親的記憶”，村上這本書是以此為開頭的，村上很少談起父親，原因之一是對父親的侵華罪行耿耿于懷，始終無法與父親達(dá)成和解，以致幾十年來都與父親十分疏遠(yuǎn)。直到年過七旬，寫作這本文集之時，才真正釋懷，于是便將記憶的父親形象說了個夠。

村上曾堅信父親隸屬于日本步兵第二十聯(lián)隊，而步兵第二十聯(lián)隊正是一九三七年攻入南京的先頭部隊，而在父親去世五年之后，村上才下定決心調(diào)查父親的過去，原來，父親于一九三八年才入伍，根本不曾參與過南京大屠殺。即使這樣，父親犯下的罪行仍是無法原諒的，在村上幼年時，父親曾說起用軍刀斬斷俘虜脖子的殘忍場面，雖然帶著悔意，將其當(dāng)做“心理創(chuàng)傷”講述出來，但仍給村上留下了不可磨滅的童年陰影，可以說，村上父親的沉重過往與心理創(chuàng)傷，有一部分被村上繼承了下來，這就是歷史，即使痛苦無匹，你也要將其承接下來，并且承擔(dān)其所有的惡果。

村上喜歡貓，這是讀者皆知的事情。村上不僅在生活中養(yǎng)貓，并且在作品中不止一次地使用“貓”這一形象，如《尋羊歷險記》中那只虛弱又自負(fù)的貓，正是村上夫婦養(yǎng)過的老貓“彼得”的縮影，在其《奇鳥行狀錄》、《1Q84》等作品中也到處都是貓的影子，而在其專職寫作前開辦的酒吧里，更是充滿了貓的元素?？梢哉f，要讀懂村上，必須要先讀懂其筆下的“貓”。而《棄貓》一書正是從一只被村上父子丟棄的母貓講起的——

從幼時起，村上便開始養(yǎng)貓，有一段時間養(yǎng)的是一只母貍花貓，后來因為父母擔(dān)心日后照顧不了其肚中的孩子，于是決定將其丟棄，在那個年代，丟棄一只貓是很正常的事情，不會被人指指點(diǎn)點(diǎn)。而就當(dāng)村上和父親丟棄母貓后回到家中時，卻發(fā)現(xiàn)剛剛丟掉的貓正在門口親切地迎接二人。父子二人很是驚訝與疑惑，卻還是帶著感嘆與無奈接受了這只母貓，并一直養(yǎng)了下去。對于這個年代，村上在書中又多寫了幾句——“那是戰(zhàn)爭的傷痕還未消退的年代”，由此，戰(zhàn)爭、棄貓與父親這三者連接了起來，構(gòu)建起了村上的童年。村上養(yǎng)過很多只貓，在時間的維度上，那只母貓只是他生命中的匆匆過客，但正因其與戰(zhàn)爭和父親的微妙聯(lián)系，使其給村上留下極其深刻的印象。

其實(shí)，村上的父親村上千秋，與這只貓有著相同的命運(yùn)，其幼時家庭貧困，為了少一張吃飯的嘴，便將村上的父親送入奈良的某座寺院中，雖然沒過多久就因不適應(yīng)新環(huán)境而回到了家中，但這件事卻在其心中留下了深深的傷疤。當(dāng)他看到那只被丟棄的貓安然無恙地出現(xiàn)在家中時，不知道其是不是回想起了這段記憶，才會感到如釋重負(fù)。多年后，年過七旬的村上，或許是在想到了那只棄貓的時候，才會選擇與心中的父親和解的吧。

“我忽然想起了扔貓那天父親的模樣：看到那只本應(yīng)被丟在海邊的貓搶在我們前面回了家，他神情中的驚訝不久就轉(zhuǎn)為嘆服，接著好像還松了口氣?！?/p>

母貓、記憶與歷史也許本就是一樣的事物，當(dāng)你試圖拋棄它，它就會追回到你的身邊，而如果你接受它，一切都將釋懷。

閱讀評分：4分（滿分5分）

綜合意見

綜合評審員的意見，《棄貓》得到了相當(dāng)高的評價，平均分達(dá)到了4.7分（滿分5分）。三位評審員非常熟悉村上春樹的作品風(fēng)格，分別從對戰(zhàn)爭的反思、父與子的和解、棄貓所象征的記憶三個角度，分享了自己的閱讀體會。恰好這三個角度也構(gòu)成了這本書的主題。就像一位評審員所說，也許我們的生命中都曾有一只“棄貓”：那些當(dāng)初我們無法承受、被迫舍棄的事物，會在我們心中留下痕跡，終將成為塑造“我之為我”的一部分。

你們?nèi)绾慰创@本書呢？覺得評審團(tuán)的意見如何？歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵與批評！

作者 | 各位評審員

編輯 | 李永博、石延平

校對 | 李項玲

來源：新京報