小寶沒趕上去學(xué)校的公交車。

被人們發(fā)現(xiàn)時，他倒在一片血泊中，面目全非，下巴和耳朵都不見了。

4月22日清晨6時40分，重慶奉節(jié)縣報國路小學(xué)一名二年級學(xué)生小博在上學(xué)途中被三條狗撕咬頸部，搶救無效后死亡。經(jīng)法醫(yī)初檢，小博系創(chuàng)傷性休克加合并氣管離斷死亡。

醫(yī)療人員在現(xiàn)場（圖片來源：光明網(wǎng)）

報道稱，三條惡犬，是同村一獨居農(nóng)戶飼養(yǎng)的，用以看家防賊。同村人說，這三條狗平日都不栓繩，前不久，還剛剛把村里一條狗咬死。

如此悲劇，不止一例。

2013年，遼寧旅順一6歲女童在小區(qū)附近的小賣店外遭一條藏獒撲咬，氣管和動脈被咬斷，當場死亡。同年，在貴州遵義，一62歲老人在晨練時遭兩條惡犬撕咬，并拖行10米遠，一條胳膊被啃咬殆盡。

犬只傷人事件到底有多少？目前，還沒有具體的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，不過我們可以從每年狂犬病疫苗的簽批發(fā)量窺知一二?！犊袢呙缧袠I(yè)市場調(diào)查分析報告》顯示，2019年，我國狂犬疫苗行業(yè)市場規(guī)模達47.4億元。遼寧成大2020年狂犬疫苗簽批發(fā)量達1868.6萬支，占市場總份額的54.7%。當然，這里面還需要排除暴露前預(yù)防性接種、加強注射用劑、其他動物傷人等等因素，按最保守的情況估計，體量仍不可小覷。

2016-2018年我國狂犬疫苗行業(yè)發(fā)展規(guī)模 （數(shù)據(jù)及圖片來源：國家統(tǒng)計局、中研普華產(chǎn)業(yè)研究院）

矛盾不斷激化。一邊，是接二連三的犬只傷人案件，在輿論場上不斷挑起怒火，另一邊，針對犬類的無差別報復(fù)在各地零散發(fā)生，集中爆發(fā)為“恨狗黨”與“愛狗黨”之間永無止息的罵戰(zhàn)。

人與犬的背后，是人與人之間的關(guān)系，更是現(xiàn)代化城市的治理窘境。

被侵擾的空間

事情發(fā)生在2020年8月的佛山。一只白色的大狗追逐著一只小狗狂奔而過，脖圈上的牽引繩拖在身后，將一位站在路邊的老人絆倒。老人前額撞地，血流滿地，被送往醫(yī)院后，搶救無效死亡。

牽著白狗的女孩，年僅十二歲，經(jīng)查明，白狗的主人另有其人，當天，女孩將主人本拴養(yǎng)在家門口的白狗牽出去玩，不料釀此悲劇。這起事件被判定為意外事件，老人家屬對此認定未提出異議。

監(jiān)控視頻上傳至網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)諸多議論。

針對此次事件，網(wǎng)友提出質(zhì)疑

上述幾起事件的共同特征在于，致使犬只傷人的直接因素都是“未牽繩”。試想，如果有主人時時刻刻緊緊約束住狗的攻擊行為，悲劇也許不會發(fā)生。

愛犬之所以成為惡犬，多數(shù)時候是因為有一個不負責(zé)任的主人。

許多人都聽過這么一句話，“不要害怕，我們家的狗不咬人。”這常常被不牽繩的狗主人拿來安慰受驚的人，可是，再溫順的狗遇到應(yīng)激情況，也有失控的風(fēng)險。

襄陽文教電視臺《曝光臺》節(jié)目

楊臻對此深有感悟。她從小怕狗，在農(nóng)村老家，家家戶戶都會在院子里拴養(yǎng)一只看家犬。每當她走過鄰居的門口，都會聽見兇狠的吠叫，以及狗向前突進時鐵鏈鋃鐺作響的聲音。

在城市定居之后，楊臻對狗依然懷有天然的恐懼。特別是在電梯這樣狹小密閉的空間里，同乘的狗有時沒有被牽繩、戴上嘴套，吠叫不止，這常常令她在電梯上升的那幾分鐘內(nèi)煎熬不已。

“狗真的太多了，”她苦惱。她所在小區(qū)的公共草坪，本來應(yīng)是大家休息、放松、玩耍的地方，結(jié)果“現(xiàn)在整一個狗屎攤，沒人敢進去”。

楊臻承認自己是對狗“戾氣很大的人”。她可以理解現(xiàn)代生活節(jié)奏如此之快，人們?nèi)狈τ行惆?，覺得空虛寂寞，寵物的存在會給予心靈以慰藉。但她同時認為，養(yǎng)寵物的門檻實在太低了，拋開對鄰里的煩擾不論，樓房面積無法給寵物提供寬裕的活動空間，對它們也是一種傷害。

她生活在上海，租住在一棟公寓里，平均居住面積很小，仍有不少鄰居養(yǎng)大型犬。楊臻不太理解他們的選擇，說：“我經(jīng)常看美劇，看他們有獨棟小別墅，有小花園，可以帶著狗在草坪上玩游戲，對狗，對其他人，都是舒心的?！?/p>

但人口高度密集，寸土寸金的城市，“幾乎不是適合狗生存的環(huán)境，”楊臻說，“反而給人帶來很多煩惱?！?/p>

寵物訓(xùn)練

豆瓣的“養(yǎng)狗勸退小組”共有3萬余名成員，簡介里如此介紹小組的主旨：“提前告訴你養(yǎng)狗會遇到的困難，勸退一時沖動的養(yǎng)狗行為，盡可能減少棄養(yǎng)的發(fā)生。”

作為養(yǎng)狗人士，他們主張，“養(yǎng)狗是有門檻的”。

有人留言，“我發(fā)現(xiàn)很多人養(yǎng)狗只想著索取，根本不想付出，覺得養(yǎng)狗不該給自己添堵，而不是想辦法去糾正?！?/p>

為了養(yǎng)狗，藍鯨準備了整整九年。為此，她在大學(xué)期間兼修了動物認知行為學(xué)和腦神經(jīng)科學(xué)，寒暑假期間幫忙照看朋友家的狗，關(guān)注訓(xùn)犬師博主，學(xué)習(xí)總結(jié)訓(xùn)練經(jīng)驗。在真正接自己的愛犬回家之前，她還特意選擇了一處附近有廣闊草地的住所，征求到了房東的同意和愛人的支持。

愛、訓(xùn)練技巧、財力精力，看起來萬事俱備。然而，真正和狗相處半年后，她在養(yǎng)狗勸退小組里發(fā)了帖子，寫：“我還是心累了……不敢相信它，又自責(zé)自己。”

隨著年齡增長，狗的睡眠時間越來越少，精力也越來越充足。正值換牙期，它開始在家里找東西啃：卷紙、網(wǎng)線、遙控器、眼鏡……尿也變得又多又熏，藍鯨不得不把排泄定點改到室外草地。

藍鯨的好心態(tài)漸漸崩潰，她把自己的經(jīng)歷整理出來，希望分享給更多人，伴侶寵物在為生活帶來美好的同時，也會帶來數(shù)不清的煩惱。她發(fā)出疑問：自己投入如此龐大的成本，尚且不斷遭遇煩惱，“那些一時興起養(yǎng)狗的孩子，有那么多時間陪狗教狗嗎？”

一位秉持正向訓(xùn)練理念的訓(xùn)犬師認為，很多主人不重視狗狗幼年期的社會化訓(xùn)練和行為訓(xùn)練，喜歡使用打罵懲罰來教育狗狗，這會導(dǎo)致狗狗變得膽小怯弱、脾氣暴躁，對人類侵犯行為的耐受閾值低，出現(xiàn)“沒有征兆就咬人”的狀況。

影響狗狗性格的因素，除了所接受的訓(xùn)練之外，還有其犬種所具有的特定品性。

2019年5月19日，在德國多特蒙德舉行的寵物展上，訓(xùn)犬師沃爾夫帶著愛犬進行“狗接飛盤”表演

不同地區(qū)的養(yǎng)犬管理條例，都會設(shè)有禁養(yǎng)犬只名單，進入名單的標準有二，一是體型，二是品種性情。

不同地區(qū)禁養(yǎng)犬種的名單各不相同，少則二十余種，多則四十余種。以管理相對嚴格的北京市為例，在重點管理區(qū)內(nèi)，禁止飼養(yǎng)烈性犬及成年體高超過35厘米的犬種。人們較為熟知的，秋田犬、德國牧羊犬、雪橇犬、大白熊犬、德國杜賓犬，都在北京市的禁養(yǎng)名單之內(nèi)。

自媒體博主“養(yǎng)犬兄妹”在河北保定經(jīng)營著一家犬舍，養(yǎng)的大多是拉布拉多、柯基、哈士奇和巴哥等陪伴犬、工作犬，其中，唯獨有一條烈性斗犬——阿根廷杜高犬。它是阿根廷育種者為了護衛(wèi)莊園、狩獵美洲獅和野豬，雜糅了斗犬、獒、梗犬、牛頭犬等血統(tǒng)培育出來的獵犬。

阿根廷杜高犬（圖片來源：網(wǎng)易視頻）

“我養(yǎng)了杜高之后就有點后悔，小時候和寵物犬沒什么區(qū)別，一歲左右性格才爆發(fā)出來。”養(yǎng)狗兄妹在記錄訓(xùn)練杜高犬的視頻里這么說，他形容杜高是狗群里的“恐怖分子”，兇猛、好斗，打起來會“下死口”，捕獵欲極強。

他們一直小心謹慎地對待它，但在2020年12月，悲劇還是發(fā)生了。“養(yǎng)犬兄妹”上傳了一則名為《這就是養(yǎng)烈性犬的下場》的視頻，放出杜高犬將一只哈士奇活活咬死的全過程。他們誠懇地寫道，“我們曾無數(shù)次勸導(dǎo)大家不要（在城市里）養(yǎng)烈性犬，很多人對養(yǎng)猛犬的后果沒有具體概念，這就是一個活生生的例子?！?/p>

頗富經(jīng)驗的專業(yè)訓(xùn)練者尚且無法馴化烈犬基因之中的攻擊性，那些缺乏技巧也缺乏耐心的普通人，幾乎無法掌控它們可能帶來的風(fēng)險。

另一方面，追根溯源，烈性犬買賣產(chǎn)業(yè)仍處于監(jiān)管的盲區(qū)。通過網(wǎng)絡(luò)，記者非常輕易地便獲取到一位出售烈性犬幼犬商販的聯(lián)系方式，在他的朋友圈里，一只只懵懂的幼犬被發(fā)往全國各地，等候著命運的安排。

販賣“烈性犬”商人的朋友圈

人犬矛盾

2018年，一篇名為《遛狗要栓繩，異煙肼倒逼中國養(yǎng)狗文明進步》的文章在網(wǎng)絡(luò)上成為爆款。

標題中的異煙肼，本是一種抗結(jié)核病的藥物，對人類無害且具有極高的抗菌力，但卻對犬類具備極強的毒殺作用。俄羅斯人曾在世界杯舉辦之前，利用異煙肼開展大范圍的流浪犬滅殺行動。這一報道傳至中文互聯(lián)網(wǎng)，成為有心人的效仿模板。

2015年，四川德陽動物防疫站的一篇學(xué)術(shù)論文用實驗數(shù)據(jù)證明，異煙肼雖然對人類完全無害，但是對犬類具備非常強的毒殺作用，按0.15g/kg進行投藥，90分鐘內(nèi)必死。（圖片來源：知網(wǎng)）

當年8月，在北京部分小區(qū)，出現(xiàn)數(shù)起寵物犬誤食含有異煙肼的餌料后中毒身亡的案例。

2019年，山西一開發(fā)商選擇打造“無狗社區(qū)”一事又將人犬矛盾推向輿論的風(fēng)口浪尖。該開發(fā)商明確規(guī)定小區(qū)禁止養(yǎng)狗，需要客戶簽訂協(xié)議，方可購房。

“愛狗人士”與其對立一方之間最激烈的沖撞，不得不提到“玉林狗肉節(jié)”。圍繞“玉林狗肉節(jié)該不該被禁止”的爭論，從線上蔓延至線下，發(fā)展為愛狗人士與狗販的現(xiàn)場對線。有的愛狗人士在高速路上攔車，要求狗販將狗放生；有的狗販以虐狗的方式逼愛狗人士高價買狗，從中獲取暴利。

山西運城某小區(qū)打造“無狗社區(qū)”（圖片來源：山西科教融媒體）

吵嚷一番過后，現(xiàn)實沒有絲毫改變。玉林人食狗肉的風(fēng)俗依然存在，而那些找不到容身之處的流浪狗還是逃不過被消滅的命運。

即使在動物救助制度更為完善的歐美發(fā)達國家，流浪動物收容后集中處死的制度仍然存在。貓狗的繁育數(shù)量，總會遠遠超過城市的承載能力：在美國和加拿大，每年約有800-1000萬只貓狗進入動物收容所，其中60%最終會被給予安樂死；在日本，流浪動物管理中心會接受人們無力飼養(yǎng)的伴侶寵物，如果一周內(nèi)它還未被領(lǐng)養(yǎng)走，將被放入“夢想的盒子”執(zhí)行安樂死。

日本“夢想的盒子”

我們需要從更高的維度來思考人與狗之間的關(guān)系。

這一物種，被人類從狼馴化而來，在過去的33000年里被人類培育出近400多個品種，被人類當作守衛(wèi)者、陪伴者、表演者、被實驗對象和食物。

“惡犬”還是“愛犬”？作為犬，它們并無好壞之分，撕咬好斗是天性，溫順可親是社會化成果。不管是惡犬傷人事件，食狗肉文化還是流浪動物被處死制度，狗都在被動地承受著人類文明的約束和處理。

需要解決的從不是“惡犬”，而是我們城市的治理問題。這終歸是人類社會內(nèi)部的矛盾。

作者 | 吳棠

編輯 | 蘇米

排版 | 浦瀟