疫情成為某種正常狀態(tài)后，我和父母通話，談?wù)撐磥淼臅r候，我總是說：“以后的事誰知道呢，不要想太多?！闭f。(威廉莎士比亞，泰姆派斯特，天啊)病毒，改變了多少人的生活？

既然想不了太多，不如讀書。書沒什么用，但比不讀好。有心于寫作，更不能不讀。那就直接談書吧。

2020年，忙中偷閑，閑中偶爾奮發(fā)，勉力讀了110本書。按月隨意聊聊。

1月

1.《戰(zhàn)爭與和平》 托爾斯泰著/劉遼逸譯

2. 《地球編年史：第12個天體》 西琴著/宋易譯

《戰(zhàn)爭與和平》是一本寫盡一切人生的書，一本大書?？蓪Ρ戎都t樓夢》來讀。私以為，稱得上“偉大”的作品，世間寥寥無幾。有的名作，可以奇駿、卓秀、深刻、動人，但欲匹配“偉大”，非《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》《圣經(jīng)》這類作品不可。目下，在我閱讀范圍內(nèi)，堪稱偉大者，唯上述三本。

《地球編年史》這是一套書，以考古學(xué)、古文字學(xué)、天文學(xué)、建筑學(xué)、符號學(xué)、神話學(xué)、“圣經(jīng)”學(xué)等多種維度的學(xué)科，重新闡釋史前史的地球文明與人類故事。結(jié)論驚人：太陽系存在第十三個天體，它軌道非常，進入火星與木星的小行星帶時，天體上的“神”降落地球，改造地球生物，催發(fā)地球文明。能夠自圓其說，頗多新奇觀點。亦可資為小說素材。

2月

3.《夢想家彼得》 麥克尤恩著/孫仲旭譯

4.《三個女人》 羅伯特·穆齊爾著/朱劉華譯

5.《布勞提根詩選》布勞提根著/肖水 陳汐譯（重讀）

6.《佩德羅·巴拉莫》胡安·魯爾福著/屠孟超譯（重讀）

麥克·尤恩寫的童書，干凈、有趣，還帶一絲詭異。可讀。

穆齊爾的《三個女人》，三個短篇，可以重讀百次而不生厭的那種。語言密度高但又純凈，看似綺麗實是豐腴，沒有一點僵滯之感。初讀也許不適，需靜心，帶著要進入普魯斯特般世界的誠心去讀。好到光是想到書名，會有一種奇異的幸福感溢在身上。

布勞提根的詩，看似句子簡單，但那種簡單甚至帶著酒氣、流氓勁兒的句子，組合在一起，句與句之間、段與段之間，會產(chǎn)生一種美妙的驚詫感，我稱之為“詩意”的誕生。

《佩德羅·巴拉莫》，唯一讀了七遍的書。我每年都會重讀。它和《戰(zhàn)爭與和平》不同，不是“偉大”，是“完美”。語言、故事、人物、意象等等一切文學(xué)上發(fā)明的修辭概念，都可以在這本小書里找到最佳范例，并且“完美”。

3月

7.《江城》 何偉著/李雪順譯

8.《白天的房子，夜晚的房子》 奧爾加·托卡爾丘克著/易麗君 袁漢镕譯

9.《惡棍列傳》博爾赫斯著/王永年譯（重讀）

10.《埃瓦里斯托·卡列戈》博爾赫斯著/王永年 屠孟超譯

11.《討論集》博爾赫斯著/王永年譯

12.《永恒史》博爾赫斯著/劉京勝 屠孟超譯

13.《探討別集》博爾赫斯著/王永年譯

14.《序言集成》博爾赫斯著/盛力 崔鴻如譯

15.《有關(guān)但丁的隨筆九篇》博爾赫斯著/王永年譯

16.《文學(xué)運動雜談》沈從文

何偉的書，都應(yīng)該讀讀吧。異國視角來寫小城的那些人、那些事。

托卡爾丘克的全知全能、無所不知的上帝敘事角度，也許正是她所尋求的“第四人稱”敘事。萬物平等，都有聲音，且與人類平等，甚至相等。整個世界無論物質(zhì)的或精神的，都是她創(chuàng)造的宏大交響曲的一個聲部?？梢詫W(xué)習(xí)。

博爾赫斯這幾部，有小說，有散文，怎么說呢，誰能不愛博爾赫斯？只要讀了，就很難拒絕，甚至必須承認(rèn)，（只要讀過他）或多或少沒人（寫作者）能避開他的影響。讀博爾赫斯是需要門檻的。他是作家中的作家，從另一個角度來解讀，意思是說沒讀過一些經(jīng)典作品（如《堂吉訶德》《神曲》《荷馬史詩》《圣經(jīng)》等等，很長的書單），進入博爾赫斯是有難度的。若從未進入，是一個天大的遺憾。

沈從文這部散文集，我是打發(fā)時間來讀的。談的多是民國往事，偶爾有一些有趣的觀點?？勺x，可不讀。

4月

17.《文稿拾零》博爾赫斯著/陳泉、徐少軍等譯作

18. 《私人藏書：序言集》博爾赫斯著/盛力 崔鴻如譯

19.《埃涅阿斯紀(jì)》 維吉爾著/楊周涵譯

20.《通往天國的階梯》 西琴著/李良波譯

21.《鴨子》沈從文，1926

22.《蜜柑》沈從文，1927

23.《老實人》沈從文，1928

24. 《文學(xué)經(jīng)典怎么讀：從IB中文到批判性閱讀》 錢佳楠著

25.《詩人繼續(xù)沉默》耶霍舒亞著/張洪凌 汪曉濤譯（重讀）

維吉爾是荷馬之后最為偉大的詩人。又是這個詞，“偉大”。偉大的詩作，《荷馬史詩》《埃涅阿斯紀(jì)》《神曲》《浮士德》，就我所知，僅這四部。也許以后會擴充眼界與認(rèn)知?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》與《荷馬史詩》是一脈相承的，故事上，人物上，語言上。不知道該怎么推薦。待來日重讀，或可勉力為之。

博爾赫斯就不談了。談的人太多了。

西琴這部作品，是“地球編年史”的第二部。看得比第一部要快。有些重復(fù)的內(nèi)容。對史前人類文明、神話、宗教等感興趣的，不妨就這個系列讀下去。

沈從文年輕時的小說，結(jié)構(gòu)上略顯散漫，人物上也不夠緊湊，但已能窺見如《邊城》這類作品誕生的跡象。我是想沿著順序，看一個作家如何成長訓(xùn)練起來的?！稄奈淖詡鳌方o了我諸多答案。他的生活豐富到要溢出來。尤其好學(xué)，還肯“下問”，對生命中的名詞不愿略過。他必須寫點什么，是注定的。

錢佳楠這本著作是文學(xué)賞析與寫作評論的合集。讀的電子版，挑有用的自我供給?，F(xiàn)在，也不太記得起什么了。

耶霍舒亞的《情人》和《詩人繼續(xù)沉默》都是可以反復(fù)重讀的書。這部短篇小說集大好。想挑幾篇剖析，留待明年吧。愿意并且會反復(fù)重讀。誠摯推薦。

5月

26. 《理性的夢魘：弗蘭茨·卡夫卡傳》恩斯特·帕維爾著/陳琳譯

27.《眾神與人類的戰(zhàn)爭》西琴著/趙娟 宋易譯

28.《紅色騎兵軍》巴別爾著/戴驄譯（重讀）

29.《敖德薩故事》巴別爾著/戴驄譯

30.《山月記》中島敦著/徐建雄譯

31.《燃燒的原野》胡安·魯爾福著/張偉劼著（重讀）

32.《路人甲或小說家》魯敏著

33.《再見馬戲團》 伊坂幸太郎著/倪莎莎譯

34.《余華米蘭講座》余華著

35.《好人難尋》奧康納著/于是譯

卡夫卡的傳記。我沒讀過卡夫卡別的傳記。這本已很好，足夠讓我認(rèn)識卡夫卡。另，書的文字也好，頗值一讀。

西琴這部，還是“地球編年史”系列。這本我讀得尤其快。記得是結(jié)合埃及神話寫的。對埃及知之不詳，且有些論述與前面兩部有有重復(fù)，故速讀之。

巴別爾的《紅色騎兵軍》是一本我心目中的短篇小說集之王。在我眼里，它勝過《契訶夫短篇小說選》（當(dāng)然，文無高下，只是個人的閱讀體驗與喜好作出的判斷）。有些篇目，讀得我想哭。那些錘煉出來的句子（譯得好，雖然不懂俄文）渾然天成，不單單像博爾赫斯所謂的《鹽》（巴別爾代表作之一）是一部偉大的詩，私以為，集子里的所有短篇，都是詩。確信，我每年都會重讀?！栋降滤_故事》感覺要比《紅色騎兵軍》少一些“精當(dāng)”與“純凈”的味道，稍顯青澀（我是說，與他自己的“騎兵軍”相比，不是別人的作品），可能不會重讀?！膀T兵軍”就夠我學(xué)一輩子了。

中島敦在日本什么“地位”，不太清楚。這本小說集，我就看個熱鬧，試圖學(xué)習(xí)他怎么從中國古典作品取經(jīng)，生發(fā)出自己的小說，因我有類似的想法。學(xué)到多少，不好說。不妨一讀。

胡安·魯爾福這部短篇小說集，我才讀了兩遍。以前買過影印版的，讀完后，又去惦記《佩德羅·巴拉莫》了。這次重讀的感受是，我會繼續(xù)重讀，才能談?wù)?。目下，還不太夠。

魯敏這部是文學(xué)賞析與評論，兼述自身寫作印記的文章集。帶著學(xué)習(xí)與窺見一二技巧的心去讀的。現(xiàn)在也記不得多少了。這大概是我的問題，有功利心（寫作上的），不夠從容。

伊坂幸太郎這個算是繪本故事嗎？在單向街書店讀完的，就是想打發(fā)一下時間。簡單溫暖的小故事，可以一讀，當(dāng)你也在書店時。

余華的“米蘭講座”好多都是老的觀點與老的文章，在他的別的集子里多有談及。如果想窺伺余華的閱讀之旅，去讀《溫暖和百感交集的旅程》即可。

奧康納的短篇小說也是我學(xué)習(xí)的對象。這樣的對象不多，她排在巴別爾后面。我談不好，可以參見比目魚的《刻小說的人》。

6月

36.《好人難尋》 奧康納著/於梅譯（重讀）

37.《溫暖和百感交集的旅程》 余華著（重讀）

38.《禮拜二午睡時刻》馬爾克斯著（重讀）

這本《好人難尋》和5月讀的那本，不一樣，譯者不一樣，所選的篇目雖有一二重復(fù)但大體不同。以前讀影印本，就是這本，這套。更推薦於梅的譯本吧。

余華這本書是我第三還是第四次重讀了。教會我很多，尤其是關(guān)于閱讀。在我不知所云地沉陷于閱讀中時，這本書會敲打我，“書，不是這么讀嘀?！保ù颂?，請用《少林足球》里周星馳的語氣，“球，不是這么踢嘀。”）

馬爾克斯沒什么好說的。我一直認(rèn)為他是一個可以學(xué)習(xí)的作家。不像托翁、陀翁等人，完全不可學(xué)，因為你學(xué)不會（到）。

7月

39.《遠(yuǎn)山淡影》石黑一雄著/張曉意譯

40.《馬賽爾·普魯斯特》 愛德華·懷特著

41.《寂寞的游戲》袁哲生著

42.《怪誕故事集》奧爾加·托卡爾丘克著

43.《鱷魚街》布魯諾·舒爾茨著/林蔚昀譯（重讀）

石黑一雄最令我覺得不凡的是他的視角或者結(jié)構(gòu)。《被掩埋的巨人》和《別讓我走》之后，我就認(rèn)識到了他對“視角”處理的可貴。幾句話展不開，讀過便知道我所指的是什么?！哆h(yuǎn)山淡影》是他的處女作，擁有他的一切優(yōu)點?？梢詮倪@本開始進入石黑一雄。他給我的感覺像帕慕克和庫切。他們的故事相對好懂，語言不復(fù)雜，沒有佶屈的思想，就是給你講一個故事嘛。不厚重，但有自己獨特的不可替代的特質(zhì)?？梢宰x，可以學(xué)。

預(yù)計2021年讀完《追憶似水年華》，所以買了幾本普魯斯特的評傳，了解一下。沒什么可談的。

袁哲生像是（或者去掉“像”）一個奇跡。中文小說里的?？梢宰x，連帶《猴子·羅漢池》。我談不準(zhǔn)，但很喜歡。

托卡爾丘克是我喜歡的作家了。近幾年的諾貝爾文學(xué)獎里，讀她最多，也喜歡最甚。這是一些幻想小說的短篇合集。她的語言是真好。但短篇吧，沒有長篇有嚼頭。不過，這幾個短篇足以成為我學(xué)習(xí)的對象。

《鱷魚街》是重讀。舒爾茨的作品，我每次一讀，就像中毒，之后寫作會不自覺地“舒爾茨化”，使用他的修辭與意象塑造的方法。在我心里，他和卡夫卡是好兄弟，并排坐在一起，喝咖啡，沉默不語，但彼此會相視一笑。

8月

44.《吉陵春秋》李永平著

45.《猴子·羅漢池》袁哲生著

46.《愛、瘋狂和死亡的故事》奧拉西奧·基羅加著/朱景冬譯

47.《燒紙》李滄東著/金冉譯

48.《頓悟的時刻》 張悅?cè)恢?/p>

49.《猴杯》張貴興著

李永平這部算是短篇砌起的長篇。寫一個悲劇故事。很好。很值得一讀。后浪引進的這幾部臺灣及馬華作品，都特別好，可納為一類，集中閱讀，感受中文的異樣美。不過《吉陵春秋》不算“異樣”，有莫言的一些味道。

袁哲生這兩部中篇都很好，沈從文中帶著魯迅的冷峻與張愛玲的哀矜，這也許是一句不知所云的廢話，但我想到的就是這么多。很好的小說，非常值得讀。

李滄東是大導(dǎo)演，比張藝謀陳凱歌要好的那種。他的小說，語言上稍有冗余，故事上也并不多高深，就是其取材、視角、立意，值得打我們當(dāng)代多數(shù)作家的臉。

張悅?cè)贿@部是文學(xué)評述集，也是為取經(jīng)之故，讀的。只是參考，重要的是讀那些優(yōu)秀作家的作品，并形成自己的審美。

《愛、瘋狂和死亡的故事》感覺一般，不如去讀愛倫·坡。

《猴杯》，那些中文句子嚇?biāo)廊?。原來中文還可以這樣連綴，詞語還可以這樣拼塑，漢語還可以是這一番樣子。驚奇。小說太黏濕、燥熱，又透著悲涼與荒謬。我讀馬來西亞文學(xué)，僅此一部。但我一廂情愿地以為，這是馬來西亞的“紅樓”或“戰(zhàn)爭與和平”。

9月

50.《兩個故事》羅伯特·穆齊爾著/張榮昌譯

51.《石川啄木詩歌集》石川啄木著/周作人譯

52. 《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》 塞林格著/丁駿譯

53.《不存在的騎士》卡爾維諾著/吳正儀譯

54.《美國講稿》卡爾維諾著/蕭天佑譯

55.《分成兩半的子爵》卡爾維諾著/吳正儀譯

56. 《尋找時間的人：普魯斯特傳》亞當(dāng)·瓦特著

57.《高老頭》巴爾扎克著/傅雷譯

58.《海伯利安的隕落》丹·西蒙斯著/李懿著

59.《樹上的男爵》 卡爾維諾著/吳正儀著

60.《弗蘭妮與祖伊》塞林格著/丁駿著

61.《為什么讀經(jīng)典》卡爾維諾著/黃燦然 李桂蜜譯

穆齊爾的短篇，《三個女人》和《兩個故事》，你用任何語言夸贊，都不過分。短篇寫成這樣，死掉，也毫不遺憾。好到想背誦這五個短篇。有志于短篇小說的，請你多讀他。

石川啄木死得早。他的俳句比泰戈爾和冰心的短詩都好，我以為。

塞林格的《九故事》讀過兩三遍了。“抬高房梁”和“西摩”兩篇故事，讓我想哭。那些句子看不出什么，思想似乎也談不上多么高深，但就是讓人嘆息，甚至想哭。我喜歡塞林格。一個看似可學(xué)實則不可學(xué)的作家。大好?！陡ヌm妮與祖伊》閱讀體驗與這本是一致的。塞林格是一個優(yōu)質(zhì)的文學(xué)偶像。

卡爾維諾的三個長篇，有口皆碑了。他使我看到，智力與邏輯對于小說的重要性。這些充滿設(shè)計感的小說，毫無阻塞，鮮有斧鑿痕跡，像三部寓言長詩?？柧S諾的語言很好，思想可以，很值得一學(xué)。他談?wù)撐膶W(xué)與寫作的《美國講稿》和《為什么讀經(jīng)典》，要比我看過的國內(nèi)的文學(xué)評述集子好得多?？勺x。

《高老頭》是我第一次讀巴爾扎克。讀他，我沒有思想負(fù)擔(dān)，不像托斯?fàn)柼┖屯铀纪滓蛩够?。感覺是自己完全敞開地去接受他就好。

《海伯利安的隕落》是《海伯利安》的續(xù)曲。不如第一部驚艷。我純粹是被第一部的故事驅(qū)使，所以要讀下去。第三四部明年再說吧（這套書一共四部）。

10月

62.《契佛短篇小說選》約翰·契佛著/舒遜等譯1984外國文學(xué)出版社

63.《愛倫·坡短篇小說全集·驚悚懸疑卷》愛倫·坡著/曹明倫譯

64.《欲望號街車》田納西·威廉斯著/馮濤譯

65.《黑暗的心》康拉德著/黃雨石譯

66.《歐也妮·葛朗臺》巴爾扎克著/傅雷譯

67.《三故事》福樓拜著/李健吾譯

68.《鄉(xiāng)土中國》費孝通著

69.《千面英雄》 約瑟夫·坎貝爾著

70.《走出唯一真理觀》陳嘉映著

71.《衣柜》奧爾加·托卡爾丘克著

72.《論語譯注》楊伯峻注釋

契佛的小說是真的好。介乎可學(xué)與不可學(xué)之間。他讓我想起辛格。這兩個作家的短篇都是大好。可以反復(fù)重讀，品嚼。在我眼里，是契訶夫這一支的，以區(qū)分開愛倫·坡、卡夫卡和博爾赫斯那一支。

愛倫·坡是博爾赫斯的“恩師”——我的判斷，不知道博爾赫斯認(rèn)不認(rèn)。我發(fā)現(xiàn)二者作品上太多的相似性。愛倫·坡的故事，句子與句子之間的邏輯性非常嚴(yán)密，很少見，是一個智力型作家。我會每年重讀。

田納西的戲劇作品就讀過這一本。大好，會重讀。有同名電影上映，好像口碑不錯。一首失落的挽歌。

康拉德的短篇讀過幾個，《黑暗的心》算是中篇吧。他的作品，讓我想起普魯斯特和俄羅斯的某些作家。但他的海洋性的取材，又能區(qū)別開任何人。他的語言與思想，恐怕可以排在全球作家前十（我是說有史以來的作家）？

巴爾扎克的第二部作品《歐也妮·葛朗臺》。讀巴爾扎克太歡樂了，毫無負(fù)擔(dān)，就讀好了。享受到了單純做一名讀者的快樂。

福樓拜的《三故事》，除最后一個我不太喜歡，因為牽扯出太多佶屈聱牙的基督教的歷史和名詞，前兩個感覺像是跪著讀完的。怎么有人可以把句子寫得那么好，那么妥帖與準(zhǔn)確，那么一擊即中，那么地近乎完美。但同時又沒有失落任何思想與力道。福樓拜與穆齊爾的這幾個薄薄的短篇集，是可以放上文學(xué)的供壇并為之塑金像的。短篇小說寫到這樣，算是巔峰了吧。

費孝通提出的一些觀點，可以作為參照去理解中國。

《千面英雄》總結(jié)出了一套英雄史詩故事模型。作者本身是神話學(xué)家，文筆亦好，觀點有趣，且有用。私以為，是一本很好的“故事教材”。

陳嘉映今年很“火”。我就買了一本。一本不錯的觀念坐標(biāo)集，可以用來檢驗自己的思想。

《衣柜》恐怕不是托卡爾丘克自己許可出版的書，像是編輯拿了三部短篇加一個諾獎演說拼湊起來的書，應(yīng)該并入《怪誕故事集》，書商不要這么急功近利。

楊伯峻注釋的《論語》，是我認(rèn)為最好的。因為我也沒讀過別人的注釋。以后會反復(fù)重讀。尤其是在讀過顧隨后，重讀《論語》，感受會不一樣吧。

11月

73.《詩人十四個》 黃曉丹著

74.《小徑分叉的花園》 博爾赫斯著/王永年譯（重讀）

75.《杜撰集》博爾赫斯著/王永年譯（重讀）

76.《一握砂》石川啄木著/周作人譯

77.《可悲的玩具》石川啄木著/周作人譯

78.《俄狄浦斯王（戲?。匪鞲？死账怪?羅念生譯

79.《給青年小說家的信》略薩著/趙德明譯

80.《從文自傳》沈從文著

81.《阿萊夫》博爾赫斯著/王永年譯（重讀）

82.《陶淵明集》鳳凰出版社，四家?guī)觳叵盗?/p>

83.《六神磊磊讀唐詩》王曉磊著

84.《故事新編》 魯迅著（重讀）

85.《布羅迪報告》博爾赫斯著/王永年譯（重讀）

86.《沙之書》博爾赫斯著/王永年著（重讀）

87.《莎士比亞的記憶》博爾赫斯著（重讀）

88.《朝花夕拾》魯迅著（重讀）

89.《野草》魯迅著（重讀）

90.《單行道》本雅明著/王才勇譯（重讀）

91.《少年維特之煩惱》歌德著/楊武能譯

92.《小說家的十三堂課》王安憶著

93.《盧布林的魔術(shù)師》辛格著/鹿金、吳勞譯

94.《湘行散記》沈從文著

95.《玩偶之家》易卜生著/潘家洵譯

96.《十三行小字中央》江弱水著

97.《夜晚的潛水艇》陳春成著

98.《愛倫·坡短篇小說全集·科幻探險卷》愛倫·坡著/曹明倫譯

99.《萬火歸一》科塔薩爾著/范曄譯

100.《新發(fā)現(xiàn)·2018第4期·圣經(jīng)揭秘》

我知道，中文寫作者，如果“古文能力”差，似乎是寫不出來的。古文和英語一直是我的弱項，勉強可以讀，但依賴詞典。知道差，咱就補。一直叫囂要多讀古漢語經(jīng)典，每年計劃，每年失效。臉疼。

《詩人十四個》《六神磊磊讀唐詩》是預(yù)備讀杜甫、陶淵明、李商隱等古詩的儲備讀物。確實，也起到了作用，于是很用心地讀完了《陶淵明集》。陶淵明在顧隨嘴里是最完美的詩人，杜甫都有所不及。嗯，我會重讀的。喜歡陶淵明。

石川啄木的俳句，照舊喜歡。不過也就讀到此為止了。

博爾赫斯的小說，這個月是重點重讀的。常讀常新。有了新的想法，用中國傳統(tǒng)的一些“符號”，用博爾赫斯式的故事筆法，來寫一些小說。當(dāng)然，有很多人在做這件事了。比如《夜晚的潛水艇》，90后作家，初次短篇合集，今年大火。讀之，喜歡，很好，私以為是最完美的華語博爾赫斯學(xué)習(xí)者。陳春成讓我嫉妒啊，語言很好，思想也好。他的“古文修養(yǎng)”很好，尤其值得我學(xué)習(xí)。這部短篇集，很值得一讀。陳春成，這個名字，會被記住。

沈從文兩部散文集《從文自傳》和《湘行散記》都是中文經(jīng)典，不用說了，去讀就是，在某種程度上也值得重讀。這兩部像是為成就《邊城》而誕生的。

魯迅的這三部作品都是重讀。魯迅是真的好，這次重讀尤其感受到了《野草》的魅力。這是魯迅的詩。本雅明的《單行道》也是詩。這兩部作品，甚至可以連著一起讀?！秵涡械馈反蟾攀钦芾硇耘c詩性結(jié)合最完美的作品之一。

《俄狄浦斯王》是重溫，以前就知道故事。沒想到戲劇的開場方式是故事的后半段。這個視角可學(xué)。《玩偶之家》，我覺得一般，不如田納西，嚼之無味，遠(yuǎn)不如易卜生另一部《培爾·金特》。

江弱水談文學(xué)及種種，讓我仰止。此前，不曾聽聞江先生。這次讀的也是電子版，感覺有所虧欠。他的學(xué)識與舉重若輕的筆法，非有四五十年功力（古文的、現(xiàn)代的、外文的）做不到。

《少年維特之煩惱》，聽爛了，但這次是認(rèn)真讀。好，看得心痛。年少時不懂，現(xiàn)在懂了。

科塔薩爾和博爾赫斯都算是幻想小說一支的，但二者又涇渭分明?？扑_爾更多依賴自己的觀察與體驗；博爾赫斯更依賴經(jīng)典與思考?！度f火歸一》，放入博爾赫斯的短篇中，毫不遜色。

《新發(fā)現(xiàn)》那是一個電子雜志，沒什么好說的。我是為了尋找素材才讀的。《小說家的十三堂課》是王安憶的閱讀珍藏，講課記錄，談得挺好。她論及的作家，我會去讀，相信她的論述。比如明年預(yù)計讀雨果，受她的影響。

辛格的長篇《盧布林的魔術(shù)師》和他的短篇給我的感覺一致，老老實實的敘事，一點花樣不耍，這樣寫小說的人，很少了，一般作家坐不住，也壓不住。辛格值得學(xué)。

12月

101.《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德著/姚乃強譯（重讀）

102.《中國古典詩詞感發(fā)》，顧隨講，葉嘉瑩筆記

103.《中國古典文心》，顧隨講，葉嘉瑩筆記

104.《中國經(jīng)典原境界》 顧隨講，劉在昭筆記

105.《福樓拜文學(xué)書簡》 丁世中譯

106.《卡夫卡中短篇小說全集》 葉廷芳等譯

107.《厭作人間語》 阿丁著

108.《卡瓦菲斯詩集》 卡瓦菲斯著/黃燦然譯

109.《汪曾祺的寫作課》汪曾祺著

110.《商禽詩全集》商禽著

《了不起的蓋茨比》，一首挽歌。那些角色，好像一直在我腦子里，趕不走揮不去。以前讀，覺得略顯爛俗；現(xiàn)在重讀，覺得這是一首詩。

顧隨的三部講課筆記，是我預(yù)計好好讀古文經(jīng)典的預(yù)備課。木心的講課風(fēng)格和顧隨蠻像的，但不知道為什么，我更信賴顧隨。待我認(rèn)真讀過杜甫李商隱魯迅等人后，回頭再來重溫這三部講課稿。

福樓拜日記中談及文學(xué)與寫作的，單獨摘了出來，合成一個集子。大多觀點早就知道了。讀這本無非是重溫。不如去讀他的小說。

卡夫卡，永遠(yuǎn)的神（套用網(wǎng)絡(luò)俗語）。大學(xué)讀他的短短篇，不知所云，現(xiàn)在重讀，居然每個句子都能看出一些意味來。因為這都是詩?？ǚ蚩ǖ乃卸唐?，都可以稱之為“詩”。

阿丁老師的《厭作人間語》，前年就買了，今年才讀。頗有魯迅《故事新編》的味道，與卡夫卡短短篇的嚼勁兒。阿丁的語言是極好的，像詠春，短促有力，一擊即中。以前我大言不慚地以為，他的評述性的散文比小說好，是我無知了?！秴捵魅碎g語》里阿丁的想象力彌合聊齋故事的敘事縫隙，渾然一體，可與原作媲美；那些無靈感之源的短短篇，恰如卡夫卡，讀完會心一笑，懂得都懂，不懂的你也不必向他解釋。

卡瓦菲斯詩集是阿乙力薦才去買來的。我想，如果不分行，變成卡夫卡式的一個個短短篇，亦是成立且充滿力量的?？梢宰x。會重讀部分。

《汪曾祺的寫作課》大概是把汪曾祺談?wù)搶懽鞯母遄咏y(tǒng)一輯錄合成的集子。太多重復(fù)的論述，令人討厭，編輯也是不經(jīng)大腦。不過呢，好多觀點，尤其是說古文修養(yǎng)對中文寫作者的重要性，再次敲打我，要好好學(xué)習(xí)古文了。

《商禽詩全集》是在朋友圈看到張不退老師的年度推薦才買來的。讀了100頁后，我就忍不住想讓全世界都知道這位詩人。他的語言與意象，他的修辭與思想，感覺我這輩子都無法企及，只有閱讀的份兒。這是我今年最為驚喜的詩集，也是最為驚喜的書之一。第一次聽到這個詩人。你只需讀三四首首，就能感受到他帶給人的顫栗與震撼。大好。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)很難具體推薦某幾本。我推薦的，無非是無數(shù)人都曾推薦過的托爾斯泰、維吉爾、愛倫·坡、博爾赫斯、卡爾維諾、巴別爾、胡安·魯爾福、沈從文、魯迅、羅伯特·穆齊爾、福樓拜、巴爾扎克、塞林格、康拉德、卡夫卡、布魯諾·舒爾茨、菲茨杰拉德等。另要推薦幾位我今年讀到的很好的華語作家：康赫（其作品我都沒讀完，似乎永遠(yuǎn)正在閱讀中）、阿?。ā秴捵魅碎g語》，其他小說以前讀過了，剩《無尾狗》明年讀）、袁哲生（《寂寞的游戲》《猴子·羅漢池》）、張貴興（《猴杯》）、陳春成（《夜晚的潛水艇》）。

就這樣吧。2021年，踏實讀，繼續(xù)寫。