記者周志杰實(shí)習(xí)生李冰冰

最近，作家亞丁帶著新書《厭作人間語(yǔ)》客人的廣州店鋪，與廣州讀者分享了他的創(chuàng)作故事。

《厭作人間語(yǔ)》是一部當(dāng)代中國(guó)的“新聊齋”，以現(xiàn)代故事重述了中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典《聊齋志異》，也是阿丁近三年來(lái)的小說創(chuàng)作成果。他這一系列的“重述聊齋”，既有中短篇小說，也有一部分超短篇小說。這些故事或驚悚、或恐怖、或溫暖、或令人唏噓感嘆，不僅力圖展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的種種困惑，同時(shí)也接續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)中“講故事”的傳統(tǒng)。

70后作家阿丁，當(dāng)過麻醉醫(yī)師和記者。文壇上有個(gè)通行說法“兩個(gè)行當(dāng)出作家，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是記者”，而阿丁幸運(yùn)的是兩樣都做過。在他看來(lái)，給病人看病的過程像破案，做醫(yī)生可以訓(xùn)練一個(gè)人的邏輯思維能力；而媒體經(jīng)歷給他留下最珍貴的印跡是對(duì)真實(shí)的態(tài)度，文學(xué)就是虛構(gòu)的真實(shí)。

阿丁，1972年生，小說家、畫家。著有長(zhǎng)篇小說《無(wú)尾狗》《我要在你墳前跳舞唱歌》，短篇小說集《厭作人間語(yǔ)》《尋歡者不知所終》《胎心、異物及其他》，隨筆集《職業(yè)撒謊者的供述》等。

跟著大師步伐“重述聊齋”

羊城晚報(bào)：“重述聊齋”的契機(jī)和想法從何而來(lái)？

阿?。嚎傮w而言：第一，《聊齋志異》本身有價(jià)值；第二，我和它有共鳴；第三，它能夠刺激我思維與我們生活的現(xiàn)實(shí)結(jié)合——這種種層面催生了我這本書。《聊齋志異》問世有幾百年了，至今還是許多影視劇的創(chuàng)作靈感來(lái)源。雖然如此，但我覺得它的文學(xué)性被現(xiàn)代人大大地低估了，僅僅作為一些相對(duì)淺薄的影視劇的藍(lán)本，不足以彰顯它的價(jià)值。實(shí)際上，你說，拍成影視劇真的有利于聊齋的傳播嗎？有多少人看完電影、電視劇，會(huì)回過頭來(lái)讀蒲松齡先生這本書呢？沒幾個(gè)。實(shí)際上，它的文學(xué)價(jià)值、意義是衰減了。

我本身很喜歡聊齋，尤其像生活在北方農(nóng)村、二三十年前的時(shí)候，那時(shí)還很落后，農(nóng)閑的時(shí)候，整個(gè)華北平原一到天黑就像鬼的世界來(lái)臨一樣，家家戶戶也沒有什么燈光，不像現(xiàn)在農(nóng)村晚上也燈火通明。蒲松齡當(dāng)年生活的世界更可想而知，那時(shí)候沒有現(xiàn)代文明的歌舞升平，這種世界其實(shí)反而會(huì)更加刺激人的想象力。

羊城晚報(bào)：重述經(jīng)典故事的做法，常見于文學(xué)名家之手。您“重述聊齋”的過程和過去的作品有什么不同的考慮？

阿?。合耵斞赶壬鷮憽豆适滦戮帯?，他的靈感來(lái)源可能是芥川龍之介，因?yàn)轸斞负茉缇桶呀娲ǖ淖髌贩g過來(lái)了，而芥川年輕的時(shí)候就以唐傳奇為藍(lán)本寫了很多短篇，魯迅做的事情其實(shí)也是芥川曾經(jīng)做過的。此外像我在跋里提到的，寫《東方故事集》的尤森納爾（尤瑟納）、卡爾維諾等，他們其實(shí)都做過這種事，我等于是跟著大師的步伐去做這些事情。

但是我又不能單純寫成白話翻譯，也不想寫成魯迅先生那種《故事新編》。魯迅的《故事新編》，里面有顛覆的成分，但基本上還是跟著故事脈絡(luò)走的。而我的這本書，如果沒有在后面附注哪篇來(lái)自于《聊齋志異》哪一篇，那么有些篇目讀者可能真讀不出與原著的關(guān)系。實(shí)際上我還是在寫短篇小說，只不過用了蒲松齡先生故事的一個(gè)核，比如里面寫“大師與鼠婦”那一篇，原文其實(shí)很短，二三百字的樣子，但它確實(shí)刺激了我，所以我用現(xiàn)代思維，跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合，變成我自己的東西，這里面就帶有“江湖大師”王林的影子。

羊城晚報(bào)：在聊齋原作《席方平》中，席方平最終成功了。但在你寫的《烏鴉》中，席方平是無(wú)路可走的。這樣的結(jié)局用意是什么？

阿丁：我沒有事先設(shè)定好的結(jié)局。蒲松齡先生的結(jié)尾實(shí)際上是最不可取的，但因?yàn)橄抻谒哪甏?，大多?shù)結(jié)尾是“大團(tuán)圓”：當(dāng)二郎神出來(lái)伸張正義，窮書生在善良的狐仙幫助下，終于考取功名。這基本上脫離不了國(guó)外童話中“王子公主從此幸福地生活在一起”這種結(jié)局。

這種結(jié)局放在那個(gè)時(shí)代可以，老百姓可以從中找到某種慰藉。然而很好的文藝作品常常有一個(gè)開放性的結(jié)尾，它不會(huì)給你留一個(gè)明確的答案。其實(shí)“大團(tuán)圓”很可能是反文學(xué)的，可能符合一些老百姓的意愿，而對(duì)文學(xué)本身反倒是有傷害。

而我這個(gè)小說里面的結(jié)局，實(shí)際上我是把人物搬到現(xiàn)代社會(huì)，讓他自然生長(zhǎng)。跟現(xiàn)代社會(huì)人的命運(yùn)走勢(shì)是一樣的，無(wú)奈的事情、沒有清晰結(jié)尾的事情太多了，每天都在發(fā)生，以至于我們都見怪不怪了?？ǚ蚩ㄒ腔畹浇裉?，也能看到他想不到的荒謬。我的那些結(jié)尾實(shí)際上是自然生成的吧。

[阿丁畫作]卡夫卡

醫(yī)生媒體人經(jīng)歷助我成作家

羊城晚報(bào)：您的首部小說《無(wú)尾狗》一度被認(rèn)為“內(nèi)容灰暗”，而這種冷硬的視角和風(fēng)格似乎一直延續(xù)著。這和您的文學(xué)觀有關(guān)系嗎？

阿丁：算是吧。因?yàn)閷懽髡卟粫?huì)設(shè)定一生都要寫灰暗，或一生都要寫冷酷，實(shí)際上寫作就是對(duì)社會(huì)的觀察，我眼中的社會(huì)是這個(gè)樣子，就按它的樣子去寫。當(dāng)年有記者問?？思{，您寫的東西里面都有兇殺、種族問題、黑人白人的沖突，還有很多暴力的東西，難道您就是暴力作家嗎？福克納的回答是，作家就像木匠一樣，木匠每天都會(huì)用到斧頭、錘子，這些工具也可以用來(lái)施行暴力，但能說木匠就是在施暴嗎？文學(xué)只是一件工具而已。

很多文學(xué)評(píng)論者會(huì)給你扣一個(gè)帽子，給你定一個(gè)調(diào)子，灰暗或是別的。因?yàn)檫@種提出來(lái)可能會(huì)更吸引人，實(shí)際上很多讀過我小說的人知道，其中的灰暗、暴力、冷酷、殘忍也好，只是一個(gè)片段、一個(gè)環(huán)節(jié)，溫情的東西也有，但往往被大家忽略。

羊城晚報(bào)：這種社會(huì)觀察的角度會(huì)不會(huì)跟您之前的職業(yè)有關(guān)系？

阿?。河嘘P(guān)系，跟我兩個(gè)職業(yè)——醫(yī)生和媒體人都有關(guān)系。媒體人天職是追尋真相，醫(yī)生天職是治病救人，這兩個(gè)行當(dāng)?shù)谋举|(zhì)滲透到我骨子里去了。我看這個(gè)社會(huì)、看身邊的人和事，目光所及之處跟別人都有不同，之前的職業(yè)會(huì)影響到我的文字、思考、思維方式。

在我看來(lái)，寫一部文學(xué)作品，如果不與當(dāng)代結(jié)合，就沒有價(jià)值。像凡爾納他們雖然寫科幻，但是跟現(xiàn)實(shí)是有莫大關(guān)系的，有的文學(xué)題材離人類十萬(wàn)八千里，但本質(zhì)還是在寫當(dāng)代、寫人情，哪怕它只是寫一個(gè)怪物、一個(gè)外星的生物，實(shí)際上都跟作者所生活的時(shí)代有莫大的關(guān)系。

[阿丁畫作] 契訶夫

畫畫對(duì)我來(lái)說比寫作更自由

羊城晚報(bào)：近年來(lái)你比較側(cè)重寫作“重述聊齋”這樣的中、短篇作品。在當(dāng)代寫作中，中、短篇小說作品似乎有點(diǎn)吃力不討好。你認(rèn)同這個(gè)說法嗎？

阿?。浩鋵?shí)我更喜歡寫短篇，不是很累，而且創(chuàng)作快感更強(qiáng)。長(zhǎng)篇是苦差事了，不僅僅是腦力活，還是體力活。我又不是那種有很大追求的寫作者，也不會(huì)想著天天做這種事呀，我玩心很重，所以短篇更適合我。原來(lái)憑著一股悍勇之氣寫了兩部長(zhǎng)篇，確實(shí)很累，不過我以后還會(huì)寫長(zhǎng)篇的。

[阿丁畫作]庫(kù)切

羊城晚報(bào)：除了寫作，您還畫畫?，F(xiàn)在不少作家都跨界去畫畫了。

阿丁：我在2015年春節(jié)后突然間就迷上畫畫了，它給我?guī)?lái)的快感更多。美術(shù)本身就很神奇，我不是美院畢業(yè)的，沒有專門學(xué)過，可能才會(huì)有這種感覺。像美院的孩子可能天天被摧殘，畫素描那些枯燥的基本功，而我繞過了那一步，就覺得非常有樂趣。一塊空白的畫板，被涂抹各種顏料之后，就變得好像有生命了，特別有意思。畫畫本身就比寫作要輕松，而且我畫畫就更沒有野心了，從未想過要成為畢加索、梵高等等，純玩，在玩樂之余還發(fā)現(xiàn)越畫越像回事兒，甚至還能賺點(diǎn)錢，簡(jiǎn)直是太幸福的事了。

我畫畫的方向肯定跟人家那種科班的專業(yè)畫家不同，沒有規(guī)則，我畫的更多的是我喜歡的作家，像馬爾克斯、海明威、?？思{、馮內(nèi)古特、卡夫卡等，畫了一堆。相對(duì)于風(fēng)景，我更喜歡畫人物，這跟寫小說是有關(guān)系的，小說本身也是研究人物、研究人性的。我要是能準(zhǔn)確地抓住人物的神態(tài)畫下來(lái)，會(huì)很有幸福感，我還會(huì)靠想象把讀的小說里的情節(jié)畫出來(lái)。畫畫是一個(gè)幾乎沒有限制的事情，比寫作更自由。