人生最可怕的是失去希望。

農(nóng)歷2月，已經(jīng)是草鶯飛、春光明媚的好季節(jié)。

田里的草兒開始冒青，攢足了一個(gè)冬天的勁，頂著碎石子，開始往外長(zhǎng)。河堤上的兩排粗壯的柳樹，遠(yuǎn)處一瞧，好像頭上隴上一層淺黃，近看，又好像什么也沒有，倒是迷惑了好多小孩子的眼。

再等些日子，大約他們是要折些新鮮柳條，編個(gè)草帽兒戴在頭上，或者是將柳樹皮滑下，做成小喇叭吹著。大人們也不太管他們，隨著他們性兒，若真闖出了什么禍，連打帶罵批上一頓。小孩子是沒有什么心性的，眼淚一干，又是愛做什么就做什么了，哪里還記得剛剛的皮開肉綻呢。

我家前院二嫂子的兒子就是這個(gè)樣子，最沒記性，一天能挨上十八頓打。我們都笑他橡皮臉，他年紀(jì)小，不覺得羞，只要有好吃好玩的，才不管他什么臉呢。這個(gè)孩子有個(gè)特點(diǎn)，不管他在家吃沒吃飯，吃得飽或吃得不飽，和他媽媽來到我們家總會(huì)纏著他媽叫喚，“我餓！我餓！”二嫂子是從不留情的，往往這時(shí)候總是揚(yáng)起手來朝兒子屁股上狠狠拍去：“剛剛吃過飯，你餓啥子嘛？看老子不打死你這龜兒子?！彼僦豢诩冋乃拇ㄔ捰?xùn)斥著在我看來也有些調(diào)皮的兒子。我們都笑她：“二嫂子，你是男的還是女的，為什么要自稱老子呢？”

“我們那個(gè)都這么說?！彼看味歼@么反駁，我依然覺得奇怪。

我的這個(gè)二嫂子，怎么說呢，雖然按輩分我叫她一聲嫂子，但她年齡倒是比我媽媽還要大上近十歲，她不是我們本地人，是從四川過來的。這個(gè)不算奇怪，村里頭好多像她這樣的女人。有從云南來的，有從貴州來的，有從陜西來的。但那些女人因?yàn)槎际遣坏蕉畾q就到了這個(gè)地方，說的話幾乎和我們很像了，只有二嫂子，過來的時(shí)候已經(jīng)四十歲了，在這生活近了十年，但還是說著地道的四川方言。

二嫂子的丈夫是個(gè)半瞎子，一個(gè)眼睛完全陷進(jìn)去了，聽說是小時(shí)候害了眼病眼睛就沒了。因?yàn)檠劬蚴且驗(yàn)樨毟F誰知道呢？反正一直都沒有討到老婆。等到年紀(jì)大些，陸續(xù)有些婦女被中間人介紹到他這里。這些女人有些是被騙子騙過來，有些自己就是騙子，但都沒有待上多久就或跑或逃了，二哥依然是一個(gè)人。

聽說他認(rèn)識(shí)這些女人后都會(huì)帶她們到縣城的澡堂洗一次澡，二嫂子來的時(shí)候也不例外。鄰里鄉(xiāng)親都說這去了澡堂估計(jì)又是待不久，這是邪性。但二嫂子確實(shí)不一樣，她壓住了這個(gè)邪性，不知道她是不是被騙子騙來的，但我卻知道她實(shí)是想逃離她原來的生活了。她原來的丈夫很是槽糕，糟糕到她撇下了十歲的女兒跨過了大半個(gè)中國(guó)去逃離，她想破繭重生了。

她來到?jīng)]有多久就懷孕生了個(gè)男孩子。她身體很是強(qiáng)壯，家里戶外都操勞著。她那么努力想讓生活好起來，大約她想讓她不符“倫理”的逃離變得有意義。

二十幾年前的農(nóng)村還是那樣的貧瘠，但是大家都是那樣努力著。努力攢錢買一臺(tái)黑白電視機(jī)，將土坯房換成三間敞亮的大平房，或是攢著上學(xué)錢，期待自己的兒女能夠上大學(xué)，拿個(gè)“鐵飯碗”，不再受同樣一份罪。

二嫂子也是這樣努力的。

以前的冬天是農(nóng)村里最安逸休閑的日子，也沒有現(xiàn)在各種廠子招工。婦女們常常聚在一起聊起家長(zhǎng)里短，為丈夫孩子打著毛衣。二嫂子是最心靈手巧，什么樣的花色她瞧一瞧都能夠織出來。鄰里頭的婦女都常常求助她來打毛衣，她也是熱情的，只要有空都是攬下來。我媽常說，你這二嫂子這般聰明，要是小時(shí)候能上學(xué)倒真能上出個(gè)名堂來。

她的丈夫二哥也是個(gè)熱情的人。他大哥追隨媳婦去了云南討生活留下一雙兒女交給了他照應(yīng)。他三弟媳婦跑了，自己也去了外地給人修車，留下一個(gè)男孩子也給了二哥照應(yīng)。這是小的，老的還有年邁的父母，二哥不含糊，都應(yīng)承著。

那時(shí)候放學(xué)后我家里頭要是沒人我會(huì)跑到二嫂子那找她玩會(huì)，她要不就是做晚飯，要不就是做豬食。那會(huì)子她也年近五十歲了，但還那么有干勁，她告訴我二哥和她說過過幾年攢些錢就將房子換成平房。她說的時(shí)候眉眼笑著的，大概那是她那幾年的希望吧。

有的時(shí)候也會(huì)碰到二哥的侄子侄女和二嫂子吵架。她們對(duì)自己嬸子說的話很不敬重，我聽著都不大舒服。不過吵歸吵，回頭二嫂子卻還是待這些孩子如初。最讓人氣不過的是二嫂子的婆婆，她身體不好，全是二嫂子前后伺候，但她卻常常責(zé)罵兒媳婦不盡心。二嫂子有時(shí)候不放心上，照樣細(xì)致伺候。有時(shí)候卻自己偷偷抹眼淚，只是二哥卻從沒有言語上給些安慰。

二嫂子和我家走得近，媽媽倒是常常開導(dǎo)她。但是她慢慢地越來越泄氣了般，有時(shí)候也不言語什么。后來她越來越多說起她原來的家，說她對(duì)不起自己的女兒，在女兒那么小的時(shí)候就離開了，說她原先的丈夫常常打她，說那個(gè)家太貧窮了，還說她家族的人都活不過50歲，家里的哥哥姐姐都不過五十去世了……媽媽常說她不要信那玩意兒，不過巧合罷了，可是這世界確實(shí)有太多巧合了，太多了就得叫宿命了。

背地里媽媽倒是常和我說，也怪不得，你二哥不尊重她，丈夫家里頭人自然也不尊重了。那時(shí)候我還太小，并不懂得這其中道理。

二零零五是不一樣的一年。我第一次經(jīng)歷親人的生死別離，我的爺爺沒了?？吹桨职衷陟`前哭泣的時(shí)候我突然間又害怕又心痛。那是我第一個(gè)見爸爸哭，我有點(diǎn)不知所措。媽媽常常嘮叨爺爺?shù)牟缓?，卻也忍不在爺爺下葬時(shí)流淚了，你看人和人只要有羈絆了就會(huì)有感情，這種羈絆不一定非的是美好的。爺爺喪禮后的那段時(shí)間我常常恍惚，我不知道人死亡后到底是灰飛煙滅了還是以靈魂的形式繼續(xù)存于世間。但那種真切知道一個(gè)人你生命中消失的無可無奈卻常常侵蝕著自己，生命存在與消失帶來的是一種無解的驚愕。

這種死亡帶給我的震驚在那年沒有停止。農(nóng)歷五月份的一天我放學(xué)剛到家，媽媽看見我有些焦躁，和我說：“你二嫂子喝農(nóng)藥了”。我震驚極了，怎么會(huì)呢，她還等著蓋平房呢。 “她是決心要死了，在藥里添了油，這是斷了后路救不回來了”。媽媽言中了，天還沒黑的時(shí)候二嫂子被從醫(yī)院接回來了，法醫(yī)過來鑒定后家人就準(zhǔn)備葬禮了。

那天天氣很是燥熱，大晚上的蟬鳴依舊不斷。媽媽去看了二嫂子最后一眼，回來坐在院子里的臺(tái)階上，她有些氣憤像是打抱不平：“是你二哥把她所有希望給斷了……”

那時(shí)候正是栽水稻的時(shí)候，家家戶戶都在田里忙著。大哥三哥雖人到了外地，但卻依然保留著自己的田地?；蛟S因?yàn)檐嚻碧F或是什么他們?cè)谶@個(gè)農(nóng)忙沒回老家，把地都托了老二照應(yīng)著。二哥自己的水田不管，和二嫂子兩個(gè)人一起把大哥的水稻種完了，又把三弟的收拾好了。剩下自己的大概實(shí)在是太累了，二哥說我們花錢讓人干吧。這句話輕飄飄的像一根稻草，但卻足以壓倒那時(shí)候的二嫂了。那時(shí)候大家都太窮了，那時(shí)候二嫂子正憧憬著蓋新房，二哥卻還說大哥的孩子大了若上不成學(xué)，很快就要房子娶媳婦了，先幫著大哥把房子蓋起來。這個(gè)女人在這些年里慢慢磨損的希望徹底在這個(gè)農(nóng)忙里破滅了，她跨過大半個(gè)中國(guó)也沒有破繭重生。

她終于還是沒有逃脫她家族的詛咒，那年她正好五十歲，撇下了剛好也是十歲的兒子。

二哥很后悔，那會(huì)常常喝到大醉跑到我家和爸媽嘮叨。一會(huì)說他錯(cuò)了，不該不顧自己的家，不看重自己的老婆；一會(huì)說二嫂子托夢(mèng)告訴他，她要回四川老家歸根了……絮絮叨叨，他那時(shí)候想起要珍惜自己的老婆來了。慢慢的他漸漸從失去妻子的悔恨或者傷痛中出來，開始努力賺錢。前些年蓋了新房，給兒子娶了媳婦。他大哥把一雙兒女帶去了云南沒有再回來過，三弟也又娶了媳婦開始了新生活。或許二嫂子再等等呢，日子或許就好起來了。