當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年10月26日，法國“第一個(gè)”寵物葬禮機(jī)構(gòu)。

4月1日，廣西南寧市，一位寵物行業(yè)工作人員在挑選祭奠用的干花。俞靖/攝(視覺中國供圖)

莫莫和娜娜的合影。受訪者供圖

10年來，莫莫一直在面對死亡。

她在殯儀公司工作了5年，總在深夜接到電話。她負(fù)責(zé)到醫(yī)院、養(yǎng)老院、居民樓，給陌生的逝者凈身、穿衣，之后她寫悼詞，給葬禮上前來吊唁的人朗讀。

2017年，莫莫成為一名寵物殯葬師，幫人們送別狗、貓、兔子、烏龜……動(dòng)物的遺體和人類一樣，有的已經(jīng)僵硬，有的尚有余溫。莫莫會(huì)拿消毒濕巾把它們的排泄物、嘔吐物或血跡一點(diǎn)點(diǎn)擦凈，拔掉它們就醫(yī)時(shí)埋下的針頭。最后，把它們火化后褐色或白色的碎骨放進(jìn)罐子里。

這份工作讓她感受到的是平等——跨越身份、地位，甚至物種的平等。

據(jù)《2020年中國寵物行業(yè)白皮書》，全國城鎮(zhèn)犬貓數(shù)量超過1億只?！秾櫸镄袠I(yè)企業(yè)數(shù)據(jù)報(bào)告（2020）》的調(diào)查研究數(shù)據(jù)顯示，全國有將近1400家經(jīng)營范圍含“寵物殯葬、寵物喪葬、動(dòng)物無害化處理”的企業(yè)，截至2020年11月，當(dāng)年新增寵物殯葬相關(guān)企業(yè)超過1200家。

2020年冬天，紀(jì)錄片《離不開你》攝制組找到莫莫，想拍攝寵物殯葬師的故事。片子有6集，以寵物的衰老、失蹤、死亡為主線，呈現(xiàn)人和寵物的關(guān)系。聯(lián)合導(dǎo)演杜鵬參與了片中多個(gè)“死亡”主題故事的拍攝，他想通過拍動(dòng)物，展現(xiàn)人類對死亡的態(tài)度。

北京的寵物殯葬師英豪曾感受過“生命的重量”。在給重病的寵物實(shí)施安樂死時(shí)，他會(huì)把手放在動(dòng)物的下巴上安撫，兩管藥劑注入，它們的頭會(huì)逐漸失去頸部的支撐，完全落在他的手上。

1

22歲時(shí)，莫莫入職廣西一家殯儀公司。一開始，她只負(fù)責(zé)布置靈堂，后來一位家屬希望能由女性來為女性逝者更換衣物，女同事沒人敢，她做了。“人心在肚皮里。”

她回憶，初中時(shí)曾遭遇嚴(yán)重的校園暴力，被一群人圍毆、踹肚子，臉也被打腫過，有些施暴者她甚至并不認(rèn)識?！柏瑝粢粯印钡?年消磨了她對人的信任。高中之后，她性格變得更加敏感、多疑，總是融不進(jìn)集體。沒有什么時(shí)候最孤獨(dú)，“一直感覺孤獨(dú)”。

2009年，莫莫父親因患癌癥去世。莫莫始終記得父親彌留之際所在的那間不足10平方米、沒有窗戶、不通風(fēng)的單人病房。在走廊里，最后一次被女兒攙扶行走的父親看著窗外說：“爸爸再也出不去了。”

與父親告別的時(shí)候，莫莫全程“手足無措”。她回憶，爸爸愛干凈，但離開前都沒有好好給他清理，一切都很倉促。她總是遺憾沒有讓父親走得更體面些，便有意關(guān)注殯葬行業(yè)。

在殯儀公司，她見到有年輕的男士剛做了父親，就在大年初一早上腦出血離世。有老先生的遺體，被放在養(yǎng)老院的露天雜物堆，老鼠、蟲子到處爬，蜘蛛網(wǎng)粘在遺體上。有人的房子很大，卻在盡是鳥屎的鳥籠上搭一塊布擺放母親的靈牌。還有老人在一間直不起身的閣樓里去世，閣樓不通風(fēng)，是那戶人家繁育寵物貓的基地。

寫悼詞時(shí)，莫莫總要先聽家屬講述逝者生前的情況。她把悼詞寫得具體，比如“他是一個(gè)愛吃蘋果的人”“他是個(gè)幽默的人”。但在莫莫的印象中，大多數(shù)告別儀式都像“走流程”，親屬圍成一圈，宣讀一份殯儀館提供的“通稿”，在這份稿子里，每位逝者，都“勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)”。

2

當(dāng)然，莫莫知道，“每個(gè)人都是不同的”，每只狗也是。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬。

它有一身雪白發(fā)亮的毛發(fā)、渾圓有神的眼睛、略帶粉色的鼻頭和尖尖的下巴，是個(gè)“清秀的小姑娘”。莫莫家里擺放的一張照片中，他們的頭摞在一起，莫莫笑著，露出整齊潔白的牙齒，剛好8顆。她的眼睛彎成新月。

擁有娜娜之前，莫莫很少會(huì)那樣笑。小時(shí)候，她父母比較嚴(yán)厲，不怎么讓她和同齡人玩，她總自己待著，久而久之就不知如何和人相處了。看到一群玩沙土的同齡小孩，她走過去會(huì)聽到“人已經(jīng)夠了”的拒絕。她不敢向別人指出照片里真實(shí)的自己，“會(huì)選擇一個(gè)好看的小孩，說那是我”。

2011年遇見莫莫前，哈士奇娜娜在多個(gè)主人間轉(zhuǎn)過手。其間，它的腿曾經(jīng)被摩托車嚴(yán)重碾扎過，留下長長的傷疤。據(jù)說它曾是一位法國來華支教老師的愛寵，在主人回國后無家可歸。最后，它給桂林一家狗廠看門，生不出小狗，不受重視，被一條三指寬、生了銹的鐵鏈拴著。

莫莫認(rèn)為娜娜和她很像。比如，她的人類朋友不多，動(dòng)物伙伴卻一大群。她從小喜歡撫摸遇見的小貓小狗，沒有恐懼。娜娜和同類的相處也不融洽，有時(shí)是不搭理它們，有時(shí)會(huì)撲上去打架。但它在遛彎的時(shí)候，見人就搖尾巴。

“有娜娜的時(shí)候我就有了家?！蹦f，他們一起生活了9年。

莫莫回憶起第一次見到娜娜時(shí)的樣子——染上了土黃色，很臟，很瘦小。一見到莫莫，它就奔過來，好像“特別開心有人關(guān)注到它了”。莫莫憑著一種直覺要帶走它，掏光了身上的300元路費(fèi)。

一人一狗學(xué)著如何相處。剛開始手忙腳亂，后來，他們開始讀懂對方的眼神、動(dòng)作和語言。

莫莫出門時(shí)，娜娜圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，是想出去遛彎。不讓它去，它就在家里搞破壞，表達(dá)抗議。它會(huì)試探著爬上沙發(fā)，在主人回家時(shí)下去。莫莫?jiǎng)t“都知道，沙發(fā)是熱的，還有狗毛”。莫莫會(huì)對狗抱怨生活。它聽了會(huì)嘆著氣走開。它喜歡吃蛋糕上的奶油，會(huì)吃掉荔枝的果肉，吐出核。

慢慢地，莫莫發(fā)現(xiàn)，她的飯碗里、全身上下都有狗毛，她漸漸不再穿毛呢大衣。64G內(nèi)存的手機(jī)存儲(chǔ)空間滿了，有80%的影像內(nèi)容都是關(guān)于娜娜的。娜娜被養(yǎng)胖了，從30多斤長到60多斤，失去了“腰身”，它的毛色變得鮮亮，褪去了當(dāng)年在黃泥地里打滾的土氣。

她的工作地從廣西到北京、沈陽，就帶著狗搬家。每次娜娜都不慌張，緊緊跟著她。無論在哪里生活，娜娜都睡在她的床邊，她一伸腳就能碰到的地方。

在她的精神世界里，“沒有什么比它更重要”。

2017年，娜娜生病了，莫莫很焦慮，她決定轉(zhuǎn)行做寵物殯葬師，先在別人的“告別”中演習(xí)。2020年，娜娜的身體情況逐漸惡化，5月突發(fā)抽搐，6月29日忽然沒了心跳。從此，莫莫的沙發(fā)上沒有了娜娜，雜物越堆越高。

如今，莫莫在沈陽一家寵物殯葬公司工作，今年10月，有人送來一只哈士奇的遺體。大型犬很重，以往莫莫抱不動(dòng)，但這次她堅(jiān)持要抱著它去稱重。這只毛色黑白的哈士奇讓莫莫蹭了一胳膊的毛，她就任由它去蹭。她在朋友圈里對娜娜寫，“原來你也總是掉毛，一年四季，不分時(shí)候”“我沒有哈士奇了，我就是想抱抱哈士奇”。

3

不光哺乳動(dòng)物能激發(fā)人的這種感情。數(shù)據(jù)顯示，2021年中國寵物狗和貓的數(shù)量最多，但也有人養(yǎng)金魚、龜、倉鼠和鸚鵡，把豬作為寵物的養(yǎng)寵人比例達(dá)到2.3%。

北京彩虹星球?qū)櫸锘鸹瘹浽岱?wù)中心曾接到一只青蛙的遺骸。女主人見證火化時(shí)，與在外地的男主人打視頻電話，男人一直在哭。后來，兩人一起取走青蛙骨灰紀(jì)念品，男人重復(fù)地說著，“你知道嗎，它特別好，特別聰明，特別乖”。在這家殯葬中心工作的英豪想了半天，想不出青蛙的“聰明”和“乖”應(yīng)該是什么樣。

曾有大學(xué)生從學(xué)校門口遞給他一條死去的金魚，讓他幫忙火化，金魚像餛飩大小，燒出來的骨灰“可以忽略不計(jì)”。他總是在琢磨，老鼠、魚、烏龜和人少有互動(dòng)，怎么也會(huì)讓人哭得死去活來。直到他想到自己那只不親人的貓。這只小貓跟著他從寧波搬到北京，從黏人的小奶貓，長成高冷的成年貓。以前他搞設(shè)計(jì)工作，周末加班，貓就躺在一邊睡覺，喊它也不理，但“那就是一種陪伴”。

通過送別“動(dòng)物”，英豪見到各種各樣孤獨(dú)的人。有年輕人獨(dú)自前來，他們好像自帶著“烏云的buff（電子游戲術(shù)語，指有魔法的效果）”，讓整個(gè)空間的氣氛都壓抑了，他不知如何開口安慰。

他去過很多北京老小區(qū)，進(jìn)去之后看見的全是老人。老人在家里等著殯葬師，寵物已經(jīng)被收拾妥當(dāng)，蓋著床單，或放在冰柜里。英豪會(huì)問：“您想跟我們一起過去，再陪它待一會(huì)嗎？”大部分老人會(huì)拒絕。他們只會(huì)在身后不停道謝，說“拜托了，麻煩了，我們家孩子就交給您了”，邊說邊哭，還給他鞠躬。去接寵物時(shí)常常是夜晚，有時(shí)候他帶寵物遺體離開時(shí)，要默默走過那種聲控?zé)舳級牧说拈L廊，扭過頭，“能看見身后有一扇開著的門，有個(gè)老人獨(dú)自靠著門看著你”。

他意識到，在獨(dú)居老人的生活中，“寵物常常替代了子女的角色”。英豪打過一個(gè)三方視頻電話，連接在外地的女兒、在冰柜里的寵物遺骸和獨(dú)自在家的老人。那是在進(jìn)行遺骸火化前，老太太實(shí)在舍不得，想對寵物說幾句話。老人獨(dú)白了20多分鐘，說著我們家孩子多么乖，又多么可憐，她的女兒在遠(yuǎn)方輕輕哭泣。

英豪還經(jīng)常接到聽起來“無所謂”的電話，一般都是中年男性打過來，“可能都不太好意思哭”。他們會(huì)說，“我的狗死了，拉走燒了吧”，好像不想被這件事牽動(dòng)情緒，只想當(dāng)作事務(wù)來處理。

4

兩年前，玥玥與丈夫在成都創(chuàng)辦了天堂事務(wù)所，除了提供入殮、火化的服務(wù)，他們還會(huì)為動(dòng)物舉辦葬禮。就像人的葬禮一樣，主持人要朗讀悼詞，主人和親友會(huì)輪流發(fā)言，回憶寵物生前的點(diǎn)滴。

在這樣的葬禮上，人們常因?yàn)榛貞泴櫸锿露诳藓托﹂g來回切換，有的葬禮要持續(xù)6個(gè)小時(shí)。有一個(gè)老人前來送別15歲高齡的狗，為它寫了一封很長的信，把這封信也和它一同火化了。

玥玥是經(jīng)歷過與寵物貓的告別后，選擇了這份事業(yè)。那時(shí)小貓患了慢性病，但她女兒剛出生，無暇顧及，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。貓咪住院期間已經(jīng)非常虛弱，但玥玥回憶，每次去醫(yī)院看它，它都會(huì)站起來，蹭她，朝她叫一聲。它死后，玥玥看到它曾鮮活的生命變成像一攤水的樣子，抱著它，它會(huì)從懷里滑出去。她于是用浴巾把小貓包裹起來放在床角，不敢再看上一眼，而躲在角落里哭了整整一晚。

最后，她在郊區(qū)山上找了個(gè)能幫人火化寵物的地方，是果農(nóng)在家邊搭了個(gè)棚子，專做這門“生意”。老板讓她給貓上炷香，祭拜一下，同時(shí)播放了一些佛教音樂。拜完之后老板說，可以了，要燒了，讓她把貓放到焚化爐上去。她頓了好一會(huì)兒問，直接這樣燒了？老板說，對，你讓開一點(diǎn)，我要推進(jìn)去了。

玥玥發(fā)現(xiàn)，那一刻在焚化爐前，她有很多話說不出來。她的情緒，在那種環(huán)境下顯得“特別矯情”。她一直等到晚上回家才一個(gè)人悄悄地哭。她在那件事上理解了葬禮的意義。

英豪在工作中回憶起對死亡的初印象。一次深夜2點(diǎn)多鐘，一位客戶帶著寵物的遺骸來，同來的有3輛車。那是一只大型秋田犬，4個(gè)男人一人一角用擔(dān)架把它抬進(jìn)屋。這群人在告別室時(shí)，英豪在院子里看著天空發(fā)呆。他回憶起小學(xué)四年級的一個(gè)夜晚，半夜突然醒了，聽見隔壁爺爺家有動(dòng)靜。他迷迷糊糊地下了樓，看到隔壁的房子燈火通明，人們進(jìn)進(jìn)出出。南方的濕熱霧氣好像把他們隔開，對面像另一個(gè)世界。

朦朧中，他看見父親在拆門板，姑姑說：“把門板拆下來，讓爸躺上去，以后回來認(rèn)得家門。”最后，他看見大人一人一角把爺爺抬走了。英豪曾經(jīng)想，“怎么可能找到回家的路呢”，但在那個(gè)看著一群人告別秋田犬的夜晚，他理解了這種傳統(tǒng)，是生者撫慰自己的方式。

他變得更寬容了，以前吵鬧的酒席，在他眼里變得溫暖。有顧客帶來七八個(gè)朋友，把舉辦告別儀式的房間占滿了，大家通過監(jiān)控畫面看寵物遺骸被推進(jìn)火化室，一些人哭了。但后來，他們叫的外賣到了。他們開始吃飯、喝酒、聊天，聊那只狗，聊各自生活。狗的離開把平時(shí)沒機(jī)會(huì)見到的朋友重新聚到一起了，他們被狗的往事重新勾連起來。

5

莫莫的母親從來不對親友提起她的工作。每次回家，母親都會(huì)讓她跨火盆，除除晦氣。玥玥則記得，小時(shí)候有鄰居過世，家人會(huì)提醒她，不要去看。如果好奇打聽，會(huì)被告知“不要提‘死’字”，提了要馬上吐口水。她參加過親戚的告別儀式，“大人會(huì)讓小孩避開（遺體）”。

對大部分年輕人來說，死亡一直是“陌生”的。但真正每天面對它之后，玥玥覺得一點(diǎn)都不可怕。她會(huì)向兩個(gè)女兒自然地講起死亡。她會(huì)解釋，意外是如何發(fā)生的，而死亡意味著“不存在在世界上了”，“但想念它的親人會(huì)永遠(yuǎn)記得它，會(huì)一直活在記憶里?！钡鹊脚畠捍笠恍?，她希望可以帶女兒參加那些寵物的葬禮。

2017年，哈士奇娜娜患上子宮蓄膿和乳腺腫瘤，手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，但莫莫還是很焦慮，何況娜娜已經(jīng)8歲，步入犬類老年期。她向熟悉的殯儀公司打聽，能不能給狗善后，多付幾千元錢也沒問題，但都被拒絕了。她最終決定改變自己的職業(yè)方向，找到北京一家寵物殯葬公司，投了三四次簡歷，最終成為一個(gè)寵物殯葬師。

但即使這樣，娜娜的死亡仍給她留下太多遺憾。

她總會(huì)想起，疾病給娜娜帶來疼痛，醫(yī)生開了止疼片，她怕有副作用，沒給它吃。娜娜保持著“大家閨秀”的作風(fēng)，忍著不叫，疼得睡不著覺，白天黑夜都走來走去。直到有一天，莫莫的朋友發(fā)現(xiàn)它不對勁，說“如果難受的話你就叫出來”。只有那一次它叫了，像狼一樣，“嗷嗚嗷嗚”。

她回想，娜娜有時(shí)像她的女兒，有時(shí)像朋友，有時(shí)又像祖母，“總是遷就著我”。她覺得自己的愛有自私的成分，后悔沒有帶她看更多外面的世界。

莫莫描述的娜娜喜歡球，聽見球彈跳的聲音會(huì)豎起耳朵，“像兔子一樣”。2018年她開車載娜娜途經(jīng)葫蘆島，下車看海。它踩在海水里，“啪啪”跺腳，搖著尾巴。海浪一陣一陣撲過來，它跳著去咬海水。

莫莫甚至覺得，如果沒有娜娜，她寧愿自己沒有出生過，但有了娜娜，她就要來到世界，要找到它。她希望把自己的骨灰和它的一起撒進(jìn)大海，“我有深?？謶职Y，但它喜歡”。

娜娜走后，莫莫會(huì)夢見它，但常常醒來就忘了具體的細(xì)節(jié)。只有一個(gè)夢令她印象深刻。夢里，娜娜還活著，她卻知道它要走了，用雙手使勁兒捧著它的臉。以往她這樣做時(shí)，娜娜會(huì)抗拒，但在夢里它沒有。莫莫一直覺得，是娜娜想要給她機(jī)會(huì)，說出那句她想說未說的話：“謝謝你，我愛你?！?/p>

實(shí)習(xí)生 郭玉潔 來源：中國青年報(bào) （ 2021年12月01日 08 版）

來源：中國青年報(bào)