實(shí)習(xí)記者陳燦杰彭派新聞?dòng)浾邉⑽湮膮腔菰?

當(dāng)他說要和陜西漢中縣當(dāng)?shù)厮緳C(jī)去南沙村的時(shí)候，他好像已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！澳阋孄溊杉?，對(duì)吧？”“平時(shí)60 ~ 70，3月11日，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉佳因龐人精神分裂癥住院后，宣布車費(fèi)提高到100，包車提高到200。

龐麥郎在老家的房間已上鎖 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為實(shí)習(xí)生陳燦杰 圖

我曾嘗試在一篇篇報(bào)道中接近他：龐麥郎，本名龐明濤，兒時(shí)沒有朋友，只能在放牛時(shí)唱歌；高中輟學(xué)，跑去東莞打工，舍友都在打牌，他窩在床上寫，厚厚的歌詞本里有一首是后來走紅網(wǎng)絡(luò)的《我的滑板鞋》，紀(jì)念在鎮(zhèn)上好不容易買到的那雙心儀的滑板鞋。但幾乎所有的報(bào)道，記者都會(huì)呈現(xiàn)與他對(duì)話的困難，他的遲疑、生澀、逃避、乃至他的偏執(zhí)、惱怒、自卑。

從3月1日起，他開始接受為期3個(gè)月的第一療程治療?！搬t(yī)生說他恢復(fù)了有60％，到了80％才能出來，”龐麥郎的父親龐德懷說。

在白曉的聲明登上熱搜后，關(guān)于龐麥郎的過往報(bào)道被重新打撈，捋出一條關(guān)于失控的時(shí)間線。白曉口中，龐后期沉迷于自己創(chuàng)造的“王國(guó)”，大半夜穿條內(nèi)褲對(duì)著月亮發(fā)表總統(tǒng)宣誓。一切似乎恰如其分地解釋了他此前的種種反常。

可這便是所有問題的答案了嗎？

身處輿論中心的龐麥郎，更多時(shí)候躺在病床上發(fā)呆，暫時(shí)沒有回答的機(jī)會(huì)。這場(chǎng)有關(guān)龐麥郎的敘述，我差點(diǎn)忽略了與之有交集，有共性卻又分道揚(yáng)鑣的朋友們。交錯(cuò)的人生里，他們?cè)虝旱亟o彼此安慰，而后散落四方；他們?cè)谇逍雅c夢(mèng)境中掙扎不安，而后回歸現(xiàn)實(shí)。他們沒有龐幸運(yùn)，可以大方方走到臺(tái)前擁抱夢(mèng)想，他們又比龐幸運(yùn)，可以做個(gè)清醒的正常人，即便是失落者。一樣的是，他們都還在找尋答案。

違約

聲明登上熱搜前幾天，龐麥郎的朋友柏然，正待在蘇州昆山，要求與公司解約。2019年10月，他寫的一首歌被一個(gè)老板看中，對(duì)方表示愿承擔(dān)制作、發(fā)行費(fèi)，并簽下他。那家公司由一層居民房改造而成，“我是唯一簽約藝人，除了我全是老板，說是大股東、小股東?！?/p>

簽約半年，柏然發(fā)現(xiàn)公司營(yíng)業(yè)執(zhí)照剛下來，自己每月兩千的補(bǔ)貼還斷了，湊錢把歌做出來后，希望公司能負(fù)責(zé)發(fā)行，卻屢遭拒絕。

“不解約也行，起碼讓我出歌”，柏然用“舌戰(zhàn)群雄”形容那場(chǎng)與三名股東的談話，雙方就“出歌能不能保證火”辯論到凌晨1點(diǎn)多，老板最終表示，若柏然強(qiáng)行解約的話，哪怕花100萬打官司，也要告倒他。按照條約，頭年解約賠100萬，每年解約費(fèi)累加100萬，柏然簽了8年。

這和龐麥郎成名之初的遭遇有些相似，自稱“斥資百萬”打造出龐麥郎的華數(shù)音樂，曾對(duì)違約的龐麥郎提出巨額索賠，不過龐麥郎逃回了老家。

柏然這個(gè)同樣來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年，和龐麥郎一樣，孤獨(dú)如影隨形，唱歌是生活中為數(shù)不多的慰藉。

柏然的童年，只有爺爺一個(gè)親人，但“他喜歡喝酒，喝多了就打我，要命的是他天天喝”，打急了柏然就跑，往麥場(chǎng)的草垛掏個(gè)洞，湊合睡一晚，他還睡過野地、墳頭，他不怕，不挨打就行。

柏然與他爺爺 受訪者供圖

因?yàn)榭偡瓑︻^偷東西吃，村里的大人禁止小孩和他玩，很多時(shí)候，他只能獨(dú)自對(duì)著荒野、樹林、麥子唱歌。小學(xué)二年級(jí)有次歌唱比賽，他沒敢舉手報(bào)名，自己是班里最邋遢的，衣服是爺爺穿剩的，“我不配到臺(tái)前唱歌”。走在沒人的小道，他才敢偷哼幾句，有時(shí)也和自己說話?！拔夷菚r(shí)和龐麥郎挺像的，家鄉(xiāng)人多的地方，直覺告訴我他不會(huì)去的?！?/p>

對(duì)于童年，柏然沒有絲毫懷念，讀完小學(xué)三年級(jí)，他便輟學(xué)打工去了，在燒烤店做學(xué)徒，刷盤子，之后輾轉(zhuǎn)各個(gè)工地。

2014年，《我的滑板鞋》爆火那年，柏然23歲，第一聽這歌時(shí)，他正在做“蜘蛛人”給樓面刷漆，一落地，氣得扔了刷子，“這也能唱歌？那我也行！”，工友也都罵是破歌。不過他們又成天在工地上循環(huán)播放這首歌。

兩年后，柏然聯(lián)系到一個(gè)做音樂的朋友，想買首歌，一問，一首最少8千，自己刷漆一天兩百，一個(gè)月可能就十幾天的活兒，攢不下錢，只好作罷。

他轉(zhuǎn)而自己寫歌，干活閑著就發(fā)朋友圈里，后來朋友發(fā)微信給他，說寫得不錯(cuò)。干脆一起賣歌，柏然清楚記得那天的日期，“2018年10月15日，這天之前，我還在工地上刷油漆刮膩?zhàn)印薄?/p>

柏然從事過近10年裝修 受訪者供圖

這之后，柏然開啟幕后創(chuàng)作生涯，一首歌一般能賣五百，最多一千。寫了一年，終于寫了首搶手的，叫《蝴蝶滄?！?，賣到八千。正是那時(shí)，他遇到那個(gè)看中他的老板，繼而簽約。

隨之陷入僵局的柏然未想出如何脫身，就看到了那條熱搜，之后很快接到白曉電話——希望他去西安幫忙分?jǐn)傄幌旅襟w采訪壓力。

病人

柏然是2020年年末在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)白曉的，在白曉多次邀請(qǐng)后搬去他家，和龐麥郎相處了近一個(gè)月，其間他也發(fā)現(xiàn)了龐麥郎的異常，包括在半夜遭到過一次難以啟齒的性騷擾。不過他和白曉提起這些時(shí)，白曉都不予解釋。

此番白曉倒是一反常態(tài)，反復(fù)告訴他：“把你知道的說出來?！?/p>

距白曉公布龐麥郎病情一周后，找到白曉與柏然的媒體數(shù)量接近峰值，圍繞龐麥郎“反?！钡淖穯?，柏然在重復(fù)了無數(shù)遍回答后，忍不住抱怨，“那些人恨不得聽到龐麥郎提刀殺人”。白曉試圖讓龐麥郎的父親龐德懷到西安來，與他們共同面對(duì)媒體。

此前白曉多次告訴龐麥郎，上了綜藝，就有流量，流量變現(xiàn)就有錢做音樂。這一次，他沿用流量思維，多次告知龐德懷：要掌握主導(dǎo)權(quán)，向媒體發(fā)聲，讓所有熱點(diǎn)、所有流量給到明濤，繼而眾籌100萬，保障一家人的生活。

61歲的龐德懷，一輩子打工、務(wù)農(nóng)，完全聽不懂這套流量話語。兒子在漢中看病花了四千多，他的想法是“一個(gè)家再缺錢，三五千塊還是掏得出的”。

等兒子出院，一個(gè)月吃藥1800，他還能負(fù)擔(dān)1年多，再外出打工掙點(diǎn)錢，真要募捐，也不能問人多要，“100萬，不需要，也不可能，我們窮人就是窮人，不能在這上面發(fā)財(cái)了”，何況“老百姓有多少錢，能給你捐這么多？”

這些話，龐德懷未和白曉挑明過，開春他忙著給玉米下種、堆肥，干脆以此為由拒絕到場(chǎng)。礙不過電話一通接一通，3月20日，他還是去了西安，并特意叫上兩個(gè)有城里經(jīng)驗(yàn)的侄子。

3月20日，龐德懷到了西安，乘地鐵時(shí)不會(huì)用健康碼，需人工填寫身份證號(hào)

那個(gè)下午，所有人擠在客廳，話題基本牽扯于一點(diǎn)：白曉是否有向家屬告知龐的病情？一番解釋、質(zhì)疑、再解釋后，白曉表示不提眾籌，不再摻和。

“我希望你到時(shí)把事實(shí)擺出來?！卑讜詫?duì)我說道。當(dāng)時(shí)龐麥郎家人已離開，媒體基本散場(chǎng)，白曉顯得心力交瘁，他稱有些事情，他要是在發(fā)布會(huì)講了，能直接推翻他們，此外，他留有錄音、截圖等其他證據(jù)，如果公布，輿論完全可能倒向另一邊，但他們是弱勢(shì)群體，他不想說，“我最煩的，就是把脆弱和無奈展示出來，沒有意義。”

“我想不通，我要是他肯定講”，柏然不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——他與白曉站在“同一戰(zhàn)線”，可兩人之間仍存在著隱瞞。如1月30號(hào)，他們?nèi)孄溊杉遗募o(jì)錄片，白曉就想隱晦地讓龐德懷說出兒子患病的事實(shí)；更早前的2020年12月28日，龐麥郎第一次住院從病院逃出，跑到白曉家住。這些事，都是柏然旁聽白曉的采訪得知的。

年前，白曉曾和柏然說過要寫本書，當(dāng)時(shí)柏然沒注意聽，如今才知道這本書的內(nèi)容，是白曉這6年間對(duì)龐麥郎的“觀察”，他想創(chuàng)作一個(gè)“中國(guó)梵高”的故事。

原先柏然為發(fā)布會(huì)特意買了本書，關(guān)于正念修行（一種精神療法），想讓龐德懷帶回去給龐麥郎，書沒送出去，現(xiàn)在他覺得這書更適合白曉。

白曉的書預(yù)計(jì)6月出版，順利的話，龐麥郎也會(huì)在那時(shí)出院?！罢f實(shí)話（白曉寫的）那本書我不想看，也不敢看”，柏然擔(dān)心龐麥郎病發(fā)的經(jīng)歷，亦是自己的心理陰影被寫出來，但作為朋友，還是會(huì)買兩本支持一下——“如果有錢的話”。

底層

2015年，白曉主要做錄音、攝影和后期，聽同事聊過龐麥郎，同事給白曉錄歌后，勸他踏實(shí)掙錢，別搞音樂了。

據(jù)白曉母親回憶，兒子文章寫的好，初中作文競(jìng)賽拿過獎(jiǎng)，印著文章的冊(cè)子她還留著。2009年，家里遭遇了一場(chǎng)變故，開貨車的父親意外離世，他直接輟學(xué)，17歲就進(jìn)電視臺(tái)做學(xué)徒?！八莻€(gè)勤奮的孩子，說打工不為掙錢，就為學(xué)到東西?！卑讜圆怀；丶遥浺襞锏纳嘲l(fā)。

那年深秋，白曉通過朋友介紹，結(jié)識(shí)了想辦個(gè)人演唱會(huì)的龐麥郎，作為乙方，白曉提議將場(chǎng)地從200萬一場(chǎng)的省體育館換成Live House（小型演出現(xiàn)場(chǎng)）做全國(guó)巡演，龐同意了。

“同事一再提醒我，龐麥郎很土，唱歌嚴(yán)重跑調(diào)，我還是決定和他搭伙”，白曉稱剛好有人脈敲定場(chǎng)地，龐的熱度也還可以。隔年，首演在杭州酒球會(huì)舉辦，現(xiàn)場(chǎng)來了200多人，合唱和歡呼甚至淹沒了龐的聲音。

白曉被這熱烈的氛圍感動(dòng)，在后臺(tái)捂著臉哭，他腦海浮現(xiàn)一個(gè)畫面：龐獨(dú)自背著蛇皮袋，離開大山搭車進(jìn)城，“我們都來自底層，沒有受過系統(tǒng)專業(yè)的音樂訓(xùn)練，他能走到這一步不容易。”

兩人收入最多時(shí)，一月能賺20萬。那時(shí)他們常蹲馬路牙子，邊吃泡面邊看路上的漂亮姑娘，在酒店撿到小卡片，白曉會(huì)惡作劇地把人叫來，龐麥郎給了人車錢，讓人走了。

到了下半年，隨著龐的熱度下降，演出收入驟減，白曉稱那年最終“賠了3萬”，回西安接了些活兒，回本后繼續(xù)演出，女友酸他：“干脆和龐麥郎過吧！”于是，白曉和她分手了。

2017年，巡演已難以為繼，現(xiàn)場(chǎng)觀眾有時(shí)只有個(gè)位數(shù)，白曉坦言，堅(jiān)持動(dòng)力80％是龐麥郎給的，他像游戲中的小人，抱著“唱歌”一張任務(wù)卡，就能一路通關(guān)。后來，龐麥郎開始繞開白曉，獨(dú)攬演出費(fèi)，他時(shí)常自己取消演出，最后又出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，主辦方曾質(zhì)疑白曉不讓他演，“我成了阻擾巡演的壞人?！?/p>

2017年，白曉與龐麥郎到北京演出 受訪者供圖

白曉試圖勸服自己，“我們是在同一條船上，幫他就是幫自己，”但不奏效，兩人矛盾愈演愈烈，多次分道揚(yáng)鑣，最長(zhǎng)的一次，彼此拉黑，斷聯(lián)近5個(gè)月。之后白曉又同意了龐麥郎重新合作的請(qǐng)求，“好久沒演了，怪想的”。

當(dāng)時(shí)有次演出路上，他在耳機(jī)里聽到“有了滑板鞋，天黑都不怕”，他突然情緒失控，靠著車窗哭了，龐麥郎找到了自己的“滑板鞋”，他卻沒有。

很多時(shí)候，他只能安慰自己：龐麥郎所做的一切，只是想多賺點(diǎn)錢做音樂，一首歌2萬的制作費(fèi)太貴。

重新合作后，白曉自己也登上舞臺(tái)，在演出結(jié)束后留20分鐘演講，宣傳環(huán)保理念，主題為“save the earth（拯救地球）”，起因是他看了部環(huán)保記錄片，大受沖擊，希望大家能減少塑料的使用，然而現(xiàn)場(chǎng)本身人少，應(yīng)者寥寥。

2020年12月，白曉與龐麥郎參加一了場(chǎng)圖書分享會(huì) 圖源來自微博

為了此事，他一路打電話打到了省長(zhǎng)辦公室，也找過某脫口秀演員的經(jīng)紀(jì)人，都無回應(yīng)。理念推廣近一年，白曉也看開了，只是重提此事仍有些激動(dòng)，“做脫口秀的，能有這情懷嗎？”

理想

2018年巡演結(jié)束后，白曉與龐麥郎發(fā)展方向已不再只是音樂?！八屛医o他安排巡演，我不想，我就拖，沒錢往里搭了”。

白曉在西安未來俱樂部Live House彈吉他，去年年底龐麥郎在這辦了最后一場(chǎng)演出，售票0張

白曉開始將精力轉(zhuǎn)向綜藝、廣告、直播，以及做鞋——他注冊(cè)了名為“Sonar Time”的商標(biāo)并全資成立公司，公司主打產(chǎn)品，是根據(jù)龐麥郎回憶做出的滑板鞋。

鞋子剛出樣品，白曉給龐麥郎接了個(gè)綜藝，無出場(chǎng)費(fèi)，只是置換流量，白曉希望到時(shí)能把鞋當(dāng)禮物送出去，臨節(jié)目錄制，龐麥郎反悔不去，白曉墊了兩千給節(jié)目組，讓他們“承諾”還有三千尾款錄完再給。

錄完節(jié)目，龐麥郎沒提那三千塊，“（節(jié)目）現(xiàn)場(chǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)讓他特別傷心，他覺得他們?cè)诔靶λ??！?/p>

白曉這邊，則承受了另一個(gè)打擊，原先答應(yīng)投30萬的一個(gè)老板，在得知《我的滑板鞋》原唱不是華晨宇而是龐麥郎后，撤資了，靠著借貸，白曉最終投入近40萬，做出了360雙滑板鞋，價(jià)位498到1888元，珍藏版89899元（僅2雙）。

如今在白曉家中，賣不出的滑板鞋，堆起來有天花板高。鞋還剩200多雙，有的鞋送人了，他表示不后悔做鞋，“一個(gè)紀(jì)念，完成我們2016的理想，這是很難能可貴的。”

白曉家里的滑板鞋

柏然也算間接參與了這個(gè)理想。

他1月5日搬到白曉家后，加入龐麥郎的快手視頻拍攝，其中有兩條視頻，他扮演白曉花錢買的假粉絲，拿著龐麥郎的照片和滑板鞋，“偶遇”龐麥郎，索要簽名。

龐麥郎在拍短視頻 受訪者供圖

三人會(huì)面后的生活，主要圍繞龐麥郎的直播。很多粉絲對(duì)柏然的突然出現(xiàn)表示不滿，罵他蹭流量，讓他滾；可對(duì)于龐麥郎，他們也多是挖苦的態(tài)度，讓他找個(gè)廠好好打工。

因?yàn)橹辈?，柏然還與龐麥郎鬧了次矛盾。當(dāng)時(shí)龐麥郎執(zhí)著于與一個(gè)女主播連線，柏然看出她是故意耍弄龐麥郎，想斷線，挨了龐的一拳加一腳，氣得差點(diǎn)動(dòng)手。有些粉絲見了這一幕，紛紛在評(píng)論區(qū)起哄：“打起來了！打起來了！”

大多數(shù)時(shí)間，柏然與龐麥郎相處得還不錯(cuò)，雖然龐麥郎有些冷漠，但聊到音樂，話會(huì)多一些。兩人都不懂五線譜，靈感一來，開手機(jī)錄音，哼出腦海中的旋律，得知彼此創(chuàng)作方式一樣后，更覺投緣。柏然專門寫了首《我的溜冰鞋》給他，哼唱時(shí)，龐麥郎總會(huì)興奮地跳起太空漫步。

編曲上，龐麥郎會(huì)放一些歌，給柏然參考，說哪種風(fēng)格的伴奏更適合他的詞?！八麑?duì)音樂很誠(chéng)摯”，柏然稱龐麥郎有自己的音樂王國(guó)，在那個(gè)世界，他就是國(guó)王。

現(xiàn)實(shí)中，龐麥郎得躲著吃饅頭，柏然第一次撞見時(shí)很吃驚，他知道龐麥郎很在意“國(guó)際化”，至少也得吃麥當(dāng)勞，“白曉說他肯定又把錢拿去做編曲了”。

自此兩人吃飯，柏然沒讓龐麥郎買過單，“他出門也會(huì)問我要吃什么，用不用買個(gè)水，還挺關(guān)心我的”，從不允許在自己視頻插別人歌的龐麥郎，破例加了柏然的歌。柏然覺得兩人的關(guān)系，甚至比白曉處得還好，因?yàn)樗苌俑孄溊闪囊魳妨恕?/p>

歸途

“我們是龐麥郎人生里少有的朋友”，柏然說完想了幾秒，“我覺得是吧”。他坦言沒有人能走入龐麥郎的世界，即便是白曉也不能。

“我試圖走進(jìn)過，感覺很詫異，就出來了?！卑讜苑Q他曾為知道龐麥郎究竟在想什么，扮做修理工，大臣等角色，進(jìn)入龐麥郎的“國(guó)”中，這些角色基本以“被處決”告終。

他們?cè)邶孄溊缮械降壮袚?dān)什么角色，我無法向龐麥郎求證，但可以明確的一點(diǎn)是，當(dāng)“發(fā)布會(huì)”結(jié)束，這三個(gè)彼此結(jié)識(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，命運(yùn)軌道已指向不同的遠(yuǎn)方。

柏然決定去北京把《蝴蝶滄?！蜂浟?，他想自己唱這首歌，加了幾千買回版權(quán)。在西安接受采訪時(shí)，白曉帶他去朋友的工作室錄過一遍，只是設(shè)備不盡如人意，柏然決定去北京重錄，積蓄連帶借款，兩萬多，“我很可能回去做裝修，消費(fèi)不起了。”

白曉也希望趕緊把這歌錄了，他想做柏然的經(jīng)紀(jì)人，接些演出。柏然并未接受，自己一個(gè)素人，沒流量沒熱度，有經(jīng)紀(jì)人的意義不大。

“我從沒覺得他能在音樂上幫助我”，單從錄音人脈來講，柏然覺得自己遠(yuǎn)超白曉，唱功還勝于他。柏然很清楚，在現(xiàn)有流量規(guī)則下，歌想被人聽到，有時(shí)得花錢砸。

那次采訪結(jié)束，我去看了柏然的快手動(dòng)態(tài)，他重新刷起油漆，朋友最近活多，他幫忙干兩天。最新的一條則是《蝴蝶滄?！钒l(fā)行預(yù)告，底下評(píng)論仍在挖苦龐麥郎，還有一條讓柏然找個(gè)電子廠上班，別再做白日夢(mèng)。

“實(shí)在有一天，這個(gè)夢(mèng)不得不醒，我拉上幾個(gè)朋友，一起回工地。一邊刷油漆，一邊聽耳機(jī)跟著唱，也可以，跟深愛的音樂同步進(jìn)行。當(dāng)然了，那是一種多么苦澀的方式?！毕乱徊皆趺醋撸厝贿€不清楚。去年那個(gè)總是揍他的爺爺離世了，他生前一直希望孫子能找個(gè)媳婦，未能如愿，柏然有些愧疚。在外漂泊這么多年，他也希望能攢夠錢，讓自己在鎮(zhèn)上有個(gè)窩。

而龐麥郎的另一個(gè)朋友，白曉，3月底搬離西安，回了安徽老家，他打算燒掉一些滑板鞋，做一個(gè)結(jié)尾，當(dāng)然，這并不意味著結(jié)束，畢竟他還負(fù)債近50萬。

到了老家，白曉終于能聽從母親一直以來的意見，找個(gè)工作。等安定下來后，白曉打算一邊上班一邊寫書，他和妻子、孩子住一起，之前夫妻因龐麥郎的事鬧過離婚，白曉小孩腿上有顆血管瘤，手術(shù)錢還是他母親借來的。如今他希望能照顧好家人，盡到責(zé)任。

故事的第三個(gè)主角，龐麥郎，只能以他父親的描述呈現(xiàn)，他的病情控制得不錯(cuò)，在醫(yī)院總穿自己的演出服，且依舊孤僻，中午病友聚一塊吃飯，他一人在角落吃，不愛和別人搭話。

過去，白曉經(jīng)常和龐麥郎講一則冷笑話：北極熊為什么不吃企鵝？

龐麥郎說，因?yàn)槠簌Z有翅膀，會(huì)飛。

白曉告訴他，因?yàn)楸睒O熊在北極，企鵝在南極。

后來白曉經(jīng)常問龐麥郎這個(gè)問題，龐麥郎始終堅(jiān)持企鵝會(huì)飛，白曉讓他解釋，他說，“每個(gè)人都有自己的答案”。

白曉家中，龐麥郎房間的床頭還放著顆蘋果，他嫌蘋果太小，不想吃

責(zé)任編輯：彭瑋

校對(duì)：丁曉