我知道我愛(ài)你

/司馬昭

北京晚報(bào)| 2021年02月28日插圖王金輝

殘冬的一天，照例讓冬眠的巴西龜出來(lái)喝水。

一周一次。掀開(kāi)里三層外三層裹著小龜?shù)拿肀弧](méi)有。再仔細(xì)找，發(fā)現(xiàn)它竟然在最上面一層。

　　不該在那里的啊，太冷了！我的心“咯噔”一下。

　　貼近一看，它，死了。

　　太意外了！

　　呆坐半晌，我開(kāi)始找原因：一周前孫女來(lái)我家，照例把小龜拿出來(lái)玩。那是她的小伙伴。顯然，親昵過(guò)后，她沒(méi)有把小龜放回保暖處。巴西龜是熱帶動(dòng)物，怕寒。而我，竟然沒(méi)有檢查。

　　唉，要不是八年前孫女哭著喊著要買，她爸也不會(huì)把小龜請(qǐng)回家。嗯，還買過(guò)小魚(yú)，堂而皇之稱作“了解自然”。有回孫女得了個(gè)什么獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品竟然也是小魚(yú)，兩條。

　　當(dāng)然，“后續(xù)工作”都是我的。孩子新鮮過(guò)一陣，她爸媽又很忙的樣子，照顧這些活物的責(zé)任，必定落在我肩上。

　　小龜?shù)募遥仓迷谥髋P室那扇密封的落地窗下。那里是全屋唯一曬得著太陽(yáng)的地方。缺點(diǎn)是冬天溫度低，所以小龜冬眠時(shí)，我會(huì)把它放進(jìn)多層毛巾疊成的窩。它也乖乖地不動(dòng)，除了一周被請(qǐng)出來(lái)喝口水，會(huì)一直睡到來(lái)年春天。

　　這種冬眠法是我獨(dú)創(chuàng)的。

　　記得頭一年我也曾按照網(wǎng)上教的，把它擱在放有少許水的魚(yú)缸里過(guò)冬。結(jié)果，不知何故，它得了“白眼病”！這種病，是先瞎后死，恐怖至極。費(fèi)了九牛二虎之力才治好。從此我改了。

　　這個(gè)冬眠法顯然對(duì)路。幾年過(guò)去，小龜平安越冬，來(lái)年精神抖擻。

　　而這次，我大意了。

　　說(shuō)什么都晚了。

　　過(guò)去采訪馬戲團(tuán)，拍攝馴獸員調(diào)教動(dòng)物，雖對(duì)嚴(yán)格的訓(xùn)練頗有微詞，卻能勉強(qiáng)接受。全球聞名的加拿大“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”，還曾是我最愛(ài)。

　　自從22年前養(yǎng)寵物犬喂流浪貓，我對(duì)動(dòng)物世界的認(rèn)識(shí)，上升到一個(gè)高度。當(dāng)我逐漸進(jìn)入它們的內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)，除了原始的單純和粗獷，還有一些人類難得的好品質(zhì)。說(shuō)“天性”也好，“本能”也好，造物主的安排，必有其道理。

　　“世界動(dòng)物日”那天，想起我曾經(jīng)的兩只狗狗，瞬間淚奔！以前每天下班回家，最盛大的歡迎，就來(lái)自它們。兩個(gè)小家伙爭(zhēng)先恐后跑來(lái)舔我的臉；僅一天未見(jiàn)，有時(shí)會(huì)激動(dòng)到滴尿！令我哭笑不得。其實(shí)屋里備有寵物廁所的，它們也很會(huì)用。偶爾看這“姐倆”魚(yú)貫著入廁，場(chǎng)面蠻滑稽。

　　沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？和人在一起，有時(shí)很累，不管對(duì)方是否優(yōu)秀，往往要考慮再三，總怕一不小心，傷著他的玻璃心。而和動(dòng)物在一起，則簡(jiǎn)單多了，小東西們似乎永遠(yuǎn)“一根筋”?！耙桓睢钡墓穫冇錾稀耙桓睢钡闹魅耍瑘?chǎng)面就溫馨了。不僅看家護(hù)院一把好手，還能用天真無(wú)邪的親昵，溫暖你的冷漠、融化你的孤僻。而且，不管家富家窮、好吃賴吃，它們絕不嫌棄、永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。有個(gè)朋友一度抑郁，竟然被貓貓狗狗治愈。

　　有句話，講出來(lái)顯得沒(méi)格調(diào)，但我還是想說(shuō)：本人最恬靜的時(shí)光，是和兩只狗狗依偎在落地窗前，曬著冬日暖洋洋的太陽(yáng)。那一刻，腦中無(wú)所思，心中無(wú)所想，天真得像孩童，純潔得像天使……

　　從此我不再看馬戲。不僅不看，還大力呼吁取締動(dòng)物表演。2020年6月29日看到“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”申請(qǐng)破產(chǎn)的新聞，很高興了一陣。無(wú)疑，人類對(duì)動(dòng)物的頤指氣使，是對(duì)大自然的不敬，早該結(jié)束了。

　　去年初秋在白洋淀，看見(jiàn)老鄉(xiāng)們一盆一盆地叫賣巴西龜，駐足凝視良久。既可憐那些小生命，又擔(dān)心生態(tài)遭到破壞。其實(shí)，豈止白洋淀，各地乃至北京城的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，這種買賣并不鮮見(jiàn)。不少像巴西龜這樣的外來(lái)物種，被盲目引進(jìn)并大量繁殖。賣的，圖個(gè)掙錢；買的，圖個(gè)好玩。人類有時(shí)特別“短視”和“弱智”；地球的隱患，往往就隱藏在這短視與弱智中。而我們某些方面政策的滯后和不確定性，無(wú)疑是執(zhí)行中的短板。

　　小龜走了。本來(lái)也不該來(lái)。心涼透了的我，給兒子留言：“從今以后，本人拒收一切活物。否則，和你們斷絕關(guān)系！”

　　話，真狠。請(qǐng)理解，我是如此熱愛(ài)大自然的生靈，愛(ài)到心痛，愛(ài)到心碎，愛(ài)到極致，愛(ài)到永恒。當(dāng)兩只狗狗在15歲高齡因病相繼離世后，悲痛欲絕的我曾發(fā)誓“此生再不養(yǎng)狗”……

　　但這次，我不能跟孫女實(shí)話實(shí)說(shuō)，否則這個(gè)陰影將會(huì)伴隨她終生。只好說(shuō)，把小龜“送給養(yǎng)龜?shù)呐笥?，為了給它找個(gè)伴兒……”俺一邊撒謊，一邊心里“翻江倒?！薄?/p>

　　俺妹小芹了解我，她對(duì)我的評(píng)價(jià)，真是“幅員遼闊”——

　　“愛(ài)一切！愛(ài)天，愛(ài)地，愛(ài)自己，愛(ài)蟲(chóng)蟲(chóng)?！?/p>

　　我回復(fù)：“點(diǎn)評(píng)到位！”

【作者簡(jiǎn)介】司馬小萌，高級(jí)記者，中國(guó)晚報(bào)攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系攝影專業(yè)，曾任《北京晚報(bào)》攝影部主任、家庭生活部主任。是第八、第九和第十屆北京市政協(xié)委員，第十屆北京市政協(xié)常委。