白鹿原是觀眾的地名，也是中國文學(xué)的重要坐標(biāo)。
/ 電影《白鹿原》馬爾克斯的馬孔多，馬克·吐溫的密西西比，海明威的哈瓦那，狄更斯的倫敦，巴爾扎克的巴黎……
每一個(gè)作家筆下，都有一塊屬于自己的地方，西方作家如此，懷有濃重鄉(xiāng)土情結(jié)的中國作家更是如此。這些文學(xué)空間或許與現(xiàn)實(shí)空間相去甚遠(yuǎn)，但卻能無限趨近心靈的真實(shí)。
如果給中國文學(xué)作一幅群像，連起來，大概能得到一份地圖。
沈從文畫了湘西，馮驥才畫了天津，孫犁畫了白洋淀，陳忠實(shí)畫了關(guān)中，汪曾祺畫了高郵，曹乃謙畫了溫家窯，葉兆言畫了南京……
沿著他們書寫的脈絡(luò)，我們可以看見一片土地的千百種樣子。反過來，嗅著鄉(xiāng)土的腥氣，我們也可以看見一個(gè)作家如何破土而出。
孫犁的《荷花淀》把背景設(shè)定在煙波浩渺的白洋淀。/ 全景
也許是出生的地方，也許是路過的或長住的地方，作家們總是會(huì)選擇一處作為故鄉(xiāng)。有了這片故土，他們筆下的房屋才會(huì)有地基，人物才會(huì)有血液。每個(gè)作家與他的鄉(xiāng)土，都在彼此滋潤，彼此成就。
兩個(gè)上海
上海這座城，90后大概是從80后的筆下開始了解的。
一個(gè)郭敬明，一個(gè)韓寒，他們貌似對立，但又莫名相似。參加新概念、寫書、辦雜志、拍電影，甚至，他們都會(huì)聚在上海這座城市里，是某個(gè)群體的精神符號(hào)，也是精明的時(shí)代商人。
但這兩個(gè)人寫下的上海迥然不同。
對于上海的書寫，歷來有兩種風(fēng)格：一種是高樓大廈的流光溢彩，一種是弄堂里的瑣碎。/ upsplash
從四川扎進(jìn)上海市中心的郭敬明，寫華麗的CBD大廈、黃浦江的燈光、傾灑在外灘的香檳；而出生在上海邊緣的韓寒，寫荒蕪的操場、無人問津的島嶼、四面伸展的高速公路。
郭敬明的上海從寸土寸金的靜安開始，即使是在他還沒住進(jìn)靜安的時(shí)候。
而那些金字塔頂端的貴族，坐著奔馳S600L或者凱迪拉克SLS穿行在任何他們想要踏足的地方。他們把冷氣開得足了又足，哪怕是在全球油價(jià)瘋狂飆升的今天，他們也恨不得把自己的車子籠罩上一層寒霜，這樣他們可以輕蔑地透過車窗玻璃，用眼角的余光打量著這個(gè)城市里生活在他們腳下的龐大人群。——郭敬明《小時(shí)代1》
郭敬明看見了掙扎的環(huán)衛(wèi)工和小白領(lǐng)，也看見了陸家嘴的巨賈大鱷。他從高處俯瞰這“最美好也最骯臟的海市蜃樓”，濃墨重彩去描寫滿城沉甸甸的金子和痛苦，但那些愛恨情仇和生死掙扎，卻總顯得輕飄飄的。
在東方明珠塔的光芒下喝香檳，這是郭敬明看見的上海。圖/《小時(shí)代》
韓寒的上海從亭林鎮(zhèn)出發(fā)，永遠(yuǎn)在仰望繁華，大樓的影子朝著人壓下來。從他的車窗里看上海，公路有時(shí)向西，有時(shí)向北，有時(shí)向南，但只要向上海開，就會(huì)被這影子結(jié)實(shí)地堵住。
上了滬閔高架，沒開幾公里因?yàn)檫^了半夜12點(diǎn)要封路維修而被趕了下來。在地上磨蹭到了延安路高架，心血來潮，說去亞洲第一彎看看，瀕臨外灘，打開了手機(jī)的拍照功能，沿著原來的路線，結(jié)果一頭扎到一個(gè)隧道里了。回想了以前的新聞才想起來，亞洲第一彎已經(jīng)沒了。——韓寒《我在上海，過得很好》
一座世所矚目的魔都，在韓寒的書里和電影里，卻始終帶著西部公路的氣質(zhì)，只有來處，沒有盡頭。
在東方明珠塔的影子里唱《光輝歲月》，這是韓寒看見的上海。圖/《飛馳人生》
當(dāng)他們手里的筆桿最終都變成鏡頭，我們看到的兩個(gè)上海也更具象。
兩個(gè)上海都是上海。他們從不同的高度撫觸上海，把這座城市沿著天際線劈成兩半。高的那一半大約是屬于夢的，宏大得沒邊兒；底下那一半似乎屬于人，走在路上的所有人。
粗野四川
千禧年前后，大概是新概念的黃金年代。1982年出生的韓寒和1983年出生的郭敬明，分別在1999年和2001年從新概念里孵化出來。一年之后，新概念又走出來一位少年作家——1984年出生的顏歌。
顏歌，一位來自四川的女作家。
比起前兩位出圈的名氣，知道顏歌的人并沒有那么多。當(dāng)時(shí)的顏歌，幾乎滿足所有美女作家炒作的要素：非常年輕、才華橫溢以及算得上貌美的皮相。
一開始，顏歌擅寫幻境，縹緲空靈，即使在一眾精于此道的青春文學(xué)作家中，也是很搶眼的。
好像是那個(gè)關(guān)于童年的瓔朵的夢，我站立在孔雀河邊面對著大草原，看著太陽在傳說中的馬爾馬拉，在孔雀河的盡頭升起，如烈火一般渲染了整個(gè)天空，這個(gè)時(shí)候瓔朵終于離我而去，她化為塵土隨著流水而去，滾滾奔向孤辰星下面那個(gè)糾纏的馬爾馬拉，藻海無邊?！伕琛恶R爾馬拉的瓔朵》
但在新概念捧紅的少年作家群里，顏歌幾乎是最快褪掉標(biāo)簽的一個(gè)。獲獎(jiǎng)的6年后，顏歌寫下了《五月女王》，這是顏歌第一部完全植根于平樂鎮(zhèn)的作品，從此，她由純凈的云端落回粗野的川西。
顏歌的作品《五月女王》。/ 重慶出版社
《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》相繼而來，越寫越短，從二十幾萬字的長篇，到后來一個(gè)個(gè)的短篇，她的野心越來越小，沒有史詩，只有“心甘情愿地小打小鬧”。在顏歌親手創(chuàng)作的平樂鎮(zhèn)面前，她每多搭出一片瓦，就越覺得自己對它了解得太淺。
比起新概念時(shí)期的大篇幅形容詞，平樂鎮(zhèn)里的顏歌很少再去評價(jià)什么，她就像一個(gè)滿口臟話、愛看熱鬧的野孩子，興致勃勃地把看到的事情復(fù)述給別人聽，把粗暴的方言糅碎了夾在字里。
鐘貴峰眼睛花一花，就看見她將白細(xì)細(xì)的手腕子一轉(zhuǎn)，把這抽屜的東西嘩啦啦倒出了窗子外。這正似平地里打了一個(gè)驚雷，剎那間，滿街上，黑里夾著白，花里透著紅，灑滿了男人的三角褲和棉襪子。棉襪子倒還好，折得就是圓鼓鼓的，落到街面上來還是圓鼓鼓的；三角褲們卻失了依靠，軟癱癱地倒在泥巴地上，好像過了夜的鍋盔，面濕濕地發(fā)臭?！伕琛督飨锢锏奶茖氄洹?/blockquote>克制點(diǎn)評的欲望，也不再專門描述環(huán)境，把人物分娩出來，就扔在紙上不去干涉了。就是這樣，藏在川西人群里的平樂鎮(zhèn)逐漸顯形，從朦朧中先有了聲音、影子，然后露出手掌、眼睛，最后是腳掌，十根腳趾正使勁摳著土地，往底下鉆。
四川是一個(gè)兼具多種氣質(zhì)的省份。/ 四川攀枝花 / 維基
顏歌與郭敬明是同鄉(xiāng)。在差不多的年紀(jì)，郭敬明帶著《幻城》從四川去往上海，創(chuàng)下了他的小時(shí)代；而顏歌則回到四川，撥開云霧，捧起土壤，讓筆軌轉(zhuǎn)了個(gè)陡峭的彎。
她這樣形容創(chuàng)作平樂鎮(zhèn)時(shí)的感受：
我的父母用各種文學(xué)名著把我喂養(yǎng)長大，從學(xué)前班一路讀到博士，所以我總是想變得更好，更漂亮，更文明，更進(jìn)步——但我終于在這一天發(fā)現(xiàn)，自己所沉迷的原來是我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗，我想用世上所有的詩意和美好來描述它，來告訴所有人，這就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛著她。——顏歌《可是我哪里都不想去》
四川有著漫長的文學(xué)傳統(tǒng)，電影《讓子彈飛》的原著也是一個(gè)誕生于四川的故事。
B級高密
顏歌曾表示，自己受?？思{影響很深。把不同的故事放在同一片土壤里生長，?？思{是這方面的超級大師。他用一輩子的筆墨創(chuàng)造了“約克納帕塔法世系”，600多個(gè)人物生活在福克納的“約克納帕塔法縣”里，命運(yùn)永遠(yuǎn)交纏。
是誰讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義舉世聞名，讓馬孔多眾人皆知？沒錯(cuò)，正是在下，馬爾克斯。
這個(gè)體系影響了很多文學(xué)大師，比如馬爾克斯和他的馬孔多，比如莫言和他的高密。
莫言曾在一次演講中說道：“他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。”
“高密東北鄉(xiāng)”，就是莫言的約克納帕塔法縣。這里有土匪、老爺、商人、傻子和瘋子，這片土地?zé)狎v騰、血淋淋。
八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化?！浴都t高粱家族》
莫言的故事常常發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)。/ 電影《紅高粱》
他形容高密東北鄉(xiāng)“無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”，極端愛恨都潑進(jìn)土里，讓高密東北鄉(xiāng)的人與物，都吸飽了作家的情緒。
而暴力與狂歡，都是高密東北鄉(xiāng)的罌粟，這里的人對此欲罷不能。
在《檀香刑》一書中，莫言用一萬多字記錄了凌遲的過程，從“開刀！”開始，到“第五百刀，請大人驗(yàn)刑?！苯Y(jié)束；從野狗興奮地等著吃肉，到撐得拖不動(dòng)肚子。
而這一章被命名為《杰作》。施刑者感到自豪，圍觀者嘖嘖贊嘆，瘦狗終于吃了頓飽飯，做了幸福的畜生。
《檀香刑》是一本很多人都不敢看第二遍的書。/ 作家出版社
年輕的顏歌賦予平樂鎮(zhèn)以深情，而大師莫言則削尖了筆桿，從歷史的縫隙鉆進(jìn)去，刨出來一片片的膿瘡，他的高密東北鄉(xiāng)，是一部浩瀚的B級片。
身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他為5塊錢一本的《故事會(huì)》寫文章。在他看來，火車上你也許無法閱讀托爾斯泰，但沒有人能抗拒一本《故事會(huì)》。如果仔細(xì)翻閱和回味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本不起眼的民間老雜志野得很，會(huì)用粗糙的、長著倒刺的舌頭去舔舐讀者的神經(jīng)。
正像他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的演講那樣，他是一個(gè)“講故事的人”。
莫言于斯德哥爾摩領(lǐng)取2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。/ 維基
無邪高郵
與大風(fēng)厚土的高密東北鄉(xiāng)不同，到了南方，硬邦邦的筆桿子都變得水靈靈的，帶著湖畔的煙火氣。
我小時(shí)候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學(xué)，倘不走東大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不從城里走，走東門外，則是沿著護(hù)城河走。出我家所在的巷口的南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天都要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。——汪曾祺《我的家鄉(xiāng)》
江蘇高郵市市西西門灣鎮(zhèn)過寺塔。/ 全景
油汪汪的咸鴨蛋，滿肚子菱角鮮藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人對于高郵的印象，都從汪曾祺那里來。有人稱他的作品是“詩化小說”，淡化沖突起伏，能看見緩緩流動(dòng)的情緒。
早年的汪曾祺也曾鋒芒過，生于轟轟烈烈的年代，師從大名鼎鼎的沈從文先生，筆下的傲氣很難掩得住。也正是因?yàn)檫^盡千帆，當(dāng)他開始寫人間煙火時(shí)，才更顯得從容剔透。見微知著的功夫，畢竟要建立在“知著”的基礎(chǔ)上。
沈從文和汪曾祺。
汪老先生幾乎不寫長句。如果用畫來作比，那大概是白描，簡潔至極，精確至極。他寫色彩，寫形狀，寫對話和動(dòng)作，就是不評價(jià)?？吹娜嗽趺聪?？留白給你，隨你去想。
英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的 地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥）， 擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?！粼鳌妒芙洹?/blockquote>汪曾祺還是山西作家曹乃謙的伯樂。曹乃謙問他：“我寫東西的時(shí)候常常激動(dòng)得不行，這樣好不好？”汪曾祺回答：“要激動(dòng)。但是，想的時(shí)候激動(dòng)，寫的時(shí)候要冷靜?！?/p>
大詞人秦觀也是高郵人，清代文學(xué)家王士禎寫過著名的“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。
后來曹乃謙寫他的晉北，逐漸沉著，絕不多話，激動(dòng)的情緒，都掖進(jìn)了人物唱的“要飯調(diào)”里：“滿天的星星滿天地明，闊村里就數(shù)你一個(gè)人。”“白日里想你拿不動(dòng)針，黑夜里想你吹不滅燈。”蒼涼晉北，熱烈人欲，與高郵的山湖截然不同，但在留白上，一樣非?？犊?，余韻悠長。
汪先生也是著名的吃貨，在美食研品上的功夫，足以另起一段職業(yè)生涯。在口腹之間捕捉滿足與幸福，在煙火家常中咂摸出世間百味，這兩件事其實(shí)很有相似之處?；蛟S愛吃的人都有天真的本性，對世界懷有永恒的善意，也懷有切實(shí)的悲憫。
黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長天。——汪曾祺《我的家鄉(xiāng)》
《沙家浜》的故事也發(fā)生在一片水鄉(xiāng)之中，高郵人汪曾祺是這出經(jīng)典劇目的作者之一。
鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)影響文學(xué)。
但不可避免地，我們的鄉(xiāng)土越來越模糊。稻田遠(yuǎn)去，高樓漸起，一樣的市中心、一樣的美食城，世界在手機(jī)屏幕中越縮越小，鄉(xiāng)土的氣息就越來越難找。
到80后這一代作家，曾經(jīng)廣袤無限的鄉(xiāng)土已經(jīng)開始坍塌，曠野、山林都不見了，只剩下幾座在城市化邊緣掙扎的小鎮(zhèn)。
當(dāng)越來越多中國人搬進(jìn)城市后，作者們又將怎樣書寫城市生活？地域文學(xué)的傳統(tǒng)何以延續(xù)？/ upsplash
再往后看，孩子們都將在樓里長大，游樂場取代打谷場，車道碾平了鄉(xiāng)間的小路。他們筆下的鄉(xiāng)土，又將是何種模樣？
?作者 | 易米三升
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
1.《【鄉(xiāng)土情結(jié)】從汪曾祺到韓寒，中國作家一直很鄉(xiāng)土》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí)，僅代表作者本人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)站無關(guān)，侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《【鄉(xiāng)土情結(jié)】從汪曾祺到韓寒，中國作家一直很鄉(xiāng)土》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請保留本站內(nèi)容來源地址，http://f99ss.com/pet/2462597.html
