拉文斯布呂克集中營

(Ravensbrck Concentration Camp)

這是納粹德國時期唯一的關(guān)押和處決女性囚犯的集中營，位于柏林以北90公里的拉文斯布呂克村附近。

拉文斯布呂克集中營建于1938年11月，1939年5月啟用，關(guān)押對象多為婦女。

“二戰(zhàn)”期間，這里共關(guān)押過13.3萬名婦女、兒童和青年。他們被強(qiáng)迫在納粹軍工廠從事修路等繁重的、高強(qiáng)度的勞動，還有部分婦女被用來進(jìn)行醫(yī)學(xué)試驗(yàn)。每天，女囚們的生活就是做苦工。那個時候，西門子公司在集中營旁邊建了一個工廠，女人們每天要工作12個小時以上。到了晚上，整隊(duì)精疲力竭的女囚就被趕回早已人滿為患的板房里。在1945年蘇聯(lián)紅軍解放這里之前，大約有9.2萬名囚犯死于饑餓、疾病、疲勞過度和活體試驗(yàn)，幸存下來的僅有約3萬人。

根據(jù)真實(shí)故事改編的小說《失去名字的女孩》

（Lilac Girls）

便是以此為歷史背景的小說，書中的卡洛琳·菲芮戴、赫塔·奧本赫瑟爾、拉文斯布呂克集中營工作人員以及卡洛琳的父母都是真實(shí)存在的人物。

今年是“二戰(zhàn)”爆發(fā)80周年，在這個特殊的年份，這本小說對于我們了解那段殘酷的歷史無疑是一種幫助和啟示。令人感到安慰的是，在那樣黑暗的時刻，仍有潛流暗涌的善意支撐著人們生存下去。在電影《辛德勒的名單》中，德國商人辛德勒用他的善意，為受到屠殺的猶太人搭建了一所“諾亞方舟”。而在這本小說《失去名字的女孩》里，一位美國女性卡洛琳·菲芮戴也用她的善意，安撫了納粹集中營里受迫害的“兔子”女孩們。作者便是被這位女性所吸引，開始了小說的創(chuàng)作。下面是經(jīng)出版社授權(quán)選摘的作者瑪莎·霍爾·凱莉的小說后記。

《失去名字的女孩》，作者：[美]瑪莎·霍爾·凱莉，譯者：高心悅，版本：磨鐵大魚|四川文藝出版社2019年5月。

文 | 瑪莎·霍爾·凱莉

拉文斯布呂克是希特勒設(shè)立的唯一一座女子集中營，犯人在那里的生活無疑取決于她與其他女性之間的關(guān)系。甚至在七十年后，集中營幸存者仍將當(dāng)時的同伴稱為“姐妹”。因此，我認(rèn)為可以用一對真正的姐妹作為故事的主線?？ㄜ鐏喓妥嫠_娜這兩個人物的原型是妮娜·伊萬斯卡和她做醫(yī)生的姐姐克里斯蒂娜，兩人也都是集中營人體實(shí)驗(yàn)的對象。同時，所有集中營內(nèi)女子的形象都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的七十四名波蘭“兔子”描繪而成的。

部分兔子女孩原型。

初次了解卡洛琳·菲芮戴

（Caroline Ferriday）

，是通過一篇由《維多利亞》雜志發(fā)表于1999年的文章：《卡洛琳：美麗的紫丁香》。這篇文章展現(xiàn)了卡洛琳在康涅狄格州的白色大宅，他們家稱之為“海屋”，而現(xiàn)在人們叫它貝拉米-菲芮戴之家。文章還附有她家花園的照片，里面種滿了古式玫瑰和品種優(yōu)良的丁香花。因?yàn)槲沂且粋€丁香迷，所以我一直隨身帶著那篇文章。由于那時我的三個孩子都還年幼，我的空余時間很少。但在幾年后，我還是去參觀了她家的宅子。那時我還完全沒有意識到那次旅行的結(jié)果，即你現(xiàn)在握在手中閱讀的這部小說。

一個五月的星期日，我驅(qū)車來到伯利恒，駛?cè)胛萸暗牡[石車道。那天，我是唯一的訪客，所以我得以感受到這座房屋的精髓?？辶账烙?990年，當(dāng)時她已經(jīng)離開這里很久了，只見到褪色的墻紙、她的大床、她母親手工縫制的窗簾。

在參觀即將結(jié)束時，導(dǎo)游帶我們走到二樓主臥。在她的書桌上擺著打字機(jī)、她的獎牌和戴高樂將軍的照片。導(dǎo)游拿起一張黑白照，那上面有三排微笑著的中年女子。

“這些就是卡洛琳接到美國做療養(yǎng)的波蘭女士?！彼f，“在拉文斯布呂克，她們被稱作‘兔子’——首先因?yàn)樗齻兌贾荒軉文_跳著走路；此外，她們是納粹的‘實(shí)驗(yàn)兔’?！?/p>

代號為“兔子”的女孩們被當(dāng)做試驗(yàn)品。納粹集中營的工作人員在健康女孩原本強(qiáng)健的腿部制造并加重創(chuàng)傷，女孩們的小腿肌肉漸漸萎縮得像一條干魚，染上疾病和死去的人不在少數(shù)，每個人都遭受著身體與精神上的雙重折磨。

最后，我?guī)е屹徺I的丁香花從塔科尼克公園大道駛回家。那些花是卡洛琳種植的丁香的后代，我的車?yán)锍錆M了甜美的芬芳，而她的故事也一直吸引著我?？辶帐且粋€真正的英雄，她的生活經(jīng)歷也很迷人。一個前社交明星和百老匯女演員退休后，主動投身支援婦女的慈善活動中，幾乎忘卻了自己的私人生活。顯然，她受到她那堅(jiān)決支持廢除死刑的伍爾西家族祖先的影響。此外，她還幫助哈萊姆區(qū)建立起第一家黑人很行，但為什么似乎沒人知道她的事？

卡洛琳·菲芮戴（Caroline Ferriday, 1902-1990）。

我利用空余時間研究有關(guān)卡洛琳，拉文斯布克集中營和第二次世界大戰(zhàn)的資料。一旦有空閑的下午，我就會前往海屋的舊谷倉，如它已成為卡洛琳故居的接待中心。我在那里閱讀一些書信，就這樣逐漸了解了卡洛琳的過去?？的腋裰莸貥?biāo)建筑網(wǎng)站的管理員克里斯汀·哈維爾幫助我整理了這些資料，編目后統(tǒng)一放在檔案箱里，以供我隨時梳理。此外，在華盛頓的美國大屠殺紀(jì)念館和巴黎郊外南泰爾還有更多關(guān)于卡洛琳的檔案，這些線索仿佛都在召喚著我跟進(jìn)。

當(dāng)我熟知卡洛琳的生平后，我發(fā)現(xiàn)它與其他人的經(jīng)歷交織在起，密不可分，特別是與那些從集中營幸存的波蘭婦女。于是，我開始通過回憶錄和其他檔案研究她們的那次美國之旅，并逐漸了解到卡洛琳是如何像愛自己的女兒一樣愛她們。我把那七十四位波蘭女士的照片都貼在我的辦公室內(nèi)，并計(jì)劃造訪波蘭，調(diào)查當(dāng)初被捕的女孩們都是怎樣生活的。

在我研究拉文斯布呂克集中營的過程中，還有一個人不斷地出現(xiàn)，她就是全營唯一的女醫(yī)生，在紐倫堡受審的赫塔·奧本赫瑟爾。她怎么能對其他女人做出如此殘忍的事呢？我把她的照片也保存下來，和其他拉文斯布呂克營工作人員的照片一起貼在一面單獨(dú)的墻上，我決定在我的小說中加入赫塔的故事。

2009年，我從康涅狄格州搬到亞特蘭大，然后開始寫作。起初我坐在我們家后面的水泥狗舍里寫，希望這個環(huán)境能喚起被囚禁的感覺，以便更好地感受拉文斯布呂克女因的情緒。但當(dāng)我讀了更多的第一手資料之后，我意識到我不需要坐在籠子里來體驗(yàn)她們的故事了，我已經(jīng)有了身臨其境的感覺。

關(guān)于未知的恐懼、失去姐妹與母親的痛苦，還有饑餓。我發(fā)現(xiàn)自在寫作過程中常常忍不住吃東西——為了她們的饑餓感而進(jìn)食。

接下來的夏天，我去了波蘭和德國，并讓我十七歲的兒子作為攝影師與我同行。2010年7月25日，我們降落在華沙，在我們可愛的翻譯安娜·沙堪維斯的陪同下開始了旅程。

我們走過我在幸存者回憶錄中讀到過的地方時，那些文字活了過來。我們走過宏偉的盧布林堡，在那里，被抓入拉文斯布呂克集中營的女人遭受了第一次囚禁。我們還花了一個下午參觀那個令人難以置信的“時鐘下”博物館，在那些斗室當(dāng)中，許多波蘭地下黨的特工被酷刑折磨過，在那里你還可以看到一名女孩向世界揭露納粹人體實(shí)驗(yàn)惡行的密信。我穿過克拉科夫的大門，那里經(jīng)受住了納粹的轟炸。我走過曾經(jīng)是猶太貧民窟的廣場。這一切景象都給了我新的決心，要確保這個世界銘記歷史。我們走到哪里，都有盧布林人告訴我們自己在戰(zhàn)爭年代、卡廷森林大屠殺、斯大林統(tǒng)治時期和冷戰(zhàn)期間的親身經(jīng)歷。

在華沙，我有幸采訪了一位拉文斯布呂克集中營的幸存者——艾麗西亞·庫巴卡。她在集中營的親身經(jīng)歷為我提供了許多珍貴的歷史細(xì)節(jié)，同時，她對施暴者的寬容態(tài)度也使一切都變成真正的歷史。她怎么能夠不怨恨、不厭惡德國人民？她怎么能做到不僅原諒他們，而且還應(yīng)邀每年訪問德國呢？

我的兒子決定乘坐火車模擬“兔子”們的可怕日子——1941年9月，她們被運(yùn)往集中營。我們從華沙坐車到柏林，波蘭簡單的火車站與德國現(xiàn)代化的車站相差甚遠(yuǎn)。在我們到達(dá)德國總站時，那里井然有序的場景與先進(jìn)的工程規(guī)劃無不顯示著波蘭的發(fā)展被鐵幕時期大大地阻礙了。

我們踏上了前往菲爾斯滕貝格的火車，與被帶往拉文斯布呂克的女士們走上了同一個站臺——這個時刻顯得如此不真實(shí)。我和兒子在那條女囚們曾被迫踏上的路上行進(jìn)著，隨后，營地進(jìn)入我們的視野：入口處的金屬門和一排排營房已經(jīng)消失了，但高墻壁仍然矗立著。焚尸場也還在，但曾經(jīng)被偽裝成油漆棚的毒氣室已經(jīng)拆除。槍決囚犯的墻還在，附近的湖泊仍然攪動著犯人們的骨灰。司令的住所仍俯瞰營地和工作間，曾經(jīng)用來儲存納粹掠奪物的龐大建筑群也仍然存在著。

拉文斯布呂克集中營

回到美國后，我花了三年多時間撰寫這部小說，其間我又來到巴黎旅行，研究卡洛琳在那里留下的檔案。那時我找了一位法國翻譯，他給我讀了卡洛琳的每一封信，其中大多都是她和安妮絲·波斯特爾·維奈的書信往來——她是卡洛琳慈善事業(yè)的搭檔之一。我每天都乘地鐵從南泰爾返回魯特西亞酒店，而且我就住在一個曾經(jīng)作為難民營幸存者醫(yī)療中心的房間里。

那年我還在華盛頓的美國大屠殺紀(jì)念館待了一段時間。在華盛頓，我找到了關(guān)于卡洛琳的第三份檔案，上面提到她不僅致力于幫助“兔子”，還與她的法國朋友共同組織了ADR，一個致力于援助集中營幸存者和第二次世界大戰(zhàn)期間被驅(qū)逐出境者的法國組織，該組織曾幫助追捕克勞斯·巴比

（1942年11月到1944年8月間擔(dān)任德國占領(lǐng)法國期間設(shè)在里昂的安全警察局的頭目，他以殘酷著稱，被稱為“里昂屠夫”）

。

我的寫作目的是以小說的形式向讀者揭示拉文斯布呂克集中營的歷史，我希望他們能沉浸到“兔子”們的經(jīng)歷當(dāng)中，讓這個遠(yuǎn)離公眾視野的故事可以給他們帶來一些新的思考。

當(dāng)我向人們講述“兔子”的故事時，有很多人都想知道赫塔·奧本赫瑟爾后來怎樣了。實(shí)際上，在紐倫堡審判中她和弗里茨·費(fèi)舍爾都逃過了一死。她被處以二十年徒刑，但在五年后，于1952年偷偷獲釋。她的刑期是被美國政府調(diào)停而減免的，也許是政府迫于冷戰(zhàn)壓力而討好德國人的舉動。她出獄后以家庭醫(yī)生的身份重新在德國北部的施托克塞行醫(yī)。但后來，赫塔被拉文斯布呂克集中營的幸存者認(rèn)出，卡洛琳和安妮絲與一批英國醫(yī)生一起向德國政府施加壓力，要求吊銷她的行醫(yī)執(zhí)照。

赫塔背后有著勢力強(qiáng)大的朋友，但卡洛琳用她的文字游說美國、英國和德國的媒體。1960年，赫塔的執(zhí)照被吊銷，她永久地不允許行醫(yī)。

在卡洛琳、諾曼·卡曾斯、希里格醫(yī)生和本杰明·費(fèi)倫茲律師的共同游說成功之后，1964年，西德政府終于同意給予拉文斯布呂克集中營的婦女賠償。這是卡洛琳獲得的最偉大的勝利之一，而且斗爭過程尤為艱苦。只因?yàn)楫?dāng)時波蘭處于蘇聯(lián)控制之下，德國人拒絕承認(rèn)它是一個獨(dú)立的國家。

在接下來的幾年中，卡洛琳一直和許多“兔子”保持著密切聯(lián)系。她經(jīng)常在家中招待她們。在往返書信當(dāng)中，她們稱卡洛琳為“教母”。她自己也寫道，她覺得她們就像自己的女兒。

而書中卡洛琳與保羅·若蒂爾的愛情故事則是虛構(gòu)的。保羅是一個我想象出來的角色。我創(chuàng)造他是為了增加卡洛琳去法國的動機(jī)，以及為情節(jié)增添戲劇化轉(zhuǎn)折。我想，她應(yīng)該也不會因?yàn)槲覟樗摌?gòu)了位英俊的伴侶而憤怒的。

1990年，卡洛琳去世。她珍愛的家成為康涅狄格州的地標(biāo)建筑，因此，正如卡洛琳所希望的那樣，這幢屋子得到了很好的維護(hù)。此地在任何時候都值得一游，尤其是在5月下旬，丁香花盛開之時，如果你看到那個場景，我想你會明白為什么卡洛琳和她的母親都不愿離開她們心愛的花園。

如果我講述的故事使得你想了解更多關(guān)于丁香女孩的資料并進(jìn)行深入閱讀的話，還有許多相同主題的優(yōu)秀歷史小說和回憶錄作品，例如微拉·洛什卡編纂的《女性在大屠殺中的抵抗運(yùn)動》

（Women in the Resistance and in the Holocaust）

、羅謝爾·G.薩德爾著的《拉文斯布呂克集中營的猶太婦女》

（The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp）

、薩拉·赫爾姆著的《拉文斯布呂克》

（Ravensbrück）

。

本文選摘自瑪莎·霍爾·凱莉所著的《失去名字的女孩》，較原文有調(diào)整改動，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者：瑪莎·霍爾·凱莉

導(dǎo)讀整理：風(fēng)小楊

編輯：何安安 校對：翟永軍