幾年前我來過昆士蘭幾次，但在黃金海岸或布里斯班停下腳步，沒有深入。(莎士比亞、昆士蘭、昆士蘭、昆士蘭、昆士蘭、昆士蘭)

關(guān)于有著無窮熱帶魅力的北部，我所知道的就是在無數(shù)照片和電影里看到的碧海藍(lán)天照片，或者一波波“世界上最好的工作招聘——守島人”的新聞，都太誘惑人！

黃金海岸的標(biāo)志性海灘建筑。本文攝影均為 莊方 圖

從凱恩斯機(jī)場(chǎng)出來，正好趕上一場(chǎng)午后大雨——標(biāo)準(zhǔn)的低緯度雨林天氣節(jié)奏。雨暴風(fēng)狂了一陣后，馬上又是一片燦爛晴天。汽車在公路上跑著，兩旁是無邊的甘蔗田。我一開始還誤以為是蘆葦蕩，其實(shí)凱恩斯的蔗糖出產(chǎn)占據(jù)了全澳大半。風(fēng)吹蔗田，綠浪滾滾，甘蔗已然開花，中間偶爾有幾條小徑通向遠(yuǎn)處孤零零的農(nóng)舍，畫意無限。

絲光橡樹酒店（Silky Oaks Lodge）獨(dú)棲于Daintree熱帶雨林之側(cè)，叫得出叫不出名字的奇花異草長(zhǎng)滿各個(gè)角落。在一面鄰著山林風(fēng)景的餐廳吃飯，隨便伸出手去，都?jí)虻弥鴻跅U外那些肥厚的綠葉。

黃昏時(shí)分，去到我入住的小別墅，要走過小徑分叉的靜謐樹林，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧橋，聽得到潺潺流水時(shí)停下，抬頭一看，房門上一塊暗紅色銘牌寫著“Ghost Bat”（魔鬼蝠）——這就是酒店的故意玩笑，所有房間都用這個(gè)雨林里獨(dú)有的動(dòng)物來命名。再看看別的房子，還有蜥蜴和翠鳥的名字呢。路上常常碰到忙著在草叢里找蟲子吃的火雞，“不幸，它們不是用來觀賞的。也許明天就在你的晚餐盤子里了，”酒店的人略帶冷酷地告訴我。

樹林掩映下的絲光橡樹酒店別墅。

我不認(rèn)為在這樣清靜的地方還有看電視的必要，但絲光橡樹做得更絕。他們?cè)诜块g里連網(wǎng)絡(luò)也沒給我留下。唯一和娛樂搭得上邊的電子設(shè)備就是一臺(tái)CD機(jī)，而我耳朵可以選擇的也只有錄著各種天籟的音樂碟。這很好。清晨早起，去林間溪下默默走上一圈，聽聽各路晨鳥婉轉(zhuǎn)清唱。要么就懶散一點(diǎn)，躺陽(yáng)臺(tái)的吊床上，臥看流泉和一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)來的陽(yáng)光。所謂隱士的生活大略也就如此了吧。

第二天就有令人興奮的事——我們坐GBR的直升機(jī)飛去大堡礁一個(gè)沙洲Sand Cay。從山坡上起飛后不過幾分鐘，直升機(jī)的影子就已經(jīng)在海面上疾速浮掠。遠(yuǎn)處天空濃云密布，濛濛雨霧如垂幕遮蔽一方，底下則是萬頃波濤涌動(dòng)。直升機(jī)也如海鳥般靈活地飛行在變幻的天海奇景之間，只不過它是沒有生命的金屬機(jī)械而已。

準(zhǔn)備乘直升機(jī)出發(fā)觀光

孤絕。

這是踏上Sand Cay后我想到的第一個(gè)形容詞。也許所有飄零海上的孤島都適用這個(gè)詞吧。但這個(gè)新月形沙洲自有其超拔之美。沒有任何明信片式的椰子樹，也沒有一塊礁石，只是露出海面的一片沙洲——沙子細(xì)膩光滑， 這是千萬年來被大海磨礪成粉末的珊瑚遺跡。四面皆海，猶如看不到頭的藍(lán)色沙漠，頭頂是詭譎難測(cè)更無邊際的天空。人和自然以最直接的方式直面相對(duì)。在這個(gè)似乎亙古不變的星球上，人和腳下微不足道的一粒砂子、海灘上一滴飛濺的海水沒有太大差別。

又一陣突如其來的驟雨把我們趕回直升機(jī)，浮潛和游泳計(jì)劃只好暫時(shí)擱置。待到雨霽，一群海鳥和直升機(jī)分別占據(jù)了月牙形沙洲的兩個(gè)尖角。天光明亮，風(fēng)煙俱寂。海浪從兩邊緊一陣慢一陣拍打著中間淺淺的沙灘，我赤腳向鳥群慢慢走去，仿佛走向一個(gè)世界的盡頭。鳥一只只飛起，又落下。我問自己，人們?cè)诟鞣N文字和影像里一直在追尋的自然到底是什么？

兩道創(chuàng)意亞洲菜：包子和什錦泰式沙拉。出自Nunu餐廳主廚Nick之手。

“美食就是人們的太陽(yáng)，”在風(fēng)光旖旎的棕櫚灣，Nunu餐廳的廚師Nick對(duì)我闡釋他的個(gè)人職業(yè)理念。他的創(chuàng)意菜單并不算太長(zhǎng)，但就如同他的打扮一樣，足夠新潮并持續(xù)變化。我在這份菜單上看得到東南亞菜、日本菜、中國(guó)菜、印度菜，他每旅行到一個(gè)地方都會(huì)學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)匦虏耸?，“游而學(xué)是種非常理想的方式，去到的地方越多，學(xué)到的就越多?！焙痛蠖鄶?shù)諳熟亞洲烹飪之道的廚師一樣，Nick的一大絕招就是喜歡使用大量香料，幾乎每一道熱菜都讓人齒頰留香，但他又堅(jiān)守著一條不可悖離的真理——每道菜后都站著文化，“你做的中國(guó)菜起碼得像是中國(guó)菜，是吧？”他說。在鏡頭前很有表現(xiàn)力的廚師手上功夫絕對(duì)不是吹的，面對(duì)他捧上來的那盤生魚片松仁鮮果粒配迷迭香，我?guī)缀醪蝗滔麦纭?

從Nunu餐廳出門時(shí)正趕上一場(chǎng)盛大婚禮。串串白色氣球飄動(dòng)在椰林之間，酒店的伙計(jì)忙碌著布置現(xiàn)場(chǎng)。新娘伴娘個(gè)個(gè)楚楚動(dòng)人，新郎伴郎也全都英俊帥氣，小孩們最淘氣，捧著婚紗跑前跑后吵鬧著。音樂一起，整個(gè)棕櫚灣似乎都隨即歡天喜地起來。

潮人廚師Nick

在去圣靈群島（Whitsunday Islands）一探究竟之前，我們先搭上游艇“太平洋閃電”號(hào)前往私人島嶼海曼島（Hayman Island）。這里，從一個(gè)老度假酒店改造而來的One & Only Hayman剛剛開張。這家酒店名聲在外的設(shè)計(jì)風(fēng)格和奢華格調(diào)于此得到最大體現(xiàn)。比如在海灘套房里，躺床上就能看到珊瑚海的曼妙景象。另外海曼島正處群島最北端，從這兒坐船去大堡礁只不過二十幾分鐘，比從道格拉斯港出發(fā)快多了。

我把在Sand Cay 拍到的漂亮照片加上我的贊美辭一起發(fā)到了微信朋友圈，在一堆點(diǎn)贊和恭維聲里，老朋友悉尼人Jeff的評(píng)論卻極為尖銳——盡管帶著點(diǎn)，你知道的，某種雙城記或三城記中某城人對(duì)另一城人的小情緒：過去25年，據(jù)說有相當(dāng)數(shù)量的珊瑚礁因?yàn)楹Ｋ廴?、風(fēng)暴和其他原因遭到了破壞——其中海星是主要禍?zhǔn)祝Ｐ堑拇罅糠敝硠t源于農(nóng)場(chǎng)過多使用化學(xué)農(nóng)藥然后排放造成的海水富營(yíng)養(yǎng)化；人潮洶涌的觀光客到來是否也會(huì)影響到大堡礁的生存呢……這真是個(gè)好問題。

我的大堡礁之旅在一架水上飛機(jī)上展開。

圣靈群島“白色天堂”海灘， 碧海白沙，魅力無窮。

機(jī)翼下的圣靈群島景色如夢(mèng)似幻，蔚藍(lán)大海和綠松石顏色的礁盤構(gòu)成了奇妙甚至超現(xiàn)實(shí)的景象。當(dāng)我們的水上飛機(jī)盤旋在幾乎全世界人都熟悉的心型礁（Heart Reef）上空時(shí)，倍感浪漫之余，我不失時(shí)機(jī)地問了下機(jī)長(zhǎng)——有沒可能直接降到海面上去？機(jī)長(zhǎng)的回答既讓人失望，又讓人滿意：

“許多年前是可以的，飛機(jī)和船都可以進(jìn)去。但現(xiàn)在不行了，為了保護(hù)脆弱的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)，所有觀光活動(dòng)都必須保持在一定距離之外?！?/p>

出人意料的是，現(xiàn)在對(duì)大堡礁旅游活動(dòng)的規(guī)定已經(jīng)細(xì)致到了根本想不到的地步——比如限定游船的行駛速度，更有趣的是專家甚至建議人們少用防曬霜。海洋生物學(xué)家奧列弗·沃蘭蒂說：“在前往大堡礁的游船上，游客被告知如何在浮潛的時(shí)候不影響珊瑚的生長(zhǎng)。船上還有海洋生物學(xué)家，向大家介紹珊瑚是怎么成長(zhǎng)的，為什么人們不能碰觸它們。我們還建議人們不要過多地涂抹防曬霜，因?yàn)樗鼤?huì)在水里溶化從而對(duì)海水造成污染?！崩ナ刻m政府、旅游局及本地的旅游業(yè)經(jīng)營(yíng)者們也共同承諾，保證采用所有可利用的方式中最環(huán)保的方式，來維持昆士蘭旅游業(yè)包括大堡礁的可持續(xù)發(fā)展。這么美的大堡礁，總歸是值得所有人愛惜的吧。

埃爾利海灘港口，夕陽(yáng)暖光中的景象。

水上飛機(jī)終于降落在白天堂海灘（White Haven Beach），機(jī)長(zhǎng)直接把飛機(jī)停到了離沙灘不過十幾英尺的地方，所有人從舷梯上爬下，再淌水上岸。照例的香檳是少不了的，總得舉杯慶祝一番。不斷還有別的水上飛機(jī)到來或離去，在這個(gè)澳洲第一、全球排名第三的白沙灘上起降，一撥撥的游人下來走一圈，曬個(gè)日光浴、游泳、潛水甚至垂釣一番。也算是一種罕見的熱鬧景象。但沙灘上那些水鳥已見怪不怪，它們只關(guān)心從游客手中啄到多少好吃的食物。

埃爾利海灘（Airlie Beach）是個(gè)迷人的海濱小鎮(zhèn)，眾多的餐廳、酒吧、藝?yán)取⒂瓮Ш蜐撍觑@示出在旺季這里該會(huì)有多熱鬧。日落時(shí)分繞著港口附近的小棧道走一圈是不應(yīng)錯(cuò)過的選項(xiàng)，光色迷離，天空、大海、帆船都沉浸在寧?kù)o之中。也有人孤獨(dú)地坐在海灘上眺望遠(yuǎn)方，身后的沙子上深深地寫著一串別人的名字。

圣魚和朗姆酒吧（Fish D’vine Fish Café and Rum Bar）是鎮(zhèn)上最受歡迎的餐廳。正如這家店的口號(hào)所云：“新鮮、有趣、吃得起”，誰到這里都能嘗到他想要的海鮮美味。但最有吸引力的還是酒架上那些大瓶小瓶琳瑯滿目的各色朗姆酒。據(jù)說埃爾利海灘小鎮(zhèn)上的人都遵守一個(gè)不成文的規(guī)矩，誰要是旅行到出產(chǎn)朗姆酒的地方，總要帶一瓶回來給圣魚吧。瞧瞧，吧臺(tái)后兩個(gè)搞怪的調(diào)酒師配出的招牌雞尾酒mojito可是真心不賴。

兩個(gè)詼諧的調(diào)酒師給朗姆酒吧帶來了活躍氣氛。

在黃金海岸的兩天，我先后拜訪了兩個(gè)令人印象深刻的酒店。Palazzo Versace肯定是全球范思哲粉絲們最愛的酒店。一如你能想象得到的，新古典、奢華、時(shí)尚這幾個(gè)標(biāo)簽就足以定義這家超五星酒店（它離沖浪?？谥挥?00米?。?。拱形鍍金天花板、樹枝吊燈——大堂的富麗典雅令人會(huì)把它拿來和一些百年經(jīng)典酒店做比較，而走廊里一幅幅掛著的前衛(wèi)時(shí)尚照片卻一下子又把氛圍拉進(jìn)了時(shí)尚潮流。當(dāng)然，Palazzo Versace最核心的吸引是，近200個(gè)房間里所有的家具、棉麻和洗浴用品都是范思哲品牌產(chǎn)品。在酒店的藍(lán)色泳池里泡上一個(gè)下午似乎更有感覺，它就連著大海，周圍的棕櫚、拱橋和仿古建筑加上懶洋洋的氣氛，我感覺自己在某一剎那變成了羅馬人。

Palazzo Versace酒店泳池之畔。

澳萊麗熱帶雨林山莊（O’Reillys）卻完全是另一個(gè)世界。它帶著些許隱士氣質(zhì)，清高自在地躲在與云比肩的高山上。坐在直升機(jī)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見散落在山坡上的一幢幢樸素木屋。

百余年來，O’Reillys家族在拉明頓國(guó)家公園的腹地苦心經(jīng)營(yíng)著這家生態(tài)旅游酒店。伐木丁丁的時(shí)代早已離去，山道上碰到更多的是那些專程前來嘗試山間徒步的游人。在做過一個(gè)全身spa后，神清氣爽地走到西面的山坡參加香檳落日儀式當(dāng)然非常愜意，比大多數(shù)人的年齡還要大上幾倍的頭發(fā)樹青絲彌散，日光則一點(diǎn)點(diǎn)在遠(yuǎn)山背后淡出視野，天色最后變得比侍酒的黑人服務(wù)員的膚色還要濃重，唯有不停吃喝和歡笑對(duì)談，才能抵御山間暗暗升起的涼意。

晨光中的O’Reilly’s 觀鳥步道。

但尋找螢火蟲之旅更讓人難忘。入夜，向?qū)е覀兪謭?zhí)電筒走向深谷。在伸手不見五指的林間小路上緩慢行進(jìn)數(shù)里后，我們?cè)谝粭l小溪流邊發(fā)現(xiàn)了一小片閃爍的星?！绻切┌察o地棲息在巖石上的螢火蟲可以被稱為星星的話。這些螢火蟲沒有翅膀，不會(huì)飛，是真正的蟲子（glow worm）。它們不唱歌也不飛舞，只是安靜地停在那里，各自發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)微弱的閃光，卻會(huì)織成一張美麗的星網(wǎng)——吸引各種其他小昆蟲過來，掉入這危險(xiǎn)的陷阱。我們的手電筒主要是行路之用，不可以直接照射這些奇特的小蟲子，否則會(huì)傷害到它們。對(duì)于這安靜的叢林天堂，人類的干擾越少越好。

早起的鳥兒有食吃。我在澳萊麗睡過酣然無夢(mèng)的一晚后，早早起來，倒不是為了吃點(diǎn)什么，而是去林間步道問候那些鳴聲清亮的鳥兒。經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)е涝谀膫€(gè)草叢或哪棵樹上會(huì)找到什么鳥，也知道遠(yuǎn)處只聞其聲不見其影的某只鳥是在求偶還是已經(jīng)失戀。人們不需多想，把自己手中的鳥食拋撒出去就可以了。

O’Reilly’s 雨林山莊觀鳥之旅遇見玫瑰鸚。

羽毛艷麗的玫瑰鸚鵡當(dāng)然是容易認(rèn)出的，但更多時(shí)候還是需要掏出鳥類手冊(cè)，仔細(xì)辨別眼前樹枝上瞪著一雙明亮眼睛的小家伙到底是園丁鳥、食蜜鳥還是其他的什么。步道盡頭是兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的索橋，橋那頭是棵巨大、高聳的勒頸無花果樹。沿著直上直下的鐵籠梯爬到樹頂最高的一層，放眼四望，山高水遠(yuǎn)，林莽茫茫，天籟此起彼伏，似乎都來自天外。在樹上容易讓人有飛的沖動(dòng)。很多時(shí)候人想變成鳥，這不是件奇怪的事。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。