人類宇宙事業(yè)蓬勃發(fā)展。

以中國為例，神舟13日成功發(fā)射載人宇宙飛船，3名宇航員計劃在太空停留6個月。

自神舟五號到神舟十三號，飛船載的人變多，宇航員停留太空時間變長，技術(shù)含量越高。

九層之臺起于壘土。

半個多世紀以前，人類載人航天技術(shù)剛剛起步。

準確地說，那時技術(shù)水平還不能載人，只能拿一些動物做實驗，將它們發(fā)射到太空。

被送上天的猴子

人類的征途是星辰大海。

而這個征途充滿艱險，過程中也不僅有人的努力，還離不開那些被選中的動物「先行者」。

它們有貓有狗，有鼠有猴；有安全返回的，也有沒進入太空就死掉了的。

它們和我們，共同促成了航天的進步。

以生命的代價。

01

首只太空狗：小狗萊卡

1957年11月3日，流浪狗萊卡搭載蘇聯(lián)衛(wèi)星「史潑尼格2號」進入太空。

萊卡是只母狗。

研究人員認為：母狗小便時不用抬起一只腳，這就意味著比雄性狗需要的空間可以更小。

同時，選擇流浪狗是因為它們更加聰明、需求更少，從小流浪也讓它們更有耐力。

萊卡在出發(fā)前

入選的流浪狗共10只。

萊卡在特訓(xùn)中表現(xiàn)出色，所以最終它成了執(zhí)行太空飛行任務(wù)的那個「唯一」。

衛(wèi)星發(fā)射。

萊卡承載著全球人類的希望奔向太空。

按計劃，它能在太空存活810天。

但不久官方就宣布：

在太空平安活了一周后，為避免衛(wèi)星重返地球時的痛苦，萊卡食用了準備好的劇毒食物，安詳死去。

真相45年后公開。

衛(wèi)星發(fā)射數(shù)小時，萊卡的脈搏飆升到地面的三倍，它只在太空存活了約6小時，最后痛苦地死去。

它的尸身有兩種說法。

有的說它在繞地球2570圈后，和飛船一同墜入大氣層，殘骸落在安的列斯群島。

也有的說，它的尸身跟著飛船，在太空中永恒流浪。

蘇聯(lián)為紀念它專門發(fā)行了郵票，并在莫斯科為它樹了一座紀念碑。

作為長久的緬懷。

萊卡的死亡是有意義的。

它證明了生命體至少可以在太空中短暫存活，它是人類走向太空的前奏。

02

喜憂參半的動物「飛天」

蘇聯(lián)載狗上天，美國緊跟其后，選擇了和人類構(gòu)造更接近的猴子。

1959年5月28日，獼猴艾布爾和松鼠猴貝克爾搭載美國“朱庇特”導(dǎo)彈，飛到了距地面483千米的高空。

它們在太空飛行了15天，并安全返回地球。

獼猴艾布爾

不過，醫(yī)生在為艾布爾摘除體內(nèi)的電極時，因為麻醉不當導(dǎo)致它在數(shù)天后死去。

貝克爾倒很幸運。

回到地球后它活到了27歲，直到1984年才去世。

繼續(xù)送猴子上天。

1949年，美國將恒河猴艾伯特二世送入太空。

在重新進入大氣層時，因為降落傘故障，它被活活摔死。

艾伯特三，四，五世的結(jié)局差不多，甚至在爆炸中尸骨無存。

艾伯特二世

早期太空實驗，美國用猴子特別多。

它們像獼猴艾布爾一樣，身體里被植入檢測生命體征的傳感器，發(fā)射全程處于麻醉狀態(tài)。

20世紀40-50年代，火箭運載的猴子，有2/3都在實驗過程中死掉了。

但它們的死，連接著后來者的生。

03

狗兔猴和黑猩猩

后來進入太空的動物都挺幸運的。

1959年7月，名叫奧特瓦日納亞和斯內(nèi)茲恩卡的兩只狗狗，被火箭送往太空。

同行的伙伴還有只大白兔瑪莎。

他們?nèi)齻€進入太空后，從蘇聯(lián)支持的亞軌道返回地球，身體狀態(tài)非常好。

其中，奧特瓦日納亞意思是“勇敢者”。它的經(jīng)歷也比兩位伙伴更豐富，總共進行了5次太空飛行。

奧特瓦日納亞、瑪莎和斯內(nèi)茲恩卡他們?nèi)齻€一度成了家喻戶曉的“明星”。

次年，美國為了測試速度力量和失重的影響，在“水星計劃”中將三歲的獼猴薩姆送入太空。

和以往的太空實驗猴不同，它在航行結(jié)束后沒有死亡。

獼猴薩姆，她是一只母猴

很快，美國宇航局再次進行太空實驗，向太空發(fā)射了更接近人類的靈長類動物：

黑猩猩哈姆。

它是第一只被送進太空的類人猿。

回到地球后，哈姆身上只出現(xiàn)了輕微的疲乏和脫水。

但由于受到太空輻射，哈姆只活了26年，這大概只是普通黑猩猩壽命的一半。

04

幸運的“萊卡”

蘇聯(lián)的太空狗，總算沒有再步「萊卡」的后塵。

1960年8月19日，蘇聯(lián)發(fā)射的「史潑尼格5號」太空艙，將一群動物送進了太空。

種類有點雜：有一只兔子，40只老鼠，一對大白鼠，以及一群蒼蠅和植物。

里面還有兩只狗：貝加和史翠卡。

它們經(jīng)過了一年的訓(xùn)練，才得以進入太空。

安全返回地球后，蘇聯(lián)在航天上的信心倍增。不到一年，它就將尤里·加加林送入了太空。

正因如此，加加林才成為人類歷史上，第一個進入太空的宇航員。

尤里·加加林

兩只小狗也成了民間英雄。

此后50年，俄羅斯的動畫片里一直都有它們的身影。

它們死后還被「保存」，陳列在莫斯科的航天博物館。

繼美蘇之后，其他國家開始進軍航天。

1961年，法國向太空發(fā)射了一只名叫“赫拉托”的老鼠。

老鼠安全返回后，法國1963年又發(fā)射了一只名叫菲利克斯的貓。

菲利克斯回到地球后還活了兩個月，然后被安樂死，以進行解剖等進一步的研究。

為了紀念它，1992年科摩羅政府發(fā)行了它的郵票。

它頭上植入的電極，是用于記錄它在太空的神經(jīng)脈沖數(shù)據(jù)的，倒成了它在郵票上的標志性物件。

再后來，送上太空的動物日漸「隨性」：青蛙，蜘蛛，豹蟾魚……

探索太空，越來越不需要付出生命的代價，不論是人還是動物。

它們能平安返回地球，少不了動物「先驅(qū)」們的付出和犧牲。

05

中國「飛天狗」

中國載人航天史上，也曾送動物上天。

1964年7月19日，安徽省廣德縣還是中國的火箭發(fā)射基地之一，一枚裝載4只小白鼠的火箭升空。

實驗的成功，讓中國對探索太空有了更足的信心。

同時，中國也準備著讓小狗進行空間探索。

航天狗的條件，不僅要身體康健、反應(yīng)敏捷、性情溫和、善解人意，體重也要框定在6千克左右。

30只狗中，研究人員選出了一公一母：

公的叫小豹，母的叫珊珊。

它們經(jīng)過了嚴格的訓(xùn)練：

劇烈翻轉(zhuǎn)運動，震動器上強烈震動的考驗，冰箱里耐低溫，大喇叭下檢測抗噪能力……

最艱難的是，它們還需要進入特制的小鐵箱，像訓(xùn)練航天員一般，接受離心機的高速旋轉(zhuǎn)。

小豹和珊珊通過了最終考驗。

接著，它們搭載「T-7AS2」生物火箭，飛到了離地面80公里的高度。

一個多小時后，降落傘吊著的生物艙降落在回收區(qū)，艙內(nèi)的小豹和珊珊安然無恙，還對著工作人員搖尾巴。

后來，小狗珊珊再次參加了火箭試驗，送上高空后仍舊平安歸來。

它們都很幸運。

06

無名的「人」

時代在進步。

中國作為后起之秀，在航天事業(yè)中突飛猛進，后來也沒再用過動物。

為什么呢？

因為中國科學家意識到，蘇聯(lián)和美國用動物進行航天試驗，具有一定的局限性。

猴子猩猩或者狗，畢竟不是人類，體型等參數(shù)也和人類有巨大差別，無法通過試驗來彌補。

神舟三號和四號是中國真正載人的前奏，不用動物做實驗，科學家們想到了用假人。

假人代價不高，同時極具科學性。

例如，它們可以實現(xiàn)最大限度地模擬現(xiàn)實的人類，包括人的耗氧、產(chǎn)熱等代謝參數(shù)。

過程中，科學家們遇到了不少困難。

航天的產(chǎn)品比地面產(chǎn)品，性能要求高很多。往往耗氧性達到，但強度不夠無法上天。

安全性方面，設(shè)備在吸收氧氣后溫度高達800℃，但卻要求表面出口溫度降到60度以下。

甚至，為了提高一只氣泵上小小皮碗的壽命，科學家就做了近萬次實驗。

正因如此，神舟三號才得成功以載假人上天，并通過它獲得了在太空所需的數(shù)據(jù)。

神舟四號，這樣的假人變成了兩個，它們?yōu)椤干裎濉拐嬲龑崿F(xiàn)載人航天提供了現(xiàn)實的可能。

就是這樣，人類載人航天，從0到1從無到有。

這個夢想得以實現(xiàn)，付出不僅來自人類，還有動物試飛員，甚至包括無生命的假人。

它們是我們夢的折射，不能被忘卻。

因為正是他們，她們和它們，共同構(gòu)成了我們當下的「人類群星閃耀時」。