不久前，嬰兒他的父親揭露了華晨偉的新戀情。

作為父親，《純情少年》已經碎成了碎屑，但粉絲們的戰(zhàn)斗力并沒有減少當年。

新戀情剛被曝光，粉絲們便迅速占領了廣場。

控評、反黑，不一樣的偶像，一樣的套路。

其中有一條控評文案讓人啼笑皆非：“你眼前這位華晨宇殿下，是華語樂壇的爹?！?/p>

仔細一想，好像也沒什么問題。

華語樂壇，確實姓“華"嘛。

坊間有一種說法，不知道是看熱鬧者的杜撰，還是粉絲的自我高潮。

“繼周杰倫帶著嫂子享受人生后，華晨宇接班成了新一代天王?！?/p>

除粉絲外的大部分人在聽到這句話的時候，第一反應可能是噗嗤一笑。

可恍然一想，華晨宇他也算不得新天王呀，畢竟華語歌壇的天王時代，已經過去了。

歌壇天王，起碼得服眾，大家都信服才行，但服華晨宇的群體，就那么一小撮。

周杰倫和張學友，堪稱是兩個不同時代的“殿堂級”歌壇天王。放在當今歌壇，他們也不再能打了。

曾經專輯熱賣400萬張的歌神張學友，數(shù)字專輯銷量慘淡到不足3萬張，甚至不及流量愛豆的零頭。

而周杰倫也半退江湖，以平均一年一首歌的龜速回饋聽眾，每每新歌出來，不乏“周郎才盡”的論調。

2019年，周杰倫巴黎演唱會上更是出現(xiàn)戲謔一幕。

憑借著創(chuàng)作才能開天辟地的他，被觀眾要求唱網絡神曲《學貓叫》

對于新時代的小朋友而言，天后王菲也成了時代的眼淚，她的主打歌已經變成了《匆匆那年》。

末代天王天后已半退江湖，時無英雄，歌壇也再無新的天王。

天王天后時代緣何讓人緬懷？

讓我們看一看天王天后的構成要素。

最重要的是要有好作品，唱的歌具有藝術性。

其次更要兼具商業(yè)性，單單歌好聽不行，還要有國民度，專輯銷量好，演唱會賣座，名號無人不知，無人不曉。

火過一陣也不行，還要經久不衰，影響力至少持續(xù)十年，能夠嵌入一代人的聽覺記憶。

70年代，符合天王天后標準的是傳奇人物鄧麗君。

到了80年代，臺灣歌壇有教父羅大佑、李宗盛，港樂有林子祥、譚詠麟、張國榮、梅艷芳等一大批神仙，仿佛天庭集體下凡。

九十年代更有四大天王稱霸港樂、港片。

再之后，港樂落寞，涉足過香港樂壇的王菲可稱為天后。

謝霆鋒、陳奕迅等人的勢頭雖不錯，但遠不及寶島那個名叫周杰倫的男孩。

周杰倫之后，還有誰堪稱天王呢？

來看今日華語樂壇。

2021年TMEA盛典公布了年度樂壇的十大熱歌。

無一例外，都是在短視頻軟件上爆紅的歌曲。

于是乎又是一陣哀嚎：嗚呼，華語樂壇完了。

看歌手，十個有九個都是叫不出姓名的網絡歌手。

看內容，編曲簡單粗糙，極具大數(shù)據(jù)縫合感，歌詞膚淺乏味，更不乏洗腦口水歌。

再看看正經歌手，近年來勢頭較猛的華晨宇、周深、毛不易。

論國民度、傳唱度和作品質量，比起真正的歌壇天王，相去甚遠。

周杰倫：開天辟地的末代天王

如今新作乏善可陳，千禧年一代的流行天王落幕，為什么沒人能破局。

要找到這個問題的答案，我們還得先把目光轉移到2000年——周杰倫石破天驚的出道、他帶來的影響。

評價周杰倫，向來不缺乏“開天辟地”、“前無古人，后無來者”、“破舊立新”等字眼。

用硬性指標來看，周杰倫的確是繼四大天王之后，最能打的歌手。

在長達20多年的時間里，他是華語樂壇的頂流，即便跨越CD時代與數(shù)字音樂時代，他仍然屹立不倒。

收聽量、流行度、演唱會賣座程度、創(chuàng)作能力、銷量等因素綜合起來，無人能敵。

但真正讓他覆上一層神光的，還是他的創(chuàng)作能力和創(chuàng)新能力。

把目光挪到95年到千禧年這一段時間。

97年金融危機，港島經濟大受打擊，演藝行業(yè)也未能幸免。

盜版頻出，資本在制作、宣傳上的支出收縮，使得四大天王走下巔峰時刻的臺階，雖有余韻，但勢頭大不如前。

千禧年前后，英皇成立了音樂公司，陳奕迅、謝霆鋒、這一批人得到了栽培。

他們的出現(xiàn)給香港流行樂壇注入了生命力，但從曲風上講，與從前相比，并無太大創(chuàng)新。

四大天王年代的歌曲，最受人詬病的莫過于對日本歌曲的翻唱。

有網友統(tǒng)計，張學友翻唱自日本的歌曲多達37首，其中有4首斬獲獎項，黎明22首，郭富城11首，劉德華9首。

本土的原創(chuàng)歌曲并不少，但多以苦情歌為主，節(jié)奏較為單一，千篇一律，到了謝霆鋒這里，情況并無實質的好轉。

把鏡頭轉向臺灣歌壇，反倒瞥見了一絲生機。

陶喆成為了R＆B的弄潮兒，把西方的R＆B曲風融入了本土作曲，王力宏也在此時回國，被星探發(fā)掘，被打造成優(yōu)質偶像。

1997年，周杰倫被小學妹攆著參加《超級新人王》，坐在臺下的評委正是陶喆。

陶喆或許怎么也想不到，這個看上去平平無奇的毛頭小子，有一天會趕超自己。

因為這一檔節(jié)目，周杰倫獲得了吳宗憲的賞識，簽約了阿爾發(fā)公司。

之后的兩年間，他常年戴著鴨舌帽，很少說話，只知道窩在錄音室里寫歌。

因為曲風標新立異，他寫出來的歌大多被內部消化，很少賣得出去。

后來大火的《雙節(jié)棍》、《龍卷風》等歌曲便包括在內。

1999年，楊峻榮接下了公司的管理權。

伯樂來了，千里馬開始馳騁了，楊峻榮聽過周杰倫的demo小樣后大為驚艷。

一再建議下，吳宗憲同意給周杰倫出唱片。

2000年11月6日，周杰倫發(fā)行了自己的第一張專輯《JAY》。

專輯一出，無人不為之驚訝，原來歌還能這么寫。

原來情歌不只可以哀怨凄婉，娓娓道來，還可以將R＆B、流行、古典流行、爵士、嘻哈等不同元素混雜，一改過往的套路化。

連李宗盛也忍不住驚嘆：真厲害！

當年，這張專輯熱銷30萬張，獲得了金曲獎上的五項提名，最終斬獲最佳流行音樂演唱專輯獎。

次年，他發(fā)表了自己的第二張專輯《范特西》，在金曲獎上九提五中。

其中的《雙截棍》可謂是創(chuàng)世紀。

RAP搖滾結合，中西合璧，開天辟地，此曲一出，迅速抓住了年輕人的胃口，火遍大江南北。

到了2003年的《東風破》，更是把周氏中國風打造得爐火純青。

出道不過短短兩年，便問鼎華語樂壇的天王寶座。

此后的二十年間，華語樂壇創(chuàng)作的許多新歌曲，都受到他的影響。

縱觀華語歌壇的歷程，經歷了3個波瀾壯闊的階段。

天王的誕生與消亡要回溯到50年代以前。

對于華語樂壇而言，那是盤古開天地，女媧甩泥人的年代。

周璇、姚莉等人的歌聲，唱出一個紙醉金迷的上海灘，也勾勒出了華語樂壇的雛形。

60年代之后，西洋流行音樂在港島影響了一代年輕華人，組樂隊風靡一時。

許冠杰、關正杰、林子祥、譚詠麟等港樂泰斗，都是樂隊潮中的“弄潮兒”。

1974年，許冠杰的專輯《鬼馬雙星》橫空出世，也扯下了香港流行樂的幕布。

同時期的臺灣樂壇，也大抵如此。

觀眾聽倦了哀婉裊繞的“靡靡之音”，無人不對西洋流行樂中的熱情、張揚、個性心馳神往。

酒廊、西餐廳處處都是西洋歌曲，破舊立新的本土歌曲在哪？

于是年輕人發(fā)起了改變華語歌壇進程的“民歌運動”。

1975年，臺北中山堂舉辦了一場“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”。

楊弦以詩入歌，手指在吉他上劃拉劃拉，便把余光中的詩唱了出來。

《鄉(xiāng)愁》《江湖上》有了旋律，運動的一角也就此掀起。

一同參與醞釀的還有李雙澤、胡德夫、陶曉清等人。

他們的宗旨是：唱自己的歌，唱澎湃之情，唱現(xiàn)世不憤，唱歡沁暖曖，不唱日式靡靡音，不唱上海灘舊歌謠，撥開環(huán)繞耳畔的西洋舶來音樂。

第一階段：諸神時代（1980年代）

對于聽眾而言，民歌運動許多人并不熟悉。

反而是民歌運動的邊緣人，受了耳濡目染，將其發(fā)揚光大，把歌唱進了一代人的青春。

這一群人的名號如雷貫耳，包括：李宗盛、羅大佑、齊豫、蔡琴、蘇芮、潘越云等等。

《之乎者也》到《將進酒》，羅大佑的創(chuàng)作里帶著民歌運動的烙印，而別具一格的人文關懷也令他成為傳奇。

80年代，他們聯(lián)手開啟了臺灣樂壇的黃金時代，也隨之晉升為教父或是巨星級別的人物。

將鏡頭挪到同一時期的香港歌壇，其光芒同樣難以被忽視。

這是諸神時代，天王天后層出不窮。

一首首，一曲曲恣意暢快，群星閃耀，與流淌著金子的香江相映襯。

1986年，追光燈落到了張國榮與譚詠麟的頭上。

此前，譚詠麟被稱作樂壇一哥，年年壟斷各項大獎。

此后，他的鋒芒被張國榮分了一杯羹。

十大勁歌金曲頒獎禮上，張國榮擊敗譚詠麟，拿下了金曲金獎。

此時張、譚二分天下的論調開始興起。

雙方粉絲的激戰(zhàn)也就此拉開，臺上張、譚爭霸，臺下粉絲相互推搡謾罵。

媒體嗅到血腥味，連忙煽風點火，如此便進入了惡性循環(huán)。

臺下的戲多于臺上的戲，私交不錯的張、譚兩人不勝其擾。

1987年，這場爭霸畫下了句點。

“十大中文金曲獎頒獎”前夕，有小報稱譚詠麟買獎，大獎已落定。

果不其然，譚詠麟摘得大獎。

就連上臺頒獎的周潤發(fā)，也調侃譚詠麟有沒有“造馬”。

但他沒有說獲獎感言，而是念起了“洗冤錄”。

“這是我最后一次拿獎，從此以后，我不會再參加任何音樂類比賽。”

臺下，張國榮悄然離場。

譚詠麟雖不在江湖，但譚詠麟粉絲對準張國榮的火力未衰減半分，而是更甚從前。

張國榮索性宣布退出樂壇，他的退場更決絕，獎不再拿，歌不再唱。

第二階段：四大天王統(tǒng)治的年代（1990年代）

鏡頭再推，來到了90年代初。

張、譚金盆洗手后，接下來的香港流行樂壇，人人都好奇會落入誰手。

未等大眾買定離手，資本已開始了造星運動。

劉德華、張學友、郭富城、黎明四位新人被選中，組成了四大天王，影視歌三棲。

他們的歌霸占頒獎禮，竄入街頭巷尾，他們的海報貼上了少男少女的臥房。

這把火一燒燒了十幾年。

作為四大天王中最會唱歌的一位，張學友的一把好嗓唱遍華人世界。

1993年，他的唱片《吻別》，創(chuàng)下了上百萬張的驚人銷量。

第三階段：被打爛的聚光燈，扶不起的唱片行業(yè)，消失的天王時代

四大天王后，涌現(xiàn)了諸多大勢歌手，更是不乏佳作。

隨著樂壇人物的新舊更替，一同變化的還有歌曲的傳播渠道。

無論是四大天王，還是千禧年后的新秀，都是唱片時代脫胎的人物。

唱片公司于他們是一道橋，但于眾多有才華的歌手而言，卻也是一座山。

唱片公司壟斷了所有歌曲的發(fā)行渠道，沒有唱片公司，你的歌便不能錄制成磁帶CD，被人聽到。

唱片公司掌握了絕對話語權，公司不愿捧，便意味著即將被閑置在犄角旮旯。

2005年，一場選秀打破了這個局面。

快男超女來了，沒有背景的草根歌者，繞過了唱片公司的篩選，站到了觀眾面前。

話語權從唱片公司手中讓渡到了萬千聽眾手上，只需一部能發(fā)送投票短信的手機，便能選擇自己想看的歌手。

與此同時，變化的還有音樂傳播的載體。

人們的聽歌成本降低了，不再需要花大價錢購買磁帶、CD，網上下載即可。

但相應的，互聯(lián)網的興起，也使得盜版、侵權現(xiàn)象橫行。

對于唱片公司來講，唱片更難賣了。

網絡的興起，也造就了一大批網絡歌手，許嵩、徐良、汪蘇瀧借勢攬獲了一大批網絡聽眾。

這也給音樂人提供了另一種思路，想紅，無需看唱片公司眼色了，直接通過網絡討好大眾也行。

切換到大眾的角度，在認知范圍中，歌手不止于唱片公司力捧的歌手，想聽歌，還有大把選擇。

唱片公司的話語權退散，互聯(lián)網照亮整個舞臺，沒有單獨為誰留一盞聚光燈。

天王天后的時代此時也逐漸落寞。

歌手、創(chuàng)作者之間的距離被拉近，觀眾喜好什么，市場流行什么。

此時，唱片公司的話語權雖然一再被削弱，但總歸還是有些影響力，在高標準制作下，也不乏好歌手。

方大同、蘇打綠、徐佳瑩就是這個時期出來的歌手代表。

科技再發(fā)展，按鍵機變成了智能手機，想聽什么，音樂平臺上盡皆有之。

此時的音樂平臺榜單，仍然是能反饋真實選擇的。

但再往后，華語樂壇的音樂榜單成了“污染區(qū)”。

因為流量成了一門生意。

復制粘貼韓娛的造星模式。粉絲們猖狂行事，通過機械式的打榜粉飾銷量，破壞行業(yè)生態(tài)。

是否真的好聽不重要，只要粉絲口才好，蒼蠅屎也能說成巧克力。

鏡頭再推，來到2017年，這一年短視頻興起。

短視頻一出來，迅速占領億萬人的手機屏幕。

短視頻刷起來，正事也忘卻。

誰有耐心去花上幾分鐘欣賞完一整首歌。

音樂制作公司泣極而喜，多好啊，成本下降了。

無需你再耗時耗力打磨一首歌，只需要把精力聚焦于短短十秒，炮制出抓耳的旋律節(jié)奏，迎合卡點的需求，便可以獲得流量與熱度。何樂而不為？

簡而言之，粗制濫造。

各種低齡化口水歌涌現(xiàn)，讓人夢回彩鈴廣告年代。

流量這塊蛋糕太香了，就連正經歌手也把目光投了過來。

在《我是歌手》里熬出頭的小巨肺鄧紫棋也是如此，前腳說完“近來火的歌和弦都差不多”，后腳寫了一首《超能力》，編了一支廣播體操，呼朋引伴，喊明星朋友們來打歌。

短時間內，這首歌風靡全網。

如果走傳統(tǒng)的唱片渠道，還是同等效果嗎？

從某種角度上來說，短視頻壟斷了音樂的傳播，而去迎合傳播途徑，又務必要迎合那套粗制濫造的流水線法則。

循環(huán)往復，越來越爛。

若說互聯(lián)網時代之于華語樂壇的好處，也不是沒有，舞臺雖小，卻也是舞臺，一大批苦音樂公司久矣的音樂人有了施展拳腳的機會。

嘻哈、民謠、雷鬼、藍調……百花齊放。

總有一部分人，吃不來糠咽菜，會主動去搜羅精品好歌。

只是與此同時，孫燕姿成了“過氣歌手”，那些本該紅遍街頭巷尾的歌曲也成了“小眾”的珍寶。

“藏好點，別被某短視頻軟件發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

這個時代不乏好歌手，不乏多元的音樂氛圍，只是他們與大眾之間隔著一道溝渠，沒辦法火成現(xiàn)象級。

主流市場被不知名網絡歌手瓜分殆盡，那些放過去，可視作天王天后潛力股的歌手走不到大眾面前。

天王天后的時代遠矣。

隨著網絡時代的發(fā)展，選擇權下沉到大眾手中，音樂公司往新人身上打再強的追光也無濟于事。

達不成聚焦，何來天王天后？