相關(guān)行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，2020年平均每個寵物診療機構(gòu)只有一名持有執(zhí)照的執(zhí)業(yè)獸醫(yī)。

（視覺中國/圖）

“這個時候她還在對我笑，沒忍住，就扇了她一巴掌。”

很難將眼前長相白凈、聲音溫柔的年輕人和“醫(yī)鬧”聯(lián)系在一起，方成人生中第一次對別人“動手”，對象是他的寵物醫(yī)生。

2020年10月，方成將寵物貓送到上海某“網(wǎng)紅寵物醫(yī)院”就醫(yī)，診斷結(jié)果是3級牙結(jié)石，需要手術(shù)潔牙?；ㄙM近6000元，貓咪卻死在了手術(shù)前，院方給出的死因是麻醉過敏，但方成質(zhì)疑，貓咪的死因是“麻藥使用不當(dāng)”以及醫(yī)療流程有誤。

律師告誡方成，按照目前的民事賠償規(guī)定，寵物被視作個人“財產(chǎn)”，即便勝訴，賠償金額只等同市場上一只同類貓咪的價格，而方成的貓咪只是一只田園領(lǐng)養(yǎng)貓。

一年里，他接連向監(jiān)管部門投訴、向紀(jì)委舉報、向法院上訴。2021年11月，雙方最終和解，醫(yī)院向其賠償包括診療費在內(nèi)的數(shù)萬元，方成也與上述主治醫(yī)生和解。

“為什么寵物醫(yī)院收費那么貴？”“寵物醫(yī)院要怎么選？”“事故維權(quán)怎么這么難？”類似人類醫(yī)院的問題，寵物醫(yī)院一個不缺，成因卻截然不同。

目前市場上不缺寵物醫(yī)院，但獸醫(yī)數(shù)量嚴(yán)重不足。根據(jù)東西部小動物臨床獸醫(yī)師大會（由三十余個市級行業(yè)協(xié)會組成）發(fā)布的《2020中國寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書》（下稱白皮書）的數(shù)據(jù)，截至2020年8月，中國寵物診療機構(gòu)數(shù)量達到2.3萬家。但寵物醫(yī)院的執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師只有不到3萬人，平均醫(yī)療水準(zhǔn)堪憂。也就是說，平均一家寵物診療機構(gòu)，只有執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師一名。

近年來資本大舉注入后，街邊的“夫妻老婆店”也逐步被連鎖醫(yī)院替代。多位受訪獸醫(yī)談到，目前個人工資與每月“開單量”掛鉤，每家醫(yī)院最主要的考核目標(biāo)就是營業(yè)額，“進來一個客戶，就背上了一個指標(biāo)”，過度醫(yī)療問題實難避免。

連鎖化管理下，寵物醫(yī)院這一具備高技術(shù)含量的行業(yè)正逐步向服務(wù)業(yè)靠攏。更何況對寵物醫(yī)院這樣的新興行業(yè)，現(xiàn)行法律、規(guī)章，對醫(yī)院、獸醫(yī)執(zhí)業(yè)的流程、操作等幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)生醫(yī)療事故后，維權(quán)常常遭遇難以取證、無法可依的尷尬。

“（現(xiàn)在）這個行業(yè)除了錢，什么都缺。”一位受訪獸醫(yī)這樣形容。

“麻醉過敏”致死？

方成告訴南方周末記者，最初選擇這家醫(yī)院，是因為它出現(xiàn)在一部網(wǎng)紅紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》中?！吧磉咅B(yǎng)寵物的朋友幾乎都看過這部片子。”該片自2019年播放以來，連續(xù)播出三季，僅B站上的點擊量就已將近1.1億。

貓咪最初的癥狀是皮膚過敏，主治醫(yī)生建議做過敏原篩查，價格是2400元。隨后醫(yī)生提出，貓咪的牙結(jié)石很嚴(yán)重。牙結(jié)石是誘發(fā)寵物牙齦炎、口炎的原因之一，嚴(yán)重者還可能引發(fā)敗血癥。

方成同意了洗牙手術(shù)。送醫(yī)不到半天，“醫(yī)院電話通知我，我的貓不行了，讓我來見最后一面”。

來到醫(yī)院，主治醫(yī)生卻面帶笑容地向他宣布貓咪已經(jīng)死亡，死因是麻醉過敏?！皩Ψ捷p描淡寫的語氣好像是在說‘貓咪已經(jīng)沒事了’，下意識就打了她?！狈匠蔀樽约旱臎_動付出了代價，醫(yī)院選擇報警，醫(yī)院院長提醒方成，驗傷達到一級輕傷的，就可以提請刑拘。

方成回家后翻出貓咪5個月前在美國的就診記錄，當(dāng)時他還在美國留學(xué)，美國醫(yī)院病例上寫著“輕微牙結(jié)石，等級為0到1級（最高4級）”，對貓咪健康幾乎沒有影響。方成這才意識到，自己可能被過度消費了。

方成報了警，并堅持要求調(diào)取貓咪的就診記錄、麻醉錄像。院方給了一份近3小時的監(jiān)控視頻，中間出現(xiàn)幾十次跳幀，方成懷疑視頻經(jīng)過剪輯，無法顯示完整的麻醉過程。

視頻不全，也無處驗尸，方成只能從病例入手。對于麻醉過敏的概率，他咨詢了多位獸醫(yī)，得到的答復(fù)都是“有可能，但概率非常低”，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他自查了美國獸醫(yī)協(xié)會關(guān)于小動物麻醉計量、程序的文件，來對比自家貓咪的用藥情況。

根據(jù)診療記錄，醫(yī)院給貓咪用了三種麻醉類藥物，第一種鎮(zhèn)靜藥多咪靜原是肌肉注射藥，被醫(yī)院錯誤地用作靜脈注射，第二種舒泰疑似使用過量，第三種麻醉逆轉(zhuǎn)劑咹啶醒只能狗用，卻給了貓用。錄像中顯示，貓咪自麻醉后無專人監(jiān)護，以致錯失最佳搶救時機。

律師告訴他，這些都只能在法庭上作為參考，不能作為直接證據(jù)。南方周末記者查詢中國獸醫(yī)協(xié)會的文件，與犬貓麻醉相關(guān)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)只有兩條，《犬貓硬膜外麻醉技術(shù)規(guī)范》《犬貓麻醉記錄單書寫指南》，顯示仍在報批、起草階段。

不久后，另一位有相似經(jīng)歷的寵物主人找到方成，他才得知，這是這家醫(yī)院5天內(nèi)發(fā)生的第二起麻醉過敏事故，來往信件中，該院院長始終拒絕承認(rèn)在醫(yī)療診斷和程序上存在過失。

因該醫(yī)院和一家國有研究機構(gòu)有承包合作關(guān)系，方成向上海市紀(jì)委寫舉報信，質(zhì)疑該醫(yī)院的資質(zhì)能力。

一年來，方成和有類似經(jīng)歷的數(shù)位寵物主人不斷投訴、舉報，終于在10月得到紀(jì)委回復(fù)，有關(guān)負(fù)責(zé)人稱，醫(yī)院未經(jīng)同意就使用研究機構(gòu)的招牌屬于違規(guī)，合同到期后，未來將終止二者的合作。

2021年6月，一家寵物醫(yī)院正在給寵物檢查身體。如今寵物體檢、治療，價格動輒數(shù)千元。 （視覺中國/圖）

開醫(yī)院要“背靠大樹”

方成打開大眾點評App，該醫(yī)院評分仍在4星以上（滿分5星）。

《上海法治報》近日報道，上海某寵物兔經(jīng)寵物醫(yī)院治療后死亡，其主人質(zhì)疑醫(yī)院瀆職以及過度醫(yī)療，在大眾點評App打了“差評”，因為稍顯激烈的言語，就被醫(yī)院以名譽侵權(quán)為由告上法庭。

以服務(wù)業(yè)為主的評價體系似乎并不適用于醫(yī)療機構(gòu)。根據(jù)復(fù)旦大學(xué)發(fā)布的《2019年度中國醫(yī)院排行榜》，全國排名第三的三甲醫(yī)院人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）在大眾點評APP上僅為2星，差評集中在“就醫(yī)時間短”“體驗差”等。慘遭2星待遇的還有四川大學(xué)華西醫(yī)院，該院排名全國第二。

“我們和這些點評網(wǎng)站都有合作，首先幫你推廣，都包含在加盟費里，達到一定評論數(shù)量后，你有另外的需求，還可以續(xù)訂服務(wù)?！卑翟L中，劉強向南方周末記者介紹。劉強是一家名為“派多格”寵物品牌的加盟經(jīng)理。

在百度搜索“寵物醫(yī)院加盟”，派多格排在首頁第一。公開資料顯示，公司成立于2006年，曾接受美股上市公司波奇寵物（股票代碼：BQ.US）的千萬美元級投資。

劉強所說的續(xù)訂服務(wù)，通俗解釋是“買好評”。

“自己做流量麻煩，加盟我們，可以通過我們跟對方談，我們本來就是大牌子，跟他們有合作協(xié)議，用我們的牌子做會更便宜?！眲娊忉尅?/p>

怎樣才能開一家寵物醫(yī)院？劉強介紹，經(jīng)營一家寵物醫(yī)院的證件包括獸藥銷售許可證、動物防疫合格證、輻射安全許可證、環(huán)評批復(fù)、消防審批及其它流程，最關(guān)鍵的是要有“動物診療許可證”。

根據(jù)上海市《動物診療機構(gòu)管理辦法》，醫(yī)院面積必須大于200平米，具有手術(shù)臺、X光機或者B超等器械醫(yī)療設(shè)備，還有至少4名取得執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格證書的獸醫(yī)。

“上海的標(biāo)準(zhǔn)在國內(nèi)是比較高的?！眲娬f，“前兩年上海的寵物醫(yī)院開得太猛，今年審批標(biāo)準(zhǔn)抬高了”，原本滿足面積大于150平方米，只要三張獸醫(yī)資格，“現(xiàn)在都只能掛靠大型連鎖了，背靠大樹才好乘涼”。

劉強提出的報價是50萬，包含了所有店面裝修、醫(yī)療設(shè)備等硬件，總公司還會派專員指導(dǎo)如何開店、經(jīng)營，后續(xù)每年支付一定比例的管理費。但店內(nèi)所有的藥品、醫(yī)療用品、寵物用品都必須從公司渠道進口，公司保證價格低于市場，同時提供獸醫(yī)專業(yè)培訓(xùn)。

“這不是跟奶茶店加盟差不多嗎？”南方周末記者詢問劉強?！笆遣畈欢啵珜櫸镝t(yī)院畢竟是醫(yī)療機構(gòu)，該有的證件都不能少?！备鶕?jù)他的經(jīng)驗，這樣的寵物醫(yī)院在上海的年營收能到200萬元。

難點是如何同時招到四位獸醫(yī)。劉強說，公司也有辦法解決，他們和一些大型連鎖診所機構(gòu)都有合作，可以一邊招人、一邊借人。

所謂借人，實則借證。目前中國所有畢業(yè)于動物醫(yī)療相關(guān)專業(yè)者都能報考執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格證書，但并非所有人都會從事醫(yī)療工作。多余的證書會被出借給需要的診所、醫(yī)院用于開店。

農(nóng)業(yè)部曾明令禁止出借證書的行為，要求一張證書只能綁定一家醫(yī)院，杜絕“一證多用”的亂象。但這無法從根源上解決借證問題，因為市場缺口太大。

前述白皮書顯示，中國執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師7.8萬人，助理執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師3.1萬人，但只有約30%從事寵物醫(yī)療工作。依照全國《動物診療機構(gòu)管理辦法》規(guī)定，“具備手術(shù)能力的寵物醫(yī)院需要至少3名以上執(zhí)業(yè)獸醫(yī)”，現(xiàn)有醫(yī)生儲備遠遠無法滿足。

當(dāng)南方周末記者表示50萬價格太高后，劉強提議，放棄醫(yī)院、改開寵物店，只售賣活體寵物和周邊產(chǎn)品?！斑@個門檻要低很多，加盟費就18萬?！?/p>

資本跑馬圈地

1985年，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)動物醫(yī)學(xué)院開設(shè)了一個小動物門診部，被視作我國寵物醫(yī)療行業(yè)的起源。

2015年上市公司瑞普生物（300119.SH）投資入股瑞派寵物醫(yī)院，標(biāo)志著資本正式入局寵物醫(yī)療市場，其中最引人矚目的要屬知名投資機構(gòu)高瓴資本。行業(yè)進入“跑馬圈地”時代。

據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計，高瓴通過旗下多家投資公司，先后投資了寵頤生、高嶼、天津域匯、青島愛、芭比堂、上海安安寵物、云寵、南京艾貝爾、上海頑皮家族有限公司、寵福鑫等連鎖寵物醫(yī)院，大部分是100%持有。

2018年8月，高瓴將旗下近700家寵物醫(yī)院和與國內(nèi)知名連鎖寵物品牌瑞鵬的400多家醫(yī)院整合，成立“新瑞鵬”，成為國內(nèi)首個“破千”門店的寵物醫(yī)療集團。

就連美容行業(yè)也想?yún)⑴c寵物賽道的追逐。日前，玻尿酸龍頭企業(yè)華熙生物)宣布推出國內(nèi)首款玻尿酸配方高蛋白全價糧。官方介紹，該貓糧具有一定的醫(yī)用價值，堅持食用可起到滋養(yǎng)皮膚、順亮毛發(fā)、改善關(guān)節(jié)、保護腸胃等多重作用。

2017年，唐倩將經(jīng)營了6年的寵物診所賣給了某頭部連鎖醫(yī)院。她毫無留戀地清空了所有股份，慶幸自己賣在了高位，“后面的只會越來越便宜”，因為行業(yè)洗牌已經(jīng)開始。

唐倩出具了一份標(biāo)準(zhǔn)合同，巨頭們大多會和個體寵物醫(yī)院簽訂“投資合作協(xié)議”，分三期向個體戶們支付收購款，“專業(yè)獸醫(yī)并不懂兼并收購里的門道，簽訂合同后會非常被動。”唐倩曾就職于金融行業(yè)，便充當(dāng)起不少同行的顧問。

首先是控股權(quán)，有些合同是全資收購（100%），有些是控股收購（51%）?！昂芏嗳藢︶t(yī)院有留戀，不舍得全賣，但小股東的49%股權(quán)卻很可能成為燙手山芋?！币驗樵谶@些合同內(nèi)，規(guī)定不能轉(zhuǎn)讓剩余股份，大股東將小股東綁在了一起。

而且很多個體寵物醫(yī)院都屬于小微企業(yè)，在稅務(wù)和員工社保上可能并不規(guī)范，這些漏洞共同組成了原先利潤的一部分。但收購后，大股東為了滿足未來上市退出的要求，將合規(guī)的成本也分?jǐn)偨o小股東，這不僅影響了醫(yī)院的利潤和小股東的分紅（凈利潤為負(fù)則不分紅），還將上市可能產(chǎn)生的利益全部歸于大股東（小股東沒有母公司的股份）。

更“要命”的是，這些合同里規(guī)定了原先的醫(yī)院采購權(quán)、裝修權(quán)、財務(wù)安排等統(tǒng)統(tǒng)上繳大股東，小股東完全處于兩眼一抹黑的情況，連醫(yī)院真正的經(jīng)營狀況都搞不清。

唐倩觀察，目前市面上無論是直營門店還是加盟店，都對大股東的供應(yīng)鏈極度依賴，雖然大股東同樣按比例收取利潤，但巨頭們的收入很大一部分來自小股東支付的管理費、培訓(xùn)費、采購費等等。

“就像是客戶養(yǎng)著小股東，小股東養(yǎng)著大股東。”唐倩形容，而這無疑讓負(fù)責(zé)具體經(jīng)營的小股東以及門店獸醫(yī)背上更沉重的經(jīng)營壓力。

目前，大多連鎖醫(yī)院對醫(yī)生都采用“客單價”考核，給每個前來醫(yī)院的寵物主人規(guī)定了隱性消費標(biāo)準(zhǔn)，“敲開醫(yī)院門的瞬間，醫(yī)生就背了任務(wù)，這樣畸形的考核和激勵機制，怎么可能不出問題呢？”

“越開越虧”怪圈

寵物醫(yī)院是暴利嗎？程峰在這個行業(yè)已經(jīng)超過十年，目前在上海經(jīng)營一家小型寵物醫(yī)院，他給出了否定的答案。

程峰為南方周末記者算了一筆賬，在上海經(jīng)營一家小型寵物醫(yī)院一年的成本在200萬上下，主要包括房租水電、器械醫(yī)藥以及人員薪酬三塊。

在上海外環(huán)以內(nèi)，租用一家200平米的門面價格為每月兩萬多，加上水電等至少要三萬。

器械多是一次性投入，比如一臺全新的進口X光設(shè)備（DR機）單價是20萬元左右，降低成本的唯一方式是攤銷到每一次檢查費用中，而寵物由于壽命遠短于人類，正常設(shè)備使用這塊往往會入不敷出，這也解釋了很多寵物主人的抱怨：為何醫(yī)院存在過度醫(yī)療。

在國內(nèi)，大量寵物用藥來自進口，這也抬高了成本。程峰解釋，一瓶成分和人用藥幾近相同的抗生素，采購價格可能是人用藥的20倍?！皩櫸锼幤肥袌鲆?guī)模太小了，國內(nèi)的獸藥研發(fā)能力弱，而且考慮經(jīng)濟效益，會優(yōu)先研發(fā)豬、牛等經(jīng)濟動物藥品，而不是寵物。”

為了增加收入，有些寵物醫(yī)院選擇“鋌而走險”，有南京的媒體報道，2020年10月，南京市某寵物醫(yī)院將一瓶成本2000元的進口違禁麻醉藥，拆分成一毫升裝，并以6000元的價格出售給客戶，遭到南京市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的處罰。

但最貴的還是人力。程峰透露，一名擁有執(zhí)業(yè)資格、有2—3年操刀經(jīng)驗的獸醫(yī)，每月底薪為1萬—1.5萬，絕大多數(shù)醫(yī)院還有業(yè)績提成，比例在10%—20%間，最終到手的月薪能有2萬—3萬元，醫(yī)院還要為每兩個執(zhí)業(yè)醫(yī)師配備一名助理，“那些大型連鎖的醫(yī)院（待遇）可能更高”。

程峰明顯感到，這兩年的用工成本有大幅上升，而且行業(yè)流動性很大。

東西部小動物臨床獸醫(yī)師大會發(fā)布的《2019寵物醫(yī)院發(fā)展報告》顯示，國內(nèi)有近60%的寵物醫(yī)院，日均接診量不到10個，近年來行業(yè)迅速擴張導(dǎo)致寵物診療機構(gòu)過多。80%-90%寵物醫(yī)院年營業(yè)額在300萬元以下，月營業(yè)收入不超過25萬元。

南方周末記者根據(jù)大眾點評網(wǎng)隨機選擇了八個上海市的商業(yè)熱門區(qū)，在這八個區(qū)域的方圓3公里內(nèi)，有5家以上寵物醫(yī)院的區(qū)域就有四個，其余都在3家以上。

激烈的門店競爭加劇了獸醫(yī)的短缺，醫(yī)院只能花更高的價格雇用獸醫(yī)，這又進一步推高了門店經(jīng)營成本，整個行業(yè)正陷入“越開越虧”的怪圈。巨大的競爭壓力下，伴隨而來的正是一系列收費亂象。

（應(yīng)受訪者要求，文中方成、劉強、程峰、唐倩為化名。）

南方周末記者 徐庭芳