相關(guān)行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，2020年平均每個(gè)寵物診療機(jī)構(gòu)只有一名持有執(zhí)照的執(zhí)業(yè)獸醫(yī)。

（視覺(jué)中國(guó)/圖）

“這個(gè)時(shí)候她還在對(duì)我笑，沒(méi)忍住，就扇了她一巴掌。”

很難將眼前長(zhǎng)相白凈、聲音溫柔的年輕人和“醫(yī)鬧”聯(lián)系在一起，方成人生中第一次對(duì)別人“動(dòng)手”，對(duì)象是他的寵物醫(yī)生。

2020年10月，方成將寵物貓送到上海某“網(wǎng)紅寵物醫(yī)院”就醫(yī)，診斷結(jié)果是3級(jí)牙結(jié)石，需要手術(shù)潔牙。花費(fèi)近6000元，貓咪卻死在了手術(shù)前，院方給出的死因是麻醉過(guò)敏，但方成質(zhì)疑，貓咪的死因是“麻藥使用不當(dāng)”以及醫(yī)療流程有誤。

律師告誡方成，按照目前的民事賠償規(guī)定，寵物被視作個(gè)人“財(cái)產(chǎn)”，即便勝訴，賠償金額只等同市場(chǎng)上一只同類貓咪的價(jià)格，而方成的貓咪只是一只田園領(lǐng)養(yǎng)貓。

一年里，他接連向監(jiān)管部門投訴、向紀(jì)委舉報(bào)、向法院上訴。2021年11月，雙方最終和解，醫(yī)院向其賠償包括診療費(fèi)在內(nèi)的數(shù)萬(wàn)元，方成也與上述主治醫(yī)生和解。

“為什么寵物醫(yī)院收費(fèi)那么貴？”“寵物醫(yī)院要怎么選？”“事故維權(quán)怎么這么難？”類似人類醫(yī)院的問(wèn)題，寵物醫(yī)院一個(gè)不缺，成因卻截然不同。

目前市場(chǎng)上不缺寵物醫(yī)院，但獸醫(yī)數(shù)量嚴(yán)重不足。根據(jù)東西部小動(dòng)物臨床獸醫(yī)師大會(huì)（由三十余個(gè)市級(jí)行業(yè)協(xié)會(huì)組成）發(fā)布的《2020中國(guó)寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書》（下稱白皮書）的數(shù)據(jù)，截至2020年8月，中國(guó)寵物診療機(jī)構(gòu)數(shù)量達(dá)到2.3萬(wàn)家。但寵物醫(yī)院的執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師只有不到3萬(wàn)人，平均醫(yī)療水準(zhǔn)堪憂。也就是說(shuō)，平均一家寵物診療機(jī)構(gòu)，只有執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師一名。

近年來(lái)資本大舉注入后，街邊的“夫妻老婆店”也逐步被連鎖醫(yī)院替代。多位受訪獸醫(yī)談到，目前個(gè)人工資與每月“開單量”掛鉤，每家醫(yī)院最主要的考核目標(biāo)就是營(yíng)業(yè)額，“進(jìn)來(lái)一個(gè)客戶，就背上了一個(gè)指標(biāo)”，過(guò)度醫(yī)療問(wèn)題實(shí)難避免。

連鎖化管理下，寵物醫(yī)院這一具備高技術(shù)含量的行業(yè)正逐步向服務(wù)業(yè)靠攏。更何況對(duì)寵物醫(yī)院這樣的新興行業(yè)，現(xiàn)行法律、規(guī)章，對(duì)醫(yī)院、獸醫(yī)執(zhí)業(yè)的流程、操作等幾乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)生醫(yī)療事故后，維權(quán)常常遭遇難以取證、無(wú)法可依的尷尬。

“（現(xiàn)在）這個(gè)行業(yè)除了錢，什么都缺。”一位受訪獸醫(yī)這樣形容。

“麻醉過(guò)敏”致死？

方成告訴南方周末記者，最初選擇這家醫(yī)院，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在一部網(wǎng)紅紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》中?！吧磉咅B(yǎng)寵物的朋友幾乎都看過(guò)這部片子?！痹撈?019年播放以來(lái)，連續(xù)播出三季，僅B站上的點(diǎn)擊量就已將近1.1億。

貓咪最初的癥狀是皮膚過(guò)敏，主治醫(yī)生建議做過(guò)敏原篩查，價(jià)格是2400元。隨后醫(yī)生提出，貓咪的牙結(jié)石很嚴(yán)重。牙結(jié)石是誘發(fā)寵物牙齦炎、口炎的原因之一，嚴(yán)重者還可能引發(fā)敗血癥。

方成同意了洗牙手術(shù)。送醫(yī)不到半天，“醫(yī)院電話通知我，我的貓不行了，讓我來(lái)見最后一面”。

來(lái)到醫(yī)院，主治醫(yī)生卻面帶笑容地向他宣布貓咪已經(jīng)死亡，死因是麻醉過(guò)敏?！皩?duì)方輕描淡寫的語(yǔ)氣好像是在說(shuō)‘貓咪已經(jīng)沒(méi)事了’，下意識(shí)就打了她?！狈匠蔀樽约旱臎_動(dòng)付出了代價(jià)，醫(yī)院選擇報(bào)警，醫(yī)院院長(zhǎng)提醒方成，驗(yàn)傷達(dá)到一級(jí)輕傷的，就可以提請(qǐng)刑拘。

方成回家后翻出貓咪5個(gè)月前在美國(guó)的就診記錄，當(dāng)時(shí)他還在美國(guó)留學(xué)，美國(guó)醫(yī)院病例上寫著“輕微牙結(jié)石，等級(jí)為0到1級(jí)（最高4級(jí)）”，對(duì)貓咪健康幾乎沒(méi)有影響。方成這才意識(shí)到，自己可能被過(guò)度消費(fèi)了。

方成報(bào)了警，并堅(jiān)持要求調(diào)取貓咪的就診記錄、麻醉錄像。院方給了一份近3小時(shí)的監(jiān)控視頻，中間出現(xiàn)幾十次跳幀，方成懷疑視頻經(jīng)過(guò)剪輯，無(wú)法顯示完整的麻醉過(guò)程。

視頻不全，也無(wú)處驗(yàn)尸，方成只能從病例入手。對(duì)于麻醉過(guò)敏的概率，他咨詢了多位獸醫(yī)，得到的答復(fù)都是“有可能，但概率非常低”，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他自查了美國(guó)獸醫(yī)協(xié)會(huì)關(guān)于小動(dòng)物麻醉計(jì)量、程序的文件，來(lái)對(duì)比自家貓咪的用藥情況。

根據(jù)診療記錄，醫(yī)院給貓咪用了三種麻醉類藥物，第一種鎮(zhèn)靜藥多咪靜原是肌肉注射藥，被醫(yī)院錯(cuò)誤地用作靜脈注射，第二種舒泰疑似使用過(guò)量，第三種麻醉逆轉(zhuǎn)劑咹啶醒只能狗用，卻給了貓用。錄像中顯示，貓咪自麻醉后無(wú)專人監(jiān)護(hù)，以致錯(cuò)失最佳搶救時(shí)機(jī)。

律師告訴他，這些都只能在法庭上作為參考，不能作為直接證據(jù)。南方周末記者查詢中國(guó)獸醫(yī)協(xié)會(huì)的文件，與犬貓麻醉相關(guān)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)只有兩條，《犬貓硬膜外麻醉技術(shù)規(guī)范》《犬貓麻醉記錄單書寫指南》，顯示仍在報(bào)批、起草階段。

不久后，另一位有相似經(jīng)歷的寵物主人找到方成，他才得知，這是這家醫(yī)院5天內(nèi)發(fā)生的第二起麻醉過(guò)敏事故，來(lái)往信件中，該院院長(zhǎng)始終拒絕承認(rèn)在醫(yī)療診斷和程序上存在過(guò)失。

因該醫(yī)院和一家國(guó)有研究機(jī)構(gòu)有承包合作關(guān)系，方成向上海市紀(jì)委寫舉報(bào)信，質(zhì)疑該醫(yī)院的資質(zhì)能力。

一年來(lái)，方成和有類似經(jīng)歷的數(shù)位寵物主人不斷投訴、舉報(bào)，終于在10月得到紀(jì)委回復(fù)，有關(guān)負(fù)責(zé)人稱，醫(yī)院未經(jīng)同意就使用研究機(jī)構(gòu)的招牌屬于違規(guī)，合同到期后，未來(lái)將終止二者的合作。

2021年6月，一家寵物醫(yī)院正在給寵物檢查身體。如今寵物體檢、治療，價(jià)格動(dòng)輒數(shù)千元。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

開醫(yī)院要“背靠大樹”

方成打開大眾點(diǎn)評(píng)App，該醫(yī)院評(píng)分仍在4星以上（滿分5星）。

《上海法治報(bào)》近日?qǐng)?bào)道，上海某寵物兔經(jīng)寵物醫(yī)院治療后死亡，其主人質(zhì)疑醫(yī)院瀆職以及過(guò)度醫(yī)療，在大眾點(diǎn)評(píng)App打了“差評(píng)”，因?yàn)樯燥@激烈的言語(yǔ)，就被醫(yī)院以名譽(yù)侵權(quán)為由告上法庭。

以服務(wù)業(yè)為主的評(píng)價(jià)體系似乎并不適用于醫(yī)療機(jī)構(gòu)。根據(jù)復(fù)旦大學(xué)發(fā)布的《2019年度中國(guó)醫(yī)院排行榜》，全國(guó)排名第三的三甲醫(yī)院人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）在大眾點(diǎn)評(píng)APP上僅為2星，差評(píng)集中在“就醫(yī)時(shí)間短”“體驗(yàn)差”等。慘遭2星待遇的還有四川大學(xué)華西醫(yī)院，該院排名全國(guó)第二。

“我們和這些點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站都有合作，首先幫你推廣，都包含在加盟費(fèi)里，達(dá)到一定評(píng)論數(shù)量后，你有另外的需求，還可以續(xù)訂服務(wù)。”暗訪中，劉強(qiáng)向南方周末記者介紹。劉強(qiáng)是一家名為“派多格”寵物品牌的加盟經(jīng)理。

在百度搜索“寵物醫(yī)院加盟”，派多格排在首頁(yè)第一。公開資料顯示，公司成立于2006年，曾接受美股上市公司波奇寵物（股票代碼：BQ.US）的千萬(wàn)美元級(jí)投資。

劉強(qiáng)所說(shuō)的續(xù)訂服務(wù)，通俗解釋是“買好評(píng)”。

“自己做流量麻煩，加盟我們，可以通過(guò)我們跟對(duì)方談，我們本來(lái)就是大牌子，跟他們有合作協(xié)議，用我們的牌子做會(huì)更便宜?！眲?qiáng)解釋。

怎樣才能開一家寵物醫(yī)院？劉強(qiáng)介紹，經(jīng)營(yíng)一家寵物醫(yī)院的證件包括獸藥銷售許可證、動(dòng)物防疫合格證、輻射安全許可證、環(huán)評(píng)批復(fù)、消防審批及其它流程，最關(guān)鍵的是要有“動(dòng)物診療許可證”。

根據(jù)上海市《動(dòng)物診療機(jī)構(gòu)管理辦法》，醫(yī)院面積必須大于200平米，具有手術(shù)臺(tái)、X光機(jī)或者B超等器械醫(yī)療設(shè)備，還有至少4名取得執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格證書的獸醫(yī)。

“上海的標(biāo)準(zhǔn)在國(guó)內(nèi)是比較高的。”劉強(qiáng)說(shuō)，“前兩年上海的寵物醫(yī)院開得太猛，今年審批標(biāo)準(zhǔn)抬高了”，原本滿足面積大于150平方米，只要三張獸醫(yī)資格，“現(xiàn)在都只能掛靠大型連鎖了，背靠大樹才好乘涼”。

劉強(qiáng)提出的報(bào)價(jià)是50萬(wàn)，包含了所有店面裝修、醫(yī)療設(shè)備等硬件，總公司還會(huì)派專員指導(dǎo)如何開店、經(jīng)營(yíng)，后續(xù)每年支付一定比例的管理費(fèi)。但店內(nèi)所有的藥品、醫(yī)療用品、寵物用品都必須從公司渠道進(jìn)口，公司保證價(jià)格低于市場(chǎng)，同時(shí)提供獸醫(yī)專業(yè)培訓(xùn)。

“這不是跟奶茶店加盟差不多嗎？”南方周末記者詢問(wèn)劉強(qiáng)。“是差不多，但寵物醫(yī)院畢竟是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，該有的證件都不能少?！备鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn)，這樣的寵物醫(yī)院在上海的年?duì)I收能到200萬(wàn)元。

難點(diǎn)是如何同時(shí)招到四位獸醫(yī)。劉強(qiáng)說(shuō)，公司也有辦法解決，他們和一些大型連鎖診所機(jī)構(gòu)都有合作，可以一邊招人、一邊借人。

所謂借人，實(shí)則借證。目前中國(guó)所有畢業(yè)于動(dòng)物醫(yī)療相關(guān)專業(yè)者都能報(bào)考執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格證書，但并非所有人都會(huì)從事醫(yī)療工作。多余的證書會(huì)被出借給需要的診所、醫(yī)院用于開店。

農(nóng)業(yè)部曾明令禁止出借證書的行為，要求一張證書只能綁定一家醫(yī)院，杜絕“一證多用”的亂象。但這無(wú)法從根源上解決借證問(wèn)題，因?yàn)槭袌?chǎng)缺口太大。

前述白皮書顯示，中國(guó)執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師7.8萬(wàn)人，助理執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師3.1萬(wàn)人，但只有約30%從事寵物醫(yī)療工作。依照全國(guó)《動(dòng)物診療機(jī)構(gòu)管理辦法》規(guī)定，“具備手術(shù)能力的寵物醫(yī)院需要至少3名以上執(zhí)業(yè)獸醫(yī)”，現(xiàn)有醫(yī)生儲(chǔ)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足。

當(dāng)南方周末記者表示50萬(wàn)價(jià)格太高后，劉強(qiáng)提議，放棄醫(yī)院、改開寵物店，只售賣活體寵物和周邊產(chǎn)品。“這個(gè)門檻要低很多，加盟費(fèi)就18萬(wàn)?！?/p>

資本跑馬圈地

1985年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)院開設(shè)了一個(gè)小動(dòng)物門診部，被視作我國(guó)寵物醫(yī)療行業(yè)的起源。

2015年上市公司瑞普生物（300119.SH）投資入股瑞派寵物醫(yī)院，標(biāo)志著資本正式入局寵物醫(yī)療市場(chǎng)，其中最引人矚目的要屬知名投資機(jī)構(gòu)高瓴資本。行業(yè)進(jìn)入“跑馬圈地”時(shí)代。

據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，高瓴通過(guò)旗下多家投資公司，先后投資了寵頤生、高嶼、天津域匯、青島愛、芭比堂、上海安安寵物、云寵、南京艾貝爾、上海頑皮家族有限公司、寵福鑫等連鎖寵物醫(yī)院，大部分是100%持有。

2018年8月，高瓴將旗下近700家寵物醫(yī)院和與國(guó)內(nèi)知名連鎖寵物品牌瑞鵬的400多家醫(yī)院整合，成立“新瑞鵬”，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)“破千”門店的寵物醫(yī)療集團(tuán)。

就連美容行業(yè)也想?yún)⑴c寵物賽道的追逐。日前，玻尿酸龍頭企業(yè)華熙生物)宣布推出國(guó)內(nèi)首款玻尿酸配方高蛋白全價(jià)糧。官方介紹，該貓糧具有一定的醫(yī)用價(jià)值，堅(jiān)持食用可起到滋養(yǎng)皮膚、順亮毛發(fā)、改善關(guān)節(jié)、保護(hù)腸胃等多重作用。

2017年，唐倩將經(jīng)營(yíng)了6年的寵物診所賣給了某頭部連鎖醫(yī)院。她毫無(wú)留戀地清空了所有股份，慶幸自己賣在了高位，“后面的只會(huì)越來(lái)越便宜”，因?yàn)樾袠I(yè)洗牌已經(jīng)開始。

唐倩出具了一份標(biāo)準(zhǔn)合同，巨頭們大多會(huì)和個(gè)體寵物醫(yī)院簽訂“投資合作協(xié)議”，分三期向個(gè)體戶們支付收購(gòu)款，“專業(yè)獸醫(yī)并不懂兼并收購(gòu)里的門道，簽訂合同后會(huì)非常被動(dòng)。”唐倩曾就職于金融行業(yè)，便充當(dāng)起不少同行的顧問(wèn)。

首先是控股權(quán)，有些合同是全資收購(gòu)（100%），有些是控股收購(gòu)（51%）?！昂芏嗳藢?duì)醫(yī)院有留戀，不舍得全賣，但小股東的49%股權(quán)卻很可能成為燙手山芋。”因?yàn)樵谶@些合同內(nèi)，規(guī)定不能轉(zhuǎn)讓剩余股份，大股東將小股東綁在了一起。

而且很多個(gè)體寵物醫(yī)院都屬于小微企業(yè)，在稅務(wù)和員工社保上可能并不規(guī)范，這些漏洞共同組成了原先利潤(rùn)的一部分。但收購(gòu)后，大股東為了滿足未來(lái)上市退出的要求，將合規(guī)的成本也分?jǐn)偨o小股東，這不僅影響了醫(yī)院的利潤(rùn)和小股東的分紅（凈利潤(rùn)為負(fù)則不分紅），還將上市可能產(chǎn)生的利益全部歸于大股東（小股東沒(méi)有母公司的股份）。

更“要命”的是，這些合同里規(guī)定了原先的醫(yī)院采購(gòu)權(quán)、裝修權(quán)、財(cái)務(wù)安排等統(tǒng)統(tǒng)上繳大股東，小股東完全處于兩眼一抹黑的情況，連醫(yī)院真正的經(jīng)營(yíng)狀況都搞不清。

唐倩觀察，目前市面上無(wú)論是直營(yíng)門店還是加盟店，都對(duì)大股東的供應(yīng)鏈極度依賴，雖然大股東同樣按比例收取利潤(rùn)，但巨頭們的收入很大一部分來(lái)自小股東支付的管理費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、采購(gòu)費(fèi)等等。

“就像是客戶養(yǎng)著小股東，小股東養(yǎng)著大股東?！碧瀑恍稳?，而這無(wú)疑讓負(fù)責(zé)具體經(jīng)營(yíng)的小股東以及門店獸醫(yī)背上更沉重的經(jīng)營(yíng)壓力。

目前，大多連鎖醫(yī)院對(duì)醫(yī)生都采用“客單價(jià)”考核，給每個(gè)前來(lái)醫(yī)院的寵物主人規(guī)定了隱性消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，“敲開醫(yī)院門的瞬間，醫(yī)生就背了任務(wù)，這樣畸形的考核和激勵(lì)機(jī)制，怎么可能不出問(wèn)題呢？”

“越開越虧”怪圈

寵物醫(yī)院是暴利嗎？程峰在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)超過(guò)十年，目前在上海經(jīng)營(yíng)一家小型寵物醫(yī)院，他給出了否定的答案。

程峰為南方周末記者算了一筆賬，在上海經(jīng)營(yíng)一家小型寵物醫(yī)院一年的成本在200萬(wàn)上下，主要包括房租水電、器械醫(yī)藥以及人員薪酬三塊。

在上海外環(huán)以內(nèi)，租用一家200平米的門面價(jià)格為每月兩萬(wàn)多，加上水電等至少要三萬(wàn)。

器械多是一次性投入，比如一臺(tái)全新的進(jìn)口X光設(shè)備（DR機(jī)）單價(jià)是20萬(wàn)元左右，降低成本的唯一方式是攤銷到每一次檢查費(fèi)用中，而寵物由于壽命遠(yuǎn)短于人類，正常設(shè)備使用這塊往往會(huì)入不敷出，這也解釋了很多寵物主人的抱怨：為何醫(yī)院存在過(guò)度醫(yī)療。

在國(guó)內(nèi)，大量寵物用藥來(lái)自進(jìn)口，這也抬高了成本。程峰解釋，一瓶成分和人用藥幾近相同的抗生素，采購(gòu)價(jià)格可能是人用藥的20倍?！皩櫸锼幤肥袌?chǎng)規(guī)模太小了，國(guó)內(nèi)的獸藥研發(fā)能力弱，而且考慮經(jīng)濟(jì)效益，會(huì)優(yōu)先研發(fā)豬、牛等經(jīng)濟(jì)動(dòng)物藥品，而不是寵物?！?/p>

為了增加收入，有些寵物醫(yī)院選擇“鋌而走險(xiǎn)”，有南京的媒體報(bào)道，2020年10月，南京市某寵物醫(yī)院將一瓶成本2000元的進(jìn)口違禁麻醉藥，拆分成一毫升裝，并以6000元的價(jià)格出售給客戶，遭到南京市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的處罰。

但最貴的還是人力。程峰透露，一名擁有執(zhí)業(yè)資格、有2—3年操刀經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī)，每月底薪為1萬(wàn)—1.5萬(wàn)，絕大多數(shù)醫(yī)院還有業(yè)績(jī)提成，比例在10%—20%間，最終到手的月薪能有2萬(wàn)—3萬(wàn)元，醫(yī)院還要為每?jī)蓚€(gè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師配備一名助理，“那些大型連鎖的醫(yī)院（待遇）可能更高”。

程峰明顯感到，這兩年的用工成本有大幅上升，而且行業(yè)流動(dòng)性很大。

東西部小動(dòng)物臨床獸醫(yī)師大會(huì)發(fā)布的《2019寵物醫(yī)院發(fā)展報(bào)告》顯示，國(guó)內(nèi)有近60%的寵物醫(yī)院，日均接診量不到10個(gè)，近年來(lái)行業(yè)迅速擴(kuò)張導(dǎo)致寵物診療機(jī)構(gòu)過(guò)多。80%-90%寵物醫(yī)院年?duì)I業(yè)額在300萬(wàn)元以下，月營(yíng)業(yè)收入不超過(guò)25萬(wàn)元。

南方周末記者根據(jù)大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)隨機(jī)選擇了八個(gè)上海市的商業(yè)熱門區(qū)，在這八個(gè)區(qū)域的方圓3公里內(nèi)，有5家以上寵物醫(yī)院的區(qū)域就有四個(gè)，其余都在3家以上。

激烈的門店競(jìng)爭(zhēng)加劇了獸醫(yī)的短缺，醫(yī)院只能花更高的價(jià)格雇用獸醫(yī)，這又進(jìn)一步推高了門店經(jīng)營(yíng)成本，整個(gè)行業(yè)正陷入“越開越虧”的怪圈。巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，伴隨而來(lái)的正是一系列收費(fèi)亂象。

（應(yīng)受訪者要求，文中方成、劉強(qiáng)、程峰、唐倩為化名。）

南方周末記者 徐庭芳