一只鉤狀盲蛇

據(jù)外國(guó)媒體報(bào)道，即使少數(shù)動(dòng)物被吃掉，也能生存下來(lái)，這項(xiàng)技術(shù)可以幫助他們開(kāi)辟新的棲息地。

2012年，一位生物學(xué)家在東南亞的東帝汶進(jìn)行調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了意想不到的一幕：一條鉤盲蛇扭動(dòng)著從一只黑眶蟾蜍的后部爬了出來(lái)。來(lái)自英國(guó)伍爾弗漢普頓大學(xué)的馬克·奧榭及其同事偶然間目睹了這一過(guò)程，他們?cè)谝粔K石頭下發(fā)現(xiàn)了這兩只動(dòng)物。這是科學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)被蟾蜍吃下去的獵物還能存活，也是第一次發(fā)現(xiàn)像鉤盲蛇這么大的動(dòng)物經(jīng)過(guò)消化道后居然還能安然無(wú)恙?！耙环N有肺的脊椎動(dòng)物能存活下來(lái)，實(shí)在太讓人驚奇了，”奧榭說(shuō)道。

動(dòng)物幼體或一些小型海洋無(wú)脊椎動(dòng)物能毫發(fā)無(wú)損地穿過(guò)某些掠食者的消化道，但體型較大的獵物很可能在被抓到之后就立刻被咬死。即使躲過(guò)了牙齒的撕咬，在經(jīng)過(guò)掠食者的喉嚨時(shí)，獵物也會(huì)受到致命的擠壓。

等待獵物的還有更可怕的問(wèn)題。大部分獵物在接觸到掠食者胃里的胃酸之前就已經(jīng)死去，接著它們的組織將被胃酸分解、消化。在掠食者的消化道深處，獵物或許還要面臨缺氧的挑戰(zhàn)。

不過(guò)，如果是被蟾蜍或鳥(niǎo)類囫圇吞下的獵物，生存的幾率可能會(huì)高一些。這些動(dòng)物在吞咽之前，往往先把食物堆在喉嚨后部，這或許會(huì)增加獵物安全進(jìn)入消化系統(tǒng)的機(jī)會(huì)。

一只粗皮漬螈

在某種程度上，這或許正是一種劇毒兩棲動(dòng)物——粗皮漬螈（學(xué)名：Taricha granulosa）——在被青蛙吞食之后還能全身而退的原因。一旦進(jìn)入青蛙的胃部，這種蠑螈的毒素會(huì)在胃酸發(fā)揮作用之前殺死青蛙。接著，粗皮漬螈只需要轉(zhuǎn)過(guò)身，經(jīng)過(guò)死亡青蛙的喉嚨，從它的嘴巴爬出來(lái)。

然而，鉤盲蛇并不能殺死蟾蜍，而且它經(jīng)過(guò)的路線要長(zhǎng)得多——從蟾蜍的嘴巴到肛門(mén)。相比其他許多物種，鉤盲蛇有著自己的優(yōu)勢(shì)。它們身體細(xì)長(zhǎng)，寬度只有幾毫米，可以毫不費(fèi)力地挖洞或穿過(guò)狹小的縫隙。對(duì)鉤盲蛇來(lái)說(shuō)，穿過(guò)狹窄的蟾蜍消化道應(yīng)該不是太大的挑戰(zhàn)。

奧榭認(rèn)為，鉤盲蛇在蟾蜍消化道中是主動(dòng)地爬行，而不是像其他食物那樣被收縮的肌肉推著向前。還有一個(gè)對(duì)鉤盲蛇有利的因素是蟾蜍較早之前的攝食情況。在吞下鉤盲蛇之前的幾個(gè)小時(shí)里，這只蟾蜍可能沒(méi)有吃多少東西，從而使它的消化道變得“干凈”許多。如果真是如此，那鉤盲蛇的“求生之旅”應(yīng)該沒(méi)有花費(fèi)多少時(shí)間，這也減少了它暴露在消化液里的風(fēng)險(xiǎn)。

不過(guò)，起決定性作用的很可能是鉤盲蛇的皮膚。緊密、重疊的鱗片不僅使鉤盲蛇能在陸地上爬行，也幫助它們阻擋了胃酸的侵襲，保護(hù)脆弱組織和器官免受傷害。其他一些蛇類的鱗片在移動(dòng)時(shí)會(huì)稍稍分離，因而可能不具備類似的保護(hù)效果。

幾乎可以肯定的是，鉤盲蛇面臨的最大問(wèn)題是一段較長(zhǎng)時(shí)間的缺氧。作為一種掘洞生活的動(dòng)物，加上體型嬌小，鉤盲蛇只需要很少的空氣就能存活。但是，這種耐受性也是有限度的?！袄碚撋?，穿過(guò)消化道的時(shí)間將決定它能否存活，”奧榭說(shuō)道。

研究人員并不知道鉤盲蛇經(jīng)過(guò)蟾蜍消化道的時(shí)間。不過(guò)，盡管鉤盲蛇成功從蟾蜍消化道爬了出來(lái)，但它還是在大約5小時(shí)后死亡了。研究者并沒(méi)有對(duì)鉤盲蛇進(jìn)行死后檢查，但他們認(rèn)為，這條蛇可能死于缺氧導(dǎo)致的并發(fā)癥?！拔覀兿氩坏狡渌魏文軞⑺浪囊蛩?，”奧榭說(shuō)道。

蝸牛在穿越消化道方面的能力可能要?jiǎng)龠^(guò)鉤盲蛇，因?yàn)樗鼈冊(cè)诘脱醐h(huán)境下也能生存。在2011年發(fā)表的一篇論文中，日本東北大學(xué)的裕也一郎（Shinichiro Wada）等人介紹了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們用一種微小的蚤蝸牛（學(xué)名：Tornatellides boeningi）喂食暗綠繡眼鳥(niǎo)，觀察它們能否完整地經(jīng)過(guò)后者的消化道。大約15%的蚤蝸牛幸存了下來(lái)，整個(gè)過(guò)程大約花了20到120分鐘。該實(shí)驗(yàn)第一次證實(shí)了陸地蝸牛可以在經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)類腸道消化后存活下來(lái)?！霸跊](méi)有完全暴露在消化液的情況下，蝸牛能夠承受短時(shí)間的消化過(guò)程，”裕也一郎說(shuō)道。

蝸牛的忍耐力很可能來(lái)源于它們的外殼，這是天然的盔甲。但裕也一郎和同事們發(fā)現(xiàn)，蝸牛的大小也是生存的關(guān)鍵。他們對(duì)鳥(niǎo)糞中的蝸牛外殼進(jìn)行了測(cè)量，發(fā)現(xiàn)寬度在2.5毫米左右的蝸?；灸鼙３滞暾w型更大的蝸牛則遭受到了嚴(yán)重的外殼損壞。他們還認(rèn)為蝸牛分泌的黏液可能會(huì)對(duì)酸環(huán)境有一定的抵抗作用，但這一觀點(diǎn)還需要進(jìn)一步檢驗(yàn)。

需要指出的是，較大的蝸牛似乎偶爾也能從鳥(niǎo)類腸道的消化中存活下來(lái)。來(lái)自捷克布拉格查理大學(xué)的Jasna Simonova發(fā)現(xiàn)，外殼比蚤蝸牛大得多——直徑達(dá)到17毫米——的蝸牛有時(shí)在經(jīng)過(guò)多種不同鳥(niǎo)類的消化之后，還能完整地保存下來(lái)。

秀麗隱桿線蟲(chóng)

另一個(gè)令人意想不到的“腸道穿越者”是一種線蟲(chóng)——秀麗隱桿線蟲(chóng)（學(xué)名：Caenorhabditis elegans）。德國(guó)基爾大學(xué)的欣李希·舒?zhèn)惐ぃ℉inrich Schulenburg）及其團(tuán)隊(duì)在采集于德國(guó)北部的蛞蝓腸道內(nèi)發(fā)現(xiàn)了這種線蟲(chóng)。之后，他們?cè)隍因跫S便中驚訝地發(fā)現(xiàn)了活著的線蟲(chóng)。

“它們似乎是被蛞蝓從嘴巴吃進(jìn)去的，這很不尋常，因?yàn)轵因蹙哂幸粋€(gè)研磨的器官，應(yīng)該會(huì)摧毀它們，”舒?zhèn)惐ふf(shuō)，“而且我們不知道它們是怎么從酸性環(huán)境中存活下來(lái)的。”在蛞蝓和蚯蚓體內(nèi)還發(fā)現(xiàn)過(guò)另一種線蟲(chóng)，但它們是營(yíng)寄生生活，通過(guò)刺入腸道的方式進(jìn)入宿主體內(nèi)。

研究團(tuán)隊(duì)還驚訝地發(fā)現(xiàn)，不僅幼年線蟲(chóng)能從消化過(guò)程中存活，成體線蟲(chóng)也可以。幼蟲(chóng)在發(fā)育階段具有較為堅(jiān)硬的表皮，可以起到保護(hù)作用，因此通常要比完全成熟的成蟲(chóng)更能耐受惡劣環(huán)境?！斑@還完全是一個(gè)未解之謎，”舒?zhèn)惐ふf(shuō)道。這些秀麗隱桿線蟲(chóng)似乎經(jīng)常能在蛞蝓的腸道消化中存活，但它們從不會(huì)在蛞蝓體內(nèi)逗留超過(guò)一天的時(shí)間。

“腸道旅行”在陸地上較為罕見(jiàn)，但似乎在水生環(huán)境中更為普遍。荷蘭烏得勒支大學(xué)的Casper van Leeuwen及其同事發(fā)現(xiàn)，一些成年水生蝸牛在被綠頭鴨吞食之后依然能存活下來(lái)。一種介形蟲(chóng)的雌性個(gè)體也能在康氏亞口魚(yú)（學(xué)名：Catostomus commersonii）的消化道中存活，而貽貝在穿過(guò)?？粫r(shí)，如果雙殼緊閉，就能夠避免被消化的命運(yùn)。Van Leeuwen及其團(tuán)隊(duì)推測(cè)，在潮濕環(huán)境中對(duì)生命有利的一些特征，可能幫助了這些無(wú)脊椎動(dòng)物在潮濕的腸道內(nèi)部環(huán)境中存活下來(lái)。

存活率也與掠食者的消化系統(tǒng)類型有關(guān)。有些動(dòng)物更傾向于吃進(jìn)更多的獵物，而不注重消化的效率，比如某些鳥(niǎo)類。食物往往很快經(jīng)過(guò)這些動(dòng)物的消化道，其中一部分可能未經(jīng)消化就被排了出去。

由于穿越消化系統(tǒng)的現(xiàn)象具有一定普遍性，可以推測(cè)，這種現(xiàn)象可能會(huì)在一些動(dòng)物種群中留下印記。對(duì)于一些移動(dòng)能力較弱的物種，這可能是一種非常重要的運(yùn)輸形式，使它們能占據(jù)遙遠(yuǎn)的新環(huán)境。

暗綠繡眼鳥(niǎo)

裕也一郎及其同事觀察的蝸?；蛟S正是如此。這些蝸牛采集于母島——日本小笠原群島群島中的一個(gè)島嶼。它們?cè)谥車鷯u嶼上的分布模式似乎只能歸功于鳥(niǎo)類的幫助。此外，科學(xué)家在地理間隔遙遠(yuǎn)的蝸牛種群之間發(fā)現(xiàn)了基因傳遞的證據(jù)，這也可以用鳥(niǎo)類腸道的運(yùn)輸來(lái)解釋。裕也一郎的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在暗綠繡眼鳥(niǎo)數(shù)量較高的地區(qū)，蝸牛的遺傳多樣性也更高。

“這些證據(jù)有力地表明，陸地蝸?？梢越柚邮承曾B(niǎo)類進(jìn)行傳播，”裕也一郎說(shuō)道。此外，他們還觀察到一只蝸牛在被鳥(niǎo)排泄出來(lái)之后開(kāi)始產(chǎn)卵，這表明即使只有一只蝸牛遷移到新的環(huán)境，也足夠發(fā)展出一個(gè)新的種群。

舒?zhèn)惐ね茰y(cè)，蛞蝓腸道內(nèi)的秀麗隱桿線蟲(chóng)可能也是在“搭便車”。此前有研究發(fā)現(xiàn)，這種線蟲(chóng)會(huì)附著在潮蟲(chóng)的腳上，從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。另一種可能性是，蛞蝓腸道本身就對(duì)秀麗隱桿線蟲(chóng)很有吸引力：它們可能以蛞蝓腸道內(nèi)的細(xì)菌為食。“還有可能是，它們會(huì)等待蛞蝓死亡，以生活在尸體上面的細(xì)菌為食，”舒?zhèn)惐ふf(shuō)道。

2014年，德國(guó)漢堡大學(xué)的Jan-Jakob Laux及其團(tuán)隊(duì)首次記錄了一種利用鳥(niǎo)類消化道進(jìn)行運(yùn)輸?shù)睦ハx(chóng)。他們推測(cè)，一種水葉甲——平角水葉甲（學(xué)名：Macroplea mutica）——可以借助綠頭鴨進(jìn)行傳播，因?yàn)樗鼈兘?jīng)過(guò)后者的腸道消化后依然能保持完整。這種昆蟲(chóng)在古北界的廣泛分布一直被視為未解之謎，因?yàn)樗鼈兊囊苿?dòng)能力并不強(qiáng)。

說(shuō)回鉤盲蛇的例子，它的經(jīng)歷很可能只是一場(chǎng)意外。奧榭認(rèn)為，蟾蜍可能把這條蛇誤認(rèn)為是蚯蚓，而蚯蚓是蟾蜍的主要食物?！拔液艽_定那只蟾蜍并不知道自己吞下了一只脊椎動(dòng)物，”他說(shuō)，“它以為這只是一條比較光亮的蚯蚓。”

一些蟾蜍物種的確會(huì)捕食盲蛇，但這些盲蛇在被吃掉之后，還未發(fā)現(xiàn)有成功逃脫的。然而，盲蛇或許能借助另一種動(dòng)物的腸道來(lái)完成運(yùn)輸任務(wù)，那就是貓頭鷹。

有一些報(bào)告顯示，盲蛇會(huì)出現(xiàn)在貓頭鷹的巢穴中。它們?cè)趺吹侥抢锏?，我們還不得而知。一些研究者認(rèn)為，盲蛇會(huì)爬到樹(shù)上，以貓頭鷹鳥(niǎo)巢碎屑中的無(wú)脊椎動(dòng)物為食。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，貓頭鷹把盲蛇抓到巢里，作為雛鳥(niǎo)的食物。

奧榭并不懷疑盲蛇的攀爬能力，但它們必須首先確定貓頭鷹鳥(niǎo)巢的位置，否則就只是偶然出現(xiàn)在鳥(niǎo)巢里。另一方面，貓頭鷹用盲蛇喂食雛鳥(niǎo)時(shí)也困難重重，因?yàn)槊ど咴诒挥|碰時(shí)會(huì)卷曲、打結(jié)，并可能在掉落的時(shí)候迅速鉆到鳥(niǎo)巢深處。

“我認(rèn)為更可能的情況是，它們是偶然從貓頭鷹的腸道里排出來(lái)的，”奧榭說(shuō)道。與蟾蜍一樣，貓頭鷹經(jīng)常未經(jīng)咀嚼就把獵物吞下肚子。

如果掠食者是在無(wú)意中吞下了活的動(dòng)物，那它們的健康會(huì)受到什么影響呢？舉例來(lái)說(shuō)，腸道寄生蟲(chóng)往往通過(guò)食物和水進(jìn)入動(dòng)物體內(nèi)，然后在腸道里定居下來(lái)。舒?zhèn)惐ふJ(rèn)為，秀麗隱桿線蟲(chóng)可能事實(shí)上就是一種寄生蟲(chóng)?！叭绻媸侨绱?，那就太令人興奮了，”他說(shuō)，“我覺(jué)得這是可能的?！?/p>

一些線蟲(chóng)物種確實(shí)是寄生蟲(chóng)，而其他一些物種則可以在自由生活和寄生模式之間切換。秀麗隱桿線蟲(chóng)被認(rèn)為是非寄生性的，如果能找到它們營(yíng)寄生生活的證據(jù)，或許將為寄生動(dòng)物的演化研究提供新的線索。

“研究生物體變成寄生生物的適應(yīng)過(guò)程和其中的分子機(jī)制，以及需要哪些特征才能使它們有時(shí)以寄生蟲(chóng)形式存在，有時(shí)則不是，這將是一個(gè)令人興奮的系統(tǒng)課題，”舒?zhèn)惐ふf(shuō)道。作為具有神經(jīng)系統(tǒng)的最簡(jiǎn)單動(dòng)物體之一，秀麗隱桿線蟲(chóng)已經(jīng)成為生物學(xué)研究中廣泛使用的模式生物。

裕也一郎也提出了類似的想法，他認(rèn)為蝸牛和鳥(niǎo)類之間的相互關(guān)系可能已經(jīng)涉及到了寄生狀態(tài)。他在所研究的許多蝸牛身上發(fā)現(xiàn)了寄生性的扁蟲(chóng)，并據(jù)此認(rèn)為鳥(niǎo)類可能是這些扁蟲(chóng)的最終宿主?；蛟S扁蟲(chóng)是將蝸牛作為某種“特洛伊木馬”，以最終進(jìn)入鳥(niǎo)類的腸道?！澳壳拔艺谘芯窟@種聯(lián)系，”裕也一郎說(shuō)道。

不過(guò)，“腸道穿越者”可能不僅僅是為了自身利益而利用掠食者：它們也可能給掠食者帶來(lái)好處。舒?zhèn)惐ふJ(rèn)為，通過(guò)取食蛞蝓腸道內(nèi)的細(xì)菌，秀麗隱桿線蟲(chóng)會(huì)給腸道微生物群落帶來(lái)正面的影響?！耙恍z食細(xì)菌的生物體會(huì)幫助改善微生物群落的多樣性，”他說(shuō)道。