和很多喜歡花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)的孩子一樣，小時(shí)候我在親戚長(zhǎng)輩中享有喜歡小動(dòng)物的名聲，有時(shí)還會(huì)收到有生命的小禮物。

不止一次，去山里旅游的親戚給我?guī)н^(guò)“娃娃魚”——幾只有著亮麗橘紅色肚皮的黑漆漆的“四條腿的魚”，裝在礦泉水瓶里，瓶里還塞著一把草。

你印象中的蠑螈是什么樣

那時(shí)候，我國(guó)普通居民的信息時(shí)代尚未開(kāi)始，別說(shuō)網(wǎng)絡(luò)，連電腦都是奢侈品。這些神秘的小動(dòng)物到底是什么，該怎么飼養(yǎng)，那時(shí)的我對(duì)此毫無(wú)頭緒，最后也都無(wú)可避免地全軍覆沒(méi)。

當(dāng)然后來(lái)我知道了，這些可憐的小東西是東方蠑螈；雖然飼養(yǎng)難度在蠑螈里算很低的，但因?yàn)閺囊巴獗淮罅坎蹲?，再以低廉的價(jià)格賣給沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的飼主，它們最后基本都難逃一死。因?yàn)榇笏敛蹲胶拓溬u野生個(gè)體的風(fēng)險(xiǎn)和成本都約等于零，所以通過(guò)高成本的人工繁殖供應(yīng)寵物市場(chǎng)根本沒(méi)有可行性。東方蠑螈的處境，是我國(guó)各種珍稀的以及暫時(shí)還算常見(jiàn)的野生動(dòng)植物的縮影。

東方蠑螈。圖片：Jeff Lorch

由于被當(dāng)作寵物售賣到全國(guó)各地，東方蠑螈可能也是包括我在內(nèi)的很多國(guó)人心中“蠑螈”的代表形象。所以，當(dāng)我第一次看見(jiàn)真螈（Salamandra salamandra）的圖片時(shí)，不禁有些迷惑：“這只蠑螈怎么把肚子上的花紋長(zhǎng)背上了？”

其實(shí)在歐洲人眼里，真螈才是最具有代表性的蠑螈。這從它的學(xué)名——屬名和種本名都是蠑螈（salamander）的拉丁文 salamandra——就可以看出來(lái)。它的另一個(gè)名字“火蠑螈”，可能更加知名。

真螈，也叫火蠑螈。圖片：Didier Descouens / wikimedia

沙拉曼德在哪里

你或許玩過(guò) Konami 的經(jīng)典射擊游戲《沙羅曼蛇》，其實(shí)這個(gè)名字并不來(lái)自蛇，而是 salamander 的片假名漢字化——這部游戲的英文名正叫做 salamander。在很多 ACG 作品里，salamander 有著不低的出場(chǎng)率，它們通常以使魔、神獸、boss等身份出現(xiàn)，一般都能夠使用酷炫的火焰攻擊。

幻想系作品里的強(qiáng)大生物，在現(xiàn)實(shí)里的原型往往也有著不俗的戰(zhàn)斗力?？蔀槭裁聪旙⑦@樣又濕又滑、毫無(wú)攻擊力的小動(dòng)物會(huì)和這樣的形象搭上關(guān)系呢？

紐特對(duì)火蜥蜴的描述。圖片：《神奇動(dòng)物在哪里》

這些作品里的 salamander，其實(shí)更多是源于歐洲煉金術(shù)和傳說(shuō)中代表火元素的精靈——沙拉曼達(dá)，即火蜥蜴。雖然原型多半是蠑螈，但由于過(guò)去的人生物學(xué)知識(shí)有限且想象力太豐富，火蜥蜴的形象變得越來(lái)越天馬行空：有時(shí)是噴火的蜥蜴和龍，有時(shí)長(zhǎng)著蝙蝠的翅膀，有時(shí)像個(gè)掉進(jìn)火坑的狗子，有時(shí)甚至長(zhǎng)出了人類的腦袋。和這些相比，《冰雪奇緣2》里的 Bruni 可以說(shuō)是最忠于實(shí)物的了——雖然我覺(jué)得它比起蠑螈還是更像一條“暴風(fēng)雪”豹紋守宮。

與火八桿子打不著的蠑螈變成火元素的象征，一種說(shuō)法是由于蠑螈喜歡躲藏在枯木里，當(dāng)人們把收集來(lái)生火的木材丟進(jìn)火堆時(shí)，藏身其中的蠑螈就會(huì)驚慌失措地逃竄出來(lái)；不了解它們自然習(xí)性的古人，難免想當(dāng)然地以為蠑螈是從火里誕生的。

如今，salamander 成了有尾目動(dòng)物（Urodela）的一個(gè)統(tǒng)稱。圖為俗名“六角恐龍”的墨西哥鈍口螈。圖片：ZeWrestler / wikimedia

“黑頭”是它的武器

和火蜥蜴的名頭相反，火蠑螈完全站在火元素的對(duì)立面——陰冷、黑暗、潮濕，這才是它賴以維生的環(huán)境?；鹣旙⒊鰶](méi)在歐洲陰暗的落葉林中，藏身于濕潤(rùn)的落葉和枯木之下，在夜晚或者雨天才會(huì)活躍起來(lái)。

名字高調(diào)，習(xí)性卻十分低調(diào)。圖片：Michael Linnenbach / wikimedia

雖然是性格如此陰郁被動(dòng)的死宅，但火蠑螈有著兇猛獵手的那一面：不管是蚯蚓、蛞蝓，還是蛙和其他蠑螈等小型脊椎動(dòng)物，只要是能吞得下的獵物，火蠑螈來(lái)者不拒。

面對(duì)小動(dòng)物，火蠑螈是毫不留情的獵手，但在更大的掠食者面前它又是一塊手無(wú)縛雞之力的肥肉。為了彌補(bǔ)攻擊力和防御力的不足，火蠑螈演化出了化學(xué)武器——蠑螈堿（samandarin）。仔細(xì)觀察就可以發(fā)現(xiàn)，它們乍看起來(lái)光滑水潤(rùn)、吹彈可破的皮膚上有不少“黑頭”，眼后和身體兩側(cè)也有一連串鼓包，這些就是分泌毒素的腺體；此外，亮麗的黃色斑紋則是“我有毒不好吃”的訊號(hào)。

火蠑螈頭部特寫，可以看到皮膚上分泌毒素的腺體。圖片：Didier Descouens / wikimedia

如果你只見(jiàn)過(guò)最常見(jiàn)的東方蠑螈，那“蠑螈”這個(gè)名字可能會(huì)讓你聯(lián)想到和它差不多尺寸的小動(dòng)物。然而很多蠑螈其實(shí)可以長(zhǎng)得相當(dāng)大個(gè)，比如火蠑螈就可以達(dá)到25厘米長(zhǎng)。見(jiàn)到這么大一條顏色亮麗的蠑螈從火堆里竄出來(lái)的話，想來(lái)其沖擊力足以激發(fā)古人豐富的想象力了。

想養(yǎng)？難度何止有點(diǎn)大

擁有響亮的名聲，豐富的文化傳說(shuō)背景，顏值還相當(dāng)亮眼，火蠑螈自然會(huì)讓人忍不住動(dòng)起養(yǎng)來(lái)當(dāng)寵物的心思。然而就像其他大部分蠑螈一樣，火蠑螈并不適合沒(méi)有足夠經(jīng)驗(yàn)和設(shè)備的人飼養(yǎng)?；鹣旙⒃a(chǎn)地范圍內(nèi)的很多歐洲國(guó)家，都對(duì)它們實(shí)行了嚴(yán)格的保護(hù)，而輾轉(zhuǎn)流落到玩家手里的往往是從東歐地區(qū)流入的野生個(gè)體，狀態(tài)自然也不好。

就算是健康的個(gè)體（野生以及鳳毛麟角的人工繁育個(gè)體），火蠑螈還有著蠑螈飼養(yǎng)上的普遍難點(diǎn)——怕熱。20℃左右就是它們宜居溫度的上限了，太熱就會(huì)應(yīng)激甚至死亡，除非能夠常年維持冷涼的飼養(yǎng)環(huán)境，否則是沒(méi)法成功飼養(yǎng)的——給怕冷的動(dòng)植物加溫容易，反過(guò)來(lái)降溫可麻煩多了。

養(yǎng)寵物絕對(duì)不是養(yǎng)著玩玩這么簡(jiǎn)單。圖片：Un terrien / wikimedia

從整個(gè)物種的角度來(lái)說(shuō)，火蠑螈目前還是無(wú)危。作為火蠑螈原產(chǎn)地的很多歐洲國(guó)家，在野生動(dòng)植物和環(huán)境保護(hù)方面的管理相對(duì)嚴(yán)格，當(dāng)?shù)氐脑锓N也得到了較好的庇護(hù)。

但是另一方面，火蠑螈的地域型和亞種非常豐富，其中不乏后來(lái)被獨(dú)立成新種的亞種，有些亞種已經(jīng)分化出了相當(dāng)有趣的差異。除了色彩上的豐富差異，火蠑螈的亞種有著比外表更深層的多樣性，比如：火蠑螈通常是卵胎生的，卵在體內(nèi)孵化然后再生出小蝌蚪，但在一些亞種中，幼體會(huì)在母親體內(nèi)發(fā)育成小蠑螈后才被生下。Salamandra salamandra fastuosa 和 S. s. bernadezi 這兩個(gè)亞種便是真胎生。

葡萄牙地區(qū)的火蠑螈亞種 S. s. gallaica。圖片：Seánín óg / flickr

意大利地區(qū)的火蠑螈亞種 S. s. gigliolii。圖片：Seánín óg / flickr

背上黃斑連成條帶的亞種 S. s. fastuosa。圖片：Seánín óg / flickr

雖然整個(gè)物種暫且無(wú)危，但一些地區(qū)的火蠑螈已經(jīng)陷入了自己的危機(jī)。荷蘭的火蠑螈遭到了正橫掃全球兩棲類的壺菌病的沉重打擊，而以色列的火蠑螈則面臨著入侵繁殖水域的食蚊魚大軍的威脅。

但愿這些美麗又充滿神話色彩的小動(dòng)物能夠一直在歐洲陰暗的森林中生活下去。當(dāng)人類再次點(diǎn)燃潮濕的木頭取暖時(shí)，它們也還會(huì)出現(xiàn)——正如帶著智慧的火苗驚詫懵懂的先人一樣，沙拉曼達(dá)會(huì)再次降臨人類面前。

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系GuokrPac@guokr.com