陳鳳元帥，陳瑞安，順豐貴，王重陽(yáng)，全真七子。這部古典小說(shuō)中的icon長(zhǎng)得怎么樣？你想象過(guò)嗎？事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)世界中，已經(jīng)有熟練的工匠利用石材雕刻出了他們的形象。

石門(mén)山天篷天猷元帥，天篷元帥（左）便是民間廣為流傳的豬八戒的原型 本文均為 被訪者供圖

10年前的夏天，重慶市大足縣一個(gè)叫石門(mén)山的清代院落中，一龕玉皇大帝造像引起了蕭易的注意。它柳眉杏眼，儀表堂堂，龕口的護(hù)法神千里眼、順風(fēng)耳則張牙舞爪、青筋暴露。

從那時(shí)起，83年出生的蕭易就想弄明白，道教石窟究竟是個(gè)別現(xiàn)象，還是在中國(guó)有著廣泛分布？是否如佛教石窟一般，有著清晰的分期？

他開(kāi)始著手收集道教石窟的資料，每到一個(gè)地方做調(diào)查，都會(huì)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)乜脊抨?duì)、文管所境內(nèi)有無(wú)道教石窟，幾年下來(lái)，卻是收獲寥寥。

在蕭易看來(lái)，這可能與兩點(diǎn)因素有關(guān)，一方面，道教石窟存世稀少，大約只有佛教石窟的百分之一，河南洛陽(yáng)龍門(mén)石窟迄今只發(fā)現(xiàn)了三個(gè)小道龕，在數(shù)以千計(jì)的龕窟中顯得落寞而微不足道，而著名的莫高窟、云岡石窟、麥積山石窟、炳靈寺石窟、響堂山石窟，也極少能發(fā)現(xiàn)與道教有關(guān)的作品。另一方面，作為石窟研究的分支，道教石窟長(zhǎng)期不受重視，許多龕窟連基礎(chǔ)的調(diào)查、測(cè)繪都未完成，更別說(shuō)建立完整的考古學(xué)序列了。

蕭易走訪巴中水寧寺

經(jīng)過(guò)八年的田野調(diào)查，他收集到第一手資料：中國(guó)道教石窟分布在北京、陜西、山西、四川、重慶、浙江、云南、湖南、安徽等省市，以四川省與重慶市數(shù)目最多，最為集中，這里古稱(chēng)巴蜀，是天師道的發(fā)源地，有著深厚的道教淵源。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，中國(guó)道教石窟并非分布在國(guó)人熟悉的道教勝地，像青城山、龍虎山、武當(dāng)山、茅山，而是隱藏在人跡罕至的荒野田疇，比如龍山、南山、石門(mén)山、麻空山、鳳儀山、龍鵠山、長(zhǎng)秋山等等——這些不知名的山頭，為了解道教提供了全新視野。

他將這些走訪和梳理，寫(xiě)進(jìn)《知·道》這本書(shū)里。在書(shū)中，他不僅講道教石窟，還是想通過(guò)道教石窟告訴讀者：中國(guó)的神靈，尤其是跟老百姓關(guān)系密切的這些神靈，是怎么出現(xiàn)的，以及，道教在中國(guó)文化里起到什么樣的作用。

在蕭易看來(lái)，道教石窟并不僅僅是考古遺址，我們生活里很多習(xí)慣都跟道教有關(guān)，像大年初五要接財(cái)神，四川人高考前要拜文昌，這種美好的愿望到現(xiàn)在還在流傳，只是很少有人知道原來(lái)是道教的影響。

朝陽(yáng)洞石窟依崖而鑿，石窟之間以棧道相連，搭建樓臺(tái)，青磚小瓦，古色古香。

澎湃新聞 對(duì)于道教石窟的興趣最初是怎么來(lái)的？

蕭易從2008年開(kāi)始，我在中國(guó)各地，尤其是四川、重慶考察佛教石窟，四川的石窟數(shù)目眾多，但大多鮮為人知，經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)查，2012年在廣西師大出版社出版了《空山——寂靜中的巴蜀佛窟》一書(shū)。

在此過(guò)程中，我偶然發(fā)現(xiàn)一些道教石窟，它們往往跟佛教石窟挨在一起，比如仁壽壇神巖旁邊即是仁壽大佛。我才知道，原來(lái)其實(shí)中國(guó)本土的道教也是要開(kāi)鑿石窟的，雖然這多少有違“大道無(wú)形”的古訓(xùn)。此后，我開(kāi)始收集注意收集道教石窟的資料，每到一處就咨詢(xún)文管所有沒(méi)有道教石窟，但這個(gè)過(guò)程很緩慢，一來(lái)道教石窟太少，二來(lái)文管所根本不懂什么是道教石窟，一直收獲了了。從2009年到2017年，差不多八年時(shí)間，我才收集到足夠的資料整理道教石窟。中國(guó)道教石窟分布在北京、陜西、山西、四川、重慶、浙江、云南、湖南、安徽等省市，以四川省與重慶市數(shù)目最多，最為集中。

大足石門(mén)山三皇洞

澎湃新聞 像你書(shū)中所說(shuō)，為了看到藥王山鎮(zhèn)山之寶，還需承蒙管理員的照顧。而自己在尋找更多的道教石窟時(shí)，像仰仗小學(xué)生指路，徒步來(lái)回兩小時(shí)的圣水寺。而一不留神走到危處，這樣的情況也時(shí)有發(fā)生。道教石窟相對(duì)來(lái)說(shuō)是不是沒(méi)那么容易抵達(dá)？

蕭易中國(guó)道教石窟并非分布在國(guó)人熟悉的道教勝地，像青城山、龍虎山、武當(dāng)山、茅山，而是隱藏在人跡罕至的荒野田疇，比如龍山、南山、石門(mén)山、麻空山、鳳儀山、龍鵠山、長(zhǎng)秋山等等——這些不知名的山頭，自然也就不太好走。前段時(shí)間，我得知彭州靈石村石窟可能與道教有關(guān)，就去了一趟，車(chē)開(kāi)到山腳下就不能走了，想要上山，只有沿羊腸小道而上，前幾天山中下了場(chǎng)大雨，山路泥濘不堪，一步三滑。走了3個(gè)小時(shí)，我們才找到這處石窟，當(dāng)然也是值得的，靈石村道教石窟可能開(kāi)鑿于隋末唐初，同時(shí)期的道教石窟在中國(guó)極為少見(jiàn)。

道教石窟的分布范圍很窄，數(shù)目也少，不及佛教石窟的百分之一，但恰恰是這百分之一，構(gòu)建了道教石窟的完整序列，從南北朝到隋唐宋元明清，脈絡(luò)非常完整。單就四川而言，就能清晰看到這股脈絡(luò)：隋代有綿陽(yáng)的西山觀、圣水寺，唐代有丹棱的龍鵠山，蒲江的飛仙閣、長(zhǎng)秋山，明代有洪雅的茍王寨、安岳的老君巖，清代有巴中的朝陽(yáng)洞……

巖壁上生出一叢叢雜草，枯了綠，綠了黃，黃了又枯，如同一席時(shí)間的簾子，將龕窟遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

澎湃新聞 道教石窟和佛教石窟在雕刻內(nèi)容上和表現(xiàn)手法上，都頗有不同。這其中的門(mén)道，有可循之處嗎？

蕭易佛教被稱(chēng)為像教，俗話說(shuō)，“三十二相，八十種好”，有一套完整的造像體系與標(biāo)準(zhǔn)。早期道教造像是模仿佛教造像的，比如唐代流行的道教“天尊說(shuō)法圖”“老君說(shuō)法圖”都是從佛教的說(shuō)法圖演化而來(lái)，但還是有自己的特點(diǎn)，最好判斷的是真人，他們大多頭戴道冠，手持笏板，笏板是古代大臣上朝時(shí)的朝板，后來(lái)成為道教石窟中常見(jiàn)的法器。還有一點(diǎn)，佛教造像大多是不穿鞋的，但是中國(guó)人歷來(lái)有穿鞋的傳統(tǒng)，因此道教造像是要穿鞋的，在大足舒成巖宋代三清龕中，工匠還在龕底專(zhuān)門(mén)雕刻了一雙鞋。

宋代的道教石窟逐漸擺脫了佛教石窟的窠臼，大足三皇洞左壁有一排手持笏板的文官，它們面容清秀，丹鳳眼微睜，柳葉眉上挑，超凡脫俗的仙家風(fēng)范撲面而來(lái)。在中國(guó)傳統(tǒng)繪本、小說(shuō)中，柳葉眉、丹鳳眼、美須髯一直是國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的形象?！度龂?guó)演義》中的關(guān)羽，“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉”。國(guó)人耳熟能詳?shù)男蜗蟪霈F(xiàn)在巖壁上，形成了中國(guó)人獨(dú)特的審美體系，我也把它們譽(yù)為最“中國(guó)化”的石窟。

三皇洞中的文官，面容清秀，丹鳳眼微睜，柳葉眉上挑，超凡脫俗的仙家風(fēng)范撲面而來(lái)。

澎湃新聞西游記、封神演義，原本活在小說(shuō)中的人物，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在眼前，那種感受是什么樣的？你印象最深刻的神祇是哪位？為何？

蕭易2008年，我去大足石刻。大足世界文化遺產(chǎn)由五處石窟組成，北山、寶頂山、石門(mén)山、石篆山、南山，游客常去的是寶頂山與北山，其他幾個(gè)很少有人去。

石門(mén)山平時(shí)不開(kāi)放，是處清代的院子，在一大片農(nóng)田里、竹林邊上，院子里青苔滿(mǎn)地。透過(guò)一道圓門(mén)，一下子就看到了千里眼、順風(fēng)耳，小時(shí)候愛(ài)讀《西游記》，知道它們是玉皇大帝的耳目，再往里走，玉皇大帝、天蓬大元帥、天猷副元帥，《西游記》里的什么，一下子出現(xiàn)在眼前。

《西游記》里，八戒本是天篷大元帥，卻因調(diào)戲嫦娥，觸犯了玉帝，這才被貶下凡塵，變成這副模樣。落魄前的天篷大元帥，那可是威風(fēng)八面：身披鎧甲，怒目橫眉，三面六臂，執(zhí)鉞斧、弓箭、劍、鐸、戟、索六件神器。天蓬元帥與天猷、真武、佑圣同為道教護(hù)法，題記顯示，石門(mén)山是宋朝南渡后的作品，約開(kāi)鑿于紹興年間（1131—1162年）。

大足南山三清古洞堪稱(chēng)中國(guó)最繁復(fù)精美的道教龕窟，高391厘米、寬508厘米、深558厘米，體量龐大，雕刻精良。

澎湃新聞 此前安岳玄妙觀摩崖造像被涂抹成為熱點(diǎn)新聞。但看一些照片巴中朝陽(yáng)洞、廣佛洞，也都為近世著色，論鮮艷程度，并沒(méi)輸給安岳。

蕭易與佛教一樣，許多道教龕窟也遭到涂抹與破壞，2017年我來(lái)到巴中廣佛洞時(shí)，明代道教石窟就被涂抹上了厚厚的油漆，原來(lái)村里有人曾經(jīng)發(fā)愿求子，如愿后就花了2萬(wàn)塊，請(qǐng)來(lái)工匠把石窟涂抹一新。其實(shí)，石窟自開(kāi)鑿后，歷朝歷代一直都會(huì)妝彩，像巴中南龕，清代曾經(jīng)多次妝彩，但看起來(lái)似乎也沒(méi)有問(wèn)題。

為什么現(xiàn)代人再去妝彩，對(duì)于石窟就是破壞了么？一方面是工藝大不如前，一方面是材料與以前不同（過(guò)去用的都是礦物顏料），這樣既影響美觀，也影響石窟的壽命。

朝陽(yáng)洞關(guān)公與藥王龕，清人用赭石、孔雀石、靛青上色，直到今天依舊鮮艷無(wú)比。

澎湃新聞 說(shuō)到民間信仰，去年，河北易縣的奶奶廟成為網(wǎng)紅。其實(shí)道教也是在發(fā)展過(guò)程中不斷吸收新的內(nèi)容的。你怎么看待那些“車(chē)神”、“財(cái)神”、“藥王神”？

蕭易與佛教不一樣，道教的不同的歷史時(shí)期，都會(huì)根據(jù)政治需要與百姓需求，創(chuàng)造出各種各樣的神靈，因此諸如“車(chē)神”的出現(xiàn)，其實(shí)在道教歷史上比比皆是，多神崇拜是道教的特點(diǎn)。唐代李淵上臺(tái)后急于給政權(quán)披上神性的光環(huán)，同樣姓李的太上老君，便成為他的最佳選擇；而另外一位神靈則因?yàn)樗纬适业淖放踝呦蛄藥p峰——玉皇大帝。

到了清代，道教的譜系也發(fā)生了諸多變化，諸如財(cái)神、藥王、關(guān)公、土地、八仙等逐漸流行，這些“實(shí)用性”更強(qiáng)的神祇，迅速占據(jù)了道教造像的主流，求財(cái)富，求子嗣，求健康，求婚姻，求豐收，求雨水，道教與老百姓的關(guān)系愈加親密起來(lái)。

神靈皆有屬于自己的節(jié)日，比如正月初七的火神誕，正月初九的玉皇誕，二月初二的土地誕，三月初三的真武誕，三月二十八日的東岳誕，四月十八日的碧霞元君誕，四月二十八日的藥王誕、五月十三日的單刀會(huì)……從年歲到年尾，神靈在老百姓的生活中幾乎無(wú)處不在。

清代藥王的標(biāo)準(zhǔn)形象，雙手托龍，身騎黃虎，同樣在四川流行的木雕，藥王也是如此。

澎湃新聞 在尋訪道教石窟過(guò)程中，有沒(méi)有遇到什么難忘的人？

蕭易今年7月，我又去了一趟大足石篆山，有次跟朋友聊天，他問(wèn)我哪去了，我說(shuō)去大足訪友，去了朋友的院子，但是他不在，借著他的竹林，坐了一下午。朋友叫嚴(yán)遜，宋朝人，他請(qǐng)來(lái)工匠，舍去莊園，開(kāi)鑿了佛教、道教、儒教石窟，這便是著名的石篆山石窟。朋友大笑。

這當(dāng)然是個(gè)笑話。在走訪這些石窟時(shí)，我遇到許多“朋友”，他們大多是石窟的捐資者，稱(chēng)為“供養(yǎng)人”，唐代的左識(shí)相、成無(wú)為、楊正見(jiàn)，宋代的何正言、何浩，嚴(yán)遜、楊伯高、宋美意、劉敖，清代的劉正書(shū)、李京開(kāi)、楊壽春，每到一處石窟，把他們的故事寫(xiě)出來(lái)，我時(shí)常覺(jué)得，跟他們已經(jīng)是朋友。這也是《知·道》這本書(shū)的特點(diǎn)，它是一本微觀的書(shū)，從供養(yǎng)人的角度來(lái)寫(xiě)道教的書(shū)。

《知·道——石窟里的中國(guó)道教》；蕭易 著；廣西師范大學(xué)出版社；2018年1月