任何單獨的山脈都沒有資格被稱為“橫斷山”。橫山是山溪。

廣義上的橫斷山，東起邛崍山，西至伯舒拉嶺。其間有大渡河、大雪山、雅礱江、沙魯里山、金沙江、芒康山、瀾滄江、怒山、怒江縱貫駢列，直至與喜馬拉雅山相會于南迦巴瓦峰。地域囊括川西藏東青南滇北。

橫斷山脈

清朝末年，江西人黃懋材受四川政府委托，進(jìn)入該地考察，目睹這般高山聳峙，巨川洶涌，東西交通因之難行的霸蠻氣概，將其命名為“橫斷山”。而在政治文化上，這片康巴藏族聚居的土地，在清朝被稱為“川邊”，意為四川之邊。民國時代，這里有一個至今大家還依稀有些印象的名字——西康省。

1955年，第一屆全國人大第二次會議作出決議，撤銷西康省，其轄地分別并入四川省和當(dāng)時的西藏自治區(qū)籌委會。自此，責(zé)任重大且命途多舛的西康省終于完成使命，安然沉入歷史。

西康省如何責(zé)任重大？怎樣命途多舛？簡言之，這個在清末歲月孕育成型，在民國時代艱難求生，在共和國的懷抱中安詳逝去的省級行政區(qū)劃的歷史，濃縮著整個中國近代所遭遇過的屈辱與無奈，及其所激發(fā)出的不甘與奮進(jìn)。

王朝最后的振作

《辛丑條約》之后，風(fēng)雨飄搖的清政府將“新政”當(dāng)作最后的救命稻草，推動一系列前衛(wèi)激進(jìn)的改革措施，在全國各地落實。邊疆管理體制的改革也是新政的一部分。

公元1904年，清光緒三十年，駐藏幫辦大臣鳳全，駐節(jié)川藏大道重鎮(zhèn)巴塘，開始在此籌辦邊務(wù)。政治上的改弦更張嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)赝了旧畟H的利益，文化上的移風(fēng)易俗也傷害了當(dāng)?shù)馗髯迕癖姷那楦?。因此，土司僧侶積極挑唆各族民眾對抗，1905年二月二十八日，巴塘突發(fā)暴動，鳳全遇襲身死。

駐藏大臣竟然遇戕，案情嚴(yán)重非常，清廷令四川政府復(fù)仇平亂。四川提督馬維騏、建昌道趙爾豐即刻提兵西進(jìn)，于當(dāng)年七月攻克巴塘，八月了事。事后，馬維騏東歸，趙爾豐留守。

趙爾豐

巴塘事變的處理過程中，四川政府方面意識到“川邊”，即川藏大道所途經(jīng)的橫斷山脈雅安、甘孜、昌都一帶地方的事關(guān)重大，已不再只是附屬于治理西藏這個大范疇之下的小項目。內(nèi)憂外患之下的川邊問題已經(jīng)相對獨立，且更加復(fù)雜。

清廷于1906年七月同意四川總督錫良的建議，設(shè)立臨時性的“川滇邊務(wù)大臣”職務(wù)，由趙爾豐擔(dān)任，管理廣袤的“川邊”大地。“川邊”這個名詞非?；\統(tǒng)，到底哪些地方屬于“川邊”？清政府語焉不詳。雄心勃勃的現(xiàn)實主義者趙爾豐需要用實際行動去定義“川邊”。

出于利用藏傳佛教籠絡(luò)蒙古諸部的考慮，清王朝對川邊藏族地區(qū)的政策頗為寬大，歷次改土歸流都沒有涉及這一地區(qū)，以至于直到二十世紀(jì)初，這里依然土司林立，各自稱雄。不論是東邊的成都，還是西邊的拉薩，對這里的遙控都時靈時不靈。土司們是否在某一個時刻聽從某一方面的招呼，幾乎完全取決于他們當(dāng)時的心情如何。

趙爾豐決定終結(jié)這種怪異局面。上任之后，他立即從康定出發(fā)西征，先后平定理塘、鄉(xiāng)城、稻城，直至金沙江西岸的鹽井等處，鏟除了這些地方的土司，歷史上第一次將內(nèi)地的地方政府架構(gòu)移植了過來。在川藏南線，趙爾豐為“川邊”這個行政區(qū)，打出了立足之地。

而后，趙爾豐再接再厲，平定了川藏北線上的霸主、有著“天德格、地德格”威名的德格土司，將如今整個四川省甘孜藏族自治州十五萬平方公里土地盡收囊中。

公元1909年，宣統(tǒng)元年，在西藏推行新政的駐藏大臣聯(lián)豫與十三世達(dá)賴?yán)锊缓?。四川政府派兵入藏支援，令趙爾豐護(hù)送川軍西行。趙氏趁機(jī)以武力將川邊界址全面西拓，把如今西藏昌都市全境以及林芝、那曲地區(qū)東部收歸川邊。至此，川邊地界已達(dá)工布江達(dá)縣的太昭鎮(zhèn)，距離拉薩不過兩百五十公里。

民國西康省地圖

在任川邊大臣期間，趙爾豐軟硬兼施，武力鏟除阻礙的同時，也在川邊大力發(fā)展富國強(qiáng)兵的經(jīng)濟(jì)事業(yè)和移風(fēng)易俗的文化事業(yè)。到宣統(tǒng)年間，趙爾豐自信地拿著自己在川邊的成績單，請求清政府將川邊升格為省。

趙爾豐的理由是充分的，川邊地區(qū)外保西藏，內(nèi)衛(wèi)川滇，又兼地域遼闊，不設(shè)立行省無以治理。但清王朝否決了他的建議，理由是：藏衛(wèi)改省之議，牽涉外交，既難舉辦。

這個“外交”指的是覬覦西藏已久的英國人，清王朝擔(dān)心在藏區(qū)設(shè)立行省會引起英國的不滿。趙爾豐卻認(rèn)為這純屬杞人憂天，他在川邊施政數(shù)載，以手段剛猛著稱，多有駭人聽聞之舉，卻從來沒有哪個英國人膽敢對他說三道四。這說明只要態(tài)度堅決，并且擁有武力后盾，即使是張牙舞爪的英國人，也只能賠上笑臉而已。

公元1911年，宣統(tǒng)三年三月，趙爾豐再次上書朝廷，指出：康藏為國領(lǐng)土，措置在我，尤非開疆拓土，外人萬難干預(yù)……勢必建立行省，不足以為控制，而為藏援。以形勢論，西藏亦當(dāng)建立行省，提前經(jīng)營，以杜外患，未雨綢繆，未見晚也。如邊藏建省，連貫一致，共籌邊圉，俾使國防負(fù)責(zé)有人，隨時預(yù)防，以備不虞。

然而，不久后趙爾豐調(diào)任四川總督，奉命鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)仫L(fēng)起云涌的保路運動。辛亥革命爆發(fā)后，四川軍政府都督尹昌衡設(shè)計誘捕趙爾豐，將其斬首于成都明遠(yuǎn)樓。清王朝最后的將星就此隕落，他留下的川邊事業(yè)今后何去何從？

艱難動蕩十六載

公元1912年元旦，孫中山在中華民國臨時大總統(tǒng)的就職宣言中宣布：合漢滿蒙回藏諸地為一國，即合漢滿蒙回藏諸族為一人，是曰民族之統(tǒng)一。這話說來簡單，要想落實下來，卻是萬般艱難。倉促立國的民國，對于少數(shù)民族地區(qū)的治理，并沒有什么切實可行的謀略，只能暫且宣稱：所有蒙藏回疆應(yīng)辦事宜，均各仍照向例辦理。

西藏地方政府不愿再“照向例辦理”了。在英國的挑唆下，十三世達(dá)賴?yán)锊邉硬貐^(qū)各地暴動，復(fù)辟川邊各地土司，他們又配合東進(jìn)的藏軍占據(jù)了昌都、鄉(xiāng)城、稻城理塘等川邊轄境，是為民國年間的第一次康藏糾紛。

危急時刻，四川軍政府都督尹昌衡向北京袁世凱政府求援，袁世凱給了尹昌衡一個征藏總司令的空頭名號，示意四川方面自行解決問題。1912年6月，尹昌衡率川軍西征，9月3日攻克理塘，16日進(jìn)抵昌都，即將克復(fù)川邊全境。

尹昌衡

這時候，英國人坐不住了，照會袁世凱不得“干涉”西藏內(nèi)政，不得將西藏改為行省，不得派軍隊駐扎西藏，否則英國將不承認(rèn)中華民國，且“當(dāng)以實力助藏獨立”。

袁世凱趕緊命令尹昌衡勒馬，停止進(jìn)軍，并派代表與英國交涉。1913年10月，中英雙方就西藏問題在印度西姆拉舉行會議。11月，尹昌衡去職，離開川邊。1914年7月，英國一手炮制《西姆拉條約》，將整個青藏高原劃出中國版圖。中方代表拒絕在條約上簽字，以示抗議。但這畢竟不過是一種徒具形式的虛弱抗議。

為了實踐《西姆拉條約》，英國賣給了西藏地方政府5000條來復(fù)槍和50萬發(fā)子彈，將藏軍擴(kuò)充為一支人數(shù)過萬的英式裝備勁旅，并授意他們積極地向留守川邊的邊軍找茬。

1917年7月，這個茬子終于被藏軍給找到了。駐防類烏齊的邊軍逮捕了兩個越界的藏軍，將其解往昌都斬首示眾。藏族群眾對此怒不可遏，昌都形勢危如累卵，蓄謀已久藏軍趁機(jī)以復(fù)仇為名，兵分幾路大舉進(jìn)攻川邊。1918年4月，昌都失守，藏軍隨即東渡金沙江，連克德格、石渠、白玉各縣。川邊鎮(zhèn)守使陳遐齡率兵抵御，將戰(zhàn)線勉強(qiáng)維持在雅礱江一線。史稱“第二次康藏糾紛”。

英國人再次偽裝成和事佬，前來“調(diào)?！?。而當(dāng)英國駐華大使朱爾典向北洋政府提出要求時，北洋政府卻對爆發(fā)已久川邊戰(zhàn)事一無所知，1918年2月才拍電報給四川詢問來龍去脈。英國人見狀，懶得跟北洋政府多說，直接派人去前線與交戰(zhàn)雙方直接聯(lián)絡(luò)。

1918年8月，在英國人臺克滿的“斡旋”下，川邊與西藏達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，協(xié)議規(guī)定雙方停戰(zhàn)一年，停戰(zhàn)期間大致上以雅礱江為界，西藏界址得以東拓，而川邊則失去一半轄區(qū)。

停戰(zhàn)一年期間，中英川藏各方就西藏界址問題交相博弈，英國與西藏地方政府要實踐《西姆拉條約》，獅子大開口地要求擴(kuò)大西藏的界限范圍。

川邊鎮(zhèn)守使陳遐齡則指出：川邊是川邊，西藏是西藏，不應(yīng)混淆不清。川邊是趙爾豐辦理邊務(wù)時改土歸流之地，各土司但有抗命者，悉用兵征服之，所有版圖均取之于邊，非取之于藏，因此川邊地區(qū)不能有所割讓......邊藏界線應(yīng)以一九一零年川滇邊務(wù)大臣趙爾豐與駐藏大臣聯(lián)豫勘定的為準(zhǔn)，即西以江達(dá)（今西藏工布江達(dá)縣），西南以雅魯藏布江為限。

北洋政府管不得川邊，更管不得英國，只能在兩者之間充當(dāng)傳聲筒和和事佬的角色。若不是一年后停戰(zhàn)期滿，川滇甘青各省軍閥為防止藏軍再侵，約定聯(lián)合防御；外加十三世達(dá)賴?yán)锿菩械母母锎胧┯|發(fā)西藏內(nèi)亂，致使地方政府財政困難，九世班禪出走內(nèi)地；英國也因為第一次世界大戰(zhàn)的消耗，無力前來攪局。北洋政府很有可能把自古以來就是中國領(lǐng)土的青藏高原給弄丟。

即便北洋政府這般無能，1918年的激戰(zhàn)之后，只剩下半截的川邊依然有能力與西藏維持長達(dá)十二年時間的冷和平，足以說明趙爾豐留下這筆遺產(chǎn)的厚重。

劉文輝與西康省

1927年4月18日，以蔣介石為首的南京國民政府成立。同年6月，四川本土新軍閥，國民革命軍第二十四軍軍長，當(dāng)時手握大半個四川的劉文輝擊敗北洋政府任命的川邊鎮(zhèn)守使劉成勛，名義上代表南京國民政府接掌川邊。

1928年，南京國民政府驅(qū)逐張氏父子，入主北京，統(tǒng)一全國的勝利在望之際，蔣介石開始在全國部署未來的統(tǒng)治。8月，藏族國民黨員格桑澤仁以及九世班禪代表宮敦扎西向南京國民政府請愿川邊建省，蔣介石興沖沖地于9月7日發(fā)布建省令，在原川邊轄區(qū)建立西康省。

西康建省，蔣介石都沒跟地頭蛇劉文輝商量一下。當(dāng)時，志在統(tǒng)一四川，制霸西南，進(jìn)而逐鹿中原的劉文輝，對此事并不感興趣，蔣介石的建省令遂成一紙空文，根本沒有落實。

1930年6月，甘孜縣白利鄉(xiāng)亞拉寺內(nèi)部發(fā)生財產(chǎn)糾紛，隔壁的大金寺武裝介入，攻占白利，西康軍隊出面維持秩序，又將大金寺武僧逐出白利。不料，雅礱江西岸的西藏軍隊卻突然出動介入爭端，站在大金寺一邊，與西康軍隊作戰(zhàn)。8月16日，出走內(nèi)地的九世班禪忽然就這一事件發(fā)聲，提醒國民政府可以以此事件為契機(jī)，繞過劉文輝，將觸角伸進(jìn)西康。而拉薩的十三世達(dá)賴?yán)镅垡姲喽U發(fā)聲，害怕他趁機(jī)返回西藏，威脅自己的統(tǒng)治，也站出來力挺大金寺，要求西康方面盡快撤兵。

本來挺沒意思的一件小事，卻因為康藏雙方軍隊和班禪、達(dá)賴的先后介入，變得有意思起來。而近在成都的劉文輝卻沒品出味道，又兼此刻他正和侄兒劉湘爭奪四川盆地，無暇西顧，對此事無所作為。倒是遠(yuǎn)在南京的蔣介石率先行動起來。

1931年2月，南京國民政府派代表唐柯三前來調(diào)查康藏糾紛，等他緊趕慢趕地在五個月后抵達(dá)西康時，藏軍已經(jīng)突破防守，攻占川藏北路各縣，這使得劉文輝也坐不住了，對西康事態(tài)開始重視起來。

不久，九一八事變爆發(fā)，東北吸引了蔣介石全部的注意力，對于西康事態(tài)，國民政府不得不表示：西藏東北外患正亟，西陲邊務(wù)宜和緩處理。西藏方面趁機(jī)要價，要求將沖突中所新占據(jù)的西康轄區(qū)正式劃歸。劉文輝冷眼旁觀，并不給唐柯三任何支援。進(jìn)退失據(jù)的唐柯三只得于1931年11月與西藏地方政府訂立協(xié)議，基本接受了對方的苛刻條件。

眼見唐柯三這只南京來的鹽水鴨快被自己煮熟了，劉文輝此刻鬧將起來，以一個愛國義士的姿態(tài)，攀上道德制高點，大罵國民政府喪權(quán)辱國。灰頭土臉的蔣介石只好抽身離開，把康藏糾紛的處理權(quán)交還給了劉文輝。

劉文輝

1932年7月，劉文輝出動大軍三路猛攻藏軍，以橫掃之勢又把藏軍趕出甘孜，兵鋒直指已經(jīng)失守多年的昌都。在西康受了窩囊氣的蔣介石不愿看到劉文輝坐大，于9月致電劉文輝，要求其停止進(jìn)軍。

10月1日，劉文輝與侄兒劉湘的爭川決戰(zhàn)爆發(fā)，無力再在西康多事，也就給了蔣介石一個順?biāo)饲椤?933年4月，康藏雙方議和，暫以金沙江為界。比起第二次康藏糾紛時以雅礱江為界，這次算是西康方面贏了。

1933年8月，劉湘攻克成都，劉文輝退守雅安，一度陷入絕境。在劉家親屬們的調(diào)解下，劉湘決定手下留情，表態(tài)說：我還是讓他保留部分軍隊，以待西康建省，由他任省主席。

確如劉湘所說，劉文輝現(xiàn)在只剩下西康地盤了，曾經(jīng)對于西康建省毫無興趣的他，現(xiàn)在卻開始對這件事積極起來。1934年3月，劉文輝正兒八經(jīng)地上書國民政府：若西康不實行建省，一則名義不正，不便負(fù)荷責(zé)任。二則疆界不定，不便設(shè)施計劃。三則組織不完，不能推動事業(yè)。故非從早實行建省不可。

蔣介石一邊順著劉文輝的意思推動西康建省，一邊派遣格桑澤仁與親南京的諾那活佛進(jìn)入西康為自己活動。劉文輝見招拆招，把這些人挨個解決，事情做得干凈利落、不留痕跡，在公開的層面上沒有影響到西康建省的進(jìn)程。蔣介石不得不放棄這場暗戰(zhàn)，從此倚重劉文輝治理西康。

1935年7月22日，西康建省委員會終于在雅安成立，劉文輝自任委員長?？箲?zhàn)爆發(fā)后，四川戰(zhàn)略地位凸顯，劉湘出川抗戰(zhàn)病死于武漢，蔣介石意欲趁機(jī)掌握四川，便要加強(qiáng)與劉文輝的合作。為籠絡(luò)劉文輝，1938年8月，行政院通過決議四川與西康兩省的劃界協(xié)議，將今天的雅安市、涼山彝族自治州全境和阿壩藏族羌族自治州一部分劃歸西康。。1939年元旦，西康省正式建立，省會定為康定，省主席劉文輝。自辛亥革命以來，曾經(jīng)的川邊、如今的西康終于得到了一個相對穩(wěn)定的政治環(huán)境，開始履行外保西藏、內(nèi)衛(wèi)川滇的歷史使命。

1949年的西康省

安定的西康省作為盟國援華物資進(jìn)入的交通要道，對抗戰(zhàn)的最后勝利貢獻(xiàn)卓越。蔣介石曾經(jīng)正告西藏代表阿旺堅贊：西藏必須服從中央命令，如發(fā)現(xiàn)西藏有勾結(jié)日本情事，當(dāng)視同日本，立派機(jī)飛藏轟炸！因為有西康所屬西昌機(jī)場的存在，阿旺堅贊心知蔣介石所言不虛。

而在對外方面，深陷二戰(zhàn)泥潭的英國也依然賊心不死，屢次在藏南地區(qū)偷雞摸狗，侵占察隅地區(qū)，試圖趁戰(zhàn)亂之際形成既成事實，等戰(zhàn)爭結(jié)束再把察隅劃入印度。

國民政府注意到了英國的行動，限于同盟之誼，只能采取談判手段。然而，涉藏地區(qū)的邊界問題談判卻并不是國民政府的強(qiáng)項。由于條件所限，此前的多次類似談判中，國民政府連一張像樣的邊界地圖都拿不出來，怎么談？

不過有了西康省，這種事就好辦了，蔣介石將調(diào)查察隅問題背景資料的任務(wù)交給了劉文輝，劉文輝指派人員前往勘察，制成巴塘至察隅一帶地方詳細(xì)地圖，為談判提供了切實有力的證據(jù)。蔣介石也才能理直氣壯地指示外交部：查照參考并相機(jī)向英國提出交涉。英國見狀，也不得不暫停對察隅的滲透。

完成外部任務(wù)之后，劉文輝對西康內(nèi)部事務(wù)的打理也非常用心。在他以“德化”、“同化”、“進(jìn)化”為指導(dǎo)思想的苦心經(jīng)營下，西康省的農(nóng)牧業(yè)得以規(guī)范，工礦、金融開始起步，交通、教育、衛(wèi)生等諸多在橫斷山脈亙古未有的事業(yè)生根發(fā)芽。

憑借這些功業(yè)，劉文輝穩(wěn)坐西康二十一年，直至共和國成立，劉文輝在彭縣起義，脫離蔣介石，將西康省完好地交給了新生的人民政府。新中國又以西康為基，昌都一戰(zhàn)之后進(jìn)軍拉薩，徹底驅(qū)逐內(nèi)外敵人，西藏從此真正擁有了與中央政府牢不可破的直接鏈結(jié)。

西康省的歷史使命也就此終結(jié)，同時也失去了存在的意義。1955年，這個承載這幾代中國人辛酸壯志的省份被撤銷，成為如今四川省的雅安市和甘孜藏族自治州、涼山彝族自治州以及西藏自治區(qū)的昌都市。