電影《馬路天使》和《十字街頭》劇照。

都是以民國上海為背景。

電影《馬路天使》和《十字街頭》劇照。都是以民國上海為背景。

20世紀(jì)30年代，四大百貨公司雄踞南京路商業(yè)街。

圖/視覺中國

《打造消費(fèi)天堂：百貨公司與近代上海城市文化》

作者：連玲玲

版本：啟微|社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2018年6月

《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》

作者：（美）盧漢超

譯者：段煉、吳敏、子羽

版本：山西人民出版社 2018年9月

上海作為最早的開放口岸，從一片幾乎被遺棄的沼澤一躍發(fā)展為遠(yuǎn)東最大都市，其興起和發(fā)展過程是中國近代城市化的縮影，是中國從閉關(guān)鎖國走向?qū)ν忾_放，從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)、從內(nèi)需走向外貿(mào)發(fā)展的最重要代表。在民國時(shí)期的上海，既有所謂大人物的風(fēng)云與榮耀，也有小人物的粗糲與感動(dòng)。霓虹燈下與霓虹燈外共同組成了上海的繁華世界。不管是投機(jī)商人、政客權(quán)貴、知識分子、海外僑民，還是蘇北農(nóng)民、街頭乞丐、黃包車夫，他們的雜居狀態(tài)本身就體現(xiàn)了上海的現(xiàn)代化。

1 地獄天堂

民國上海的興起與斷裂

1856年的一個(gè)春天，葛元煦，一位離家逃難到上海的蘇州貴族，在靠近南市的一個(gè)集市上閑逛。他看到了并置混雜在一起的許多陌生或者熟悉的事物，籠中的鹿豹、白鶴、孔雀與鸚鵡，菜攤上的椰棗、荔枝、蜜柑與葡萄，進(jìn)口的草木蟲魚與巧克力，土生的人參與干果，還有鐘表與印章，玻璃球與佛珠，解剖圖與針灸圖……市場上看起來什么都有，且大多有著音節(jié)繁多的外國名字，令人目不暇接。這番“奇觀”對一位傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文人來說，無疑構(gòu)成了巨大的震驚體驗(yàn)。20年后，葛元煦憑著牢固的記憶寫下了一本影響深遠(yuǎn)的《滬游雜記》。

上海，一向以奇觀聞名。作為近代中國最大的通商口岸，上?？偸堑蔑L(fēng)氣之先，煤氣、自來水、電話、電車、空調(diào)等西方新事物時(shí)時(shí)讓初來上海的人感到暈眩。但在宋代以前，在我國數(shù)不清的地方志名錄中是找不到“上海”這兩個(gè)字的，直到元代，作為蕞爾漁村的上海才作為一個(gè)縣設(shè)立起來。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1843年，這一年的11月17日，清政府正式施行《南京條約》和《五口通商章程》，上海開埠。短短半個(gè)世紀(jì)，上海成為近代發(fā)展最快的城市，并一躍成為“東方巴黎”，不得不說是個(gè)奇跡。

葛元煦就是上海進(jìn)入民國黃金歲月之前的奇跡見證者。這或許也要“歸功”于太平天國運(yùn)動(dòng)和小刀會(huì)起義，要不是戰(zhàn)爭，生于蘇州的葛元煦是不會(huì)來到上海的。1853年，太平軍占領(lǐng)了蘇州。許多蘇州權(quán)貴涌入上海避難。緊隨其后，發(fā)源于福建的小刀會(huì)在廣東人劉麗川的領(lǐng)導(dǎo)下于上海發(fā)動(dòng)起義，建立“大明國”，此番動(dòng)亂使得上海附近數(shù)千難民涌入外國租界。對此英國領(lǐng)事阿禮國采取強(qiáng)硬手段阻止。就在難民的抗外情緒急速升溫之時(shí)，一名英國商人找到阿禮國，向他陳述了不同的看法：接受難民無疑會(huì)造成一定的混亂，但如果拋開傳統(tǒng)的隔離制度，未來的利益將不可限量。阿禮國被說服了，這為上海帶來了一次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折：華洋分居時(shí)代到此終結(jié)。從此，上海更加大膽地投入了現(xiàn)代化的大潮中。

可以說，上海是靠著移民繁榮起來的。截至20世紀(jì)20年代末，上海人中有85%是非本地人。人們因?yàn)槔娴尿?qū)動(dòng)和紛繁的戰(zhàn)爭來到上海，這一景象到1927年北伐后更盛。民國時(shí)期的上海容納了形形色色的人，他們來自世界各地，從流浪漢、農(nóng)民、妓女到暴發(fā)戶、外交官、知識分子，成群結(jié)隊(duì)，雜居一處。來到上海的新移民為自己不僅做了“城里人”，而且成了“上海人”感到自豪。隨著上海漸漸發(fā)展成中國第一大都市，上海人也漸漸有了不同的意味。整個(gè)20世紀(jì)，“上海人”和“精明”差不多成了同義詞。

但這飛躍發(fā)展的背后是巨大的斷裂。在穆時(shí)英的小說《上海的狐步舞》中，開篇一句就是“上海。造在地獄上的天堂！”在上海，街頭分為富人的街頭與窮人的街頭，居所分為高貴的公寓和擁塞的陋巷，霓虹燈下的繁華與霓虹燈外的模糊不清共同織成了這個(gè)城市的經(jīng)緯。

2 霓 虹 燈 下

令人迷醉的消費(fèi)天堂

關(guān)于民國上海，最為著名的描述恐怕要數(shù)茅盾的《子夜》開篇：“太陽剛剛下了地平線……暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！”

茅盾大肆鋪敘了長驅(qū)直入的現(xiàn)代性所帶來的物質(zhì)象征，從內(nèi)地農(nóng)村來到上海的吳老太爺，面對摩天樓、霓虹燈以及“一切顫動(dòng)著的飛舞著的乳房像亂箭一般射到他胸前”的景象，由生理刺激到心理刺激，竟眩暈猝死，驚悚而亡。

吳老太爺之死是一個(gè)現(xiàn)代化的隱喻。它所折射的，是上海這架巨大的近代文明機(jī)器，對傳統(tǒng)秩序的切割與重組。而在這其中起到重要推手作用的，是商業(yè)利益。

1914年6月14日，七名來自廣東香山的男人每人拎著一個(gè)壇子和一個(gè)麻袋悄悄來到車流滾滾的上海租界。他們各自挑取了一個(gè)通向外灘的路口守著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著過往行人，每過五個(gè)路人，就從麻袋里掏出一顆黃豆，扔進(jìn)壇子。這是廣州先施公司獨(dú)創(chuàng)的黃豆選址法，領(lǐng)頭的是經(jīng)理黃煥南，他受老板馬應(yīng)彪委派來上海考察地段，籌建第一家百貨公司。最終他們選定了一處寶地，這便是日后大名鼎鼎的南京路。

有意思的是，為上海帶來戰(zhàn)亂的是廣東人，帶來繁榮的也是廣東人。先施百貨公司三年后正式開張，緊接著它的老對手、同是出身廣東香山的永安公司也循著金錢的味道而來，在南京路買了一塊地皮與先施隔路較勁。后來，黃煥南等人自立門戶，聯(lián)合朋友又籌資創(chuàng)辦新新百貨，1926年開業(yè)。又過10年，廣東的大新百貨也進(jìn)軍上海。自此，南京路的四大百貨公司先施、永安、新新和大新四足鼎立，形成了具有劃時(shí)代意義的南京路現(xiàn)象，形塑了民國上海的商業(yè)文明。

上海文化中最值得注意的是它建立了發(fā)達(dá)的市民大眾文化，而這種文化則是建立在近代商業(yè)化的基礎(chǔ)之上。連玲玲在她的《打造消費(fèi)天堂》中對此著意提了濃重一筆。四大公司為了在更大范圍內(nèi)擴(kuò)張它們的商業(yè)影響，采用了各種各樣的廣告方式，乃至占據(jù)夜的領(lǐng)地，霓虹燈便是突出的代表。1926年，南京路上首次出現(xiàn)“皇家牌打字機(jī)”吊燈廣告后，先施公司馬上跟進(jìn)，將霓虹店牌懸掛到了公司大樓的頂端。霓虹燈勾起人的欲望，使人迷醉，使人不由自主地傾囊消費(fèi)。

上海《大晚報(bào)》（1932年創(chuàng)刊）有位作者曾對霓虹燈有過如此描述：“還有一家百貨商店，大新公司，是在日夜的趕建中，在路的西端的第一家。從那在趕建中的大新公司向東望去，就看到它的競爭者，新新、先施和永安三公司，相對地站在那里向它逼視著，尤其在晚上，那三家公司不但在向那未來的小弟弟示威，甚至似乎還在同太陽爭勝，那樣地從屋子的每一角都在放著強(qiáng)大的光線，仿佛在說就是太陽從此以后不再來臨，也可從它們照明大地似的?！?/p>

現(xiàn)代雜志和畫報(bào)也是四大百貨公司商業(yè)廣告的重要部分。比如《生活周刊》5卷1期的封底就是“三星牙膏”的整版廣告。上海最有影響力的畫報(bào)類綜合刊物《良友》在創(chuàng)刊伊始（1926）就把封底版面全部賣給了“白金龍”香煙。最特殊的廣告形式或許是月份牌廣告和畫片，民國上海的特色之一便是商業(yè)與中西畫風(fēng)聯(lián)姻的“月份牌畫派”的誕生。

在商品展示上，百貨公司也是用盡巧思。它們借鑒西方現(xiàn)代商業(yè)模式，在20世紀(jì)10年代開始普遍采用櫥窗陳列延攬顧客。櫥窗作為“商店的眼睛”，和霓虹燈一樣，誘惑著有錢與無錢之人的目光。據(jù)1930年3月《申報(bào)》刊登的一則趣事記載：一位丈夫走進(jìn)新裝店，請求店伙幫忙把沿街櫥窗內(nèi)的時(shí)髦衣服暫時(shí)取下，因?yàn)榈纫粫?huì)兒他和太太會(huì)經(jīng)過那家商店。

那時(shí)的許多上海市民，雖支付不起南京路的巨額花費(fèi)，卻也將逛百貨公司作為日常重要的消遣?！肮涔尽迸c“看電影”并列，成為20世紀(jì)二三十年代上海摩登生活的重要表征。上海無時(shí)無刻不在發(fā)生著街頭馬路的革命：跑馬場、舞廳、回力球場、影劇院、咖啡館、股票交易所、不斷翻新的汽車、現(xiàn)代百貨大樓……沒有一個(gè)中國城市曾面對如此眾多的新事物以及如此強(qiáng)烈的感官刺激。對于缺乏心理準(zhǔn)備的人來說，上海街道有如迷宮，引發(fā)的是迷失與震驚的復(fù)雜體驗(yàn)。無怪乎，作為視覺消費(fèi)的“蕩馬路”成為上海市民最普遍的日?；顒?dòng)。

對此，金宇澄的《繁花》里有典型的描述。曾經(jīng)處于戀愛中的梅瑞和滬生，他們的日常就是看電影、喝咖啡、逛公園、蕩馬路。蕩馬路尤其具有代表性。蕩完馬路后，滬生會(huì)先送梅瑞回新閘路的弄堂，自己再回到茂名路的洋房家中。這是當(dāng)時(shí)幾乎所有上海小市民情侶的戀愛活動(dòng)。

3 霓 虹 燈 外

里弄街巷里的市民生活

《繁花》里梅瑞家所在的弄堂是那種新式弄堂，比較安靜，上海稱“鋼窗蠟地”。而如果是老式石庫門前廂房，則吵鬧得多，“彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有鏤空隔柵，鄰居罵小囡，唱紹興戲，處于這種環(huán)境，除非兩人關(guān)滅電燈，一聲不響，用太極靜功?！彼詼袝r(shí)會(huì)想，梅瑞無所顧忌的性格，或許是房子結(jié)構(gòu)的原因。

的確，上海的住房結(jié)構(gòu)在很大程度上塑造了上海人的性格與鄰里關(guān)系。上海住宅一般分為三個(gè)等級：西式洋房、里弄住宅、棚戶。吳趼人在《新石頭記》中借薛蟠之口說，在上海，“除卻跑馬車、逛花園、聽?wèi)?、逛窯子，沒有第五件事?！钡@是富人的日常，真正的上海眾生相不在霓虹燈下，而是集中在霓虹燈外的里弄街巷中。

弄堂房子始終是上海市民社會(huì)的微觀呈現(xiàn)，其雛形是太平天國時(shí)期成排建造的二層樓房。最具代表性的是石庫門里弄。根據(jù)最初的設(shè)計(jì)，一幢弄堂房子僅供一戶人家居住，但隨著移民的大量涌入和房價(jià)的飆升，許多二房東為了分?jǐn)偡孔庳?fù)擔(dān)，會(huì)將房子拆租給不同背景的人群。所以一個(gè)道學(xué)先生很可能發(fā)現(xiàn)自己樓上住著個(gè)舞女，而一個(gè)左翼作家也可能和親政府的保守分子棲息在同一屋檐下。在夏衍的話劇《上海屋檐下》（1937）和鄭君里的電影《烏鴉與麻雀》（1949）中，都體現(xiàn)了這種雜居性。

里弄設(shè)計(jì)源于中國傳統(tǒng)，特別是庭院設(shè)計(jì)和四合院，其特點(diǎn)是沒有單門獨(dú)院，而是一連串的復(fù)合建筑。里弄里有各種各樣的公司、算命店鋪、餐館、診所、律師事務(wù)所、學(xué)校，甚至一些政府機(jī)構(gòu)也設(shè)在弄堂里。上海有句俗語“螺螄殼里做道場”，便是用來形容石庫門房子的擁擠和多樣用途?；輪T楊華生和綠楊出演的戲劇“七十二家房客”，也是描述上海石庫門房子擁擠程度的同義詞。弄堂的房間都有一些美麗的名稱，比如前廂、后廂、閣樓、亭子間，但那些美的名稱正給人以相反的印象。盧漢超在他的著作《霓虹燈外》中寫道：“新的一天伴隨著兩輪糞車沿著弄堂滾動(dòng)的隆隆聲開始。”

大多數(shù)時(shí)間，里弄鄰居之間是隔膜的，所謂“隔重樓板隔重山”，逃難上海的豐子愷常常覺得鄰居們的臉上有一種“不可侵犯的顏色”和一種“拒人的力”。不過，雖然擁擠的鴿子籠似的弄堂房子使得齊整的空間變得雜亂無章，卻也創(chuàng)造了一個(gè)共享的公共空間，不同社會(huì)地位和價(jià)值觀的人得以發(fā)生各種關(guān)系，正是在這種環(huán)境中人們學(xué)會(huì)了對異質(zhì)生活方式和價(jià)值體系最低限度的寬容。在電影《新舊上?！罚?936）中，這種寬容的習(xí)得得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。

夏夜在弄堂中乘涼是上海小市民的一大風(fēng)俗。晚飯后走出酷熱窒悶的房間，帶著小凳子、扇子、席子、飲料瓜果，大家坐在弄堂里一起聊天，這是里弄中的“沙龍時(shí)光”，也往往是關(guān)系疏遠(yuǎn)的鄰居相互交談的唯一機(jī)會(huì)。據(jù)說魯迅的《門外文談》就是1934年他住在上海里弄時(shí)夏夜閑聊的產(chǎn)物。文章這樣寫道：“雖然彼此有些認(rèn)識，卻不常見面的寓在四近的亭子間或閣樓的鄰人也都坐出來了，他們有的是店員，有的是書局里的校對員，有的是制圖工人的好手，大家都已經(jīng)做的筋疲力盡，嘆著苦，但這時(shí)總還算有閑的，所以也談閑天。閑天的范圍也并不小：談旱災(zāi)，談求雨，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語?！?/p>

里弄里有許多叫賣謀生的小商販。在經(jīng)常的定時(shí)交易的基礎(chǔ)上，居民與商販之間也會(huì)建立起一種相互依賴的關(guān)系。小販們每天準(zhǔn)時(shí)在弄堂出現(xiàn)，已成為許多居民日常生活的一部分。例如，幾乎所有賣餛飩小販的經(jīng)營時(shí)間都是晚上8點(diǎn)到深夜1點(diǎn)，他們沿著確定的路線從一條弄堂走到另一條弄堂。當(dāng)聽到“噗噗噗”或“篤篤篤”的聲音，老顧客準(zhǔn)備好盛器和錢鈔在門口等著，或從窗口吊下一只裝著錢的器皿。顧客和小販之間的交易已不需要任何語言，甚至整年都不用打照面。小販?zhǔn)蘸缅X，幾分鐘便盛好一碗熱騰騰的餛飩。對許多人來說，這已成為無法抗拒的夜間美味。

盧漢超在他的書里提到了這樣一個(gè)故事：一對住在石庫門亭子間里的年輕夫婦習(xí)慣在家里度過夜晚時(shí)光，丈夫在燈下閱讀，妻子在一旁織絨線。當(dāng)餛飩的叫賣聲在弄堂里響起，妻子便會(huì)將兩只長筒襪系在一起從窗口吊下竹籃，里面放著鍋?zhàn)雍湾X款。這是他們每天夜生活的固定項(xiàng)目。不幸的是，丈夫英年早逝，妻子在隨后的兩年里仍一如既往地買著餛飩以懷念她的丈夫，同時(shí)也不想讓小販?zhǔn)：髞硇∝溨懒诉@一情況，就再也不忍心做這筆買賣了。

4 新舊矛盾

摩登上海的另一層底色

在1937的影片《馬路天使》中，開頭有一連串紛繁變換的蒙太奇鏡頭，在極短的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)了上海都市的摩登性：霓虹燈、舞廳、廣告、大上海影戲院、遠(yuǎn)東飯店、跑馬場、南京路百貨商廈、上海郵政大樓、沙遜飯店、兆豐公園、外白渡橋、海關(guān)大樓、中國銀行大廈、基督教堂、英人赫德爵士的銅像等等。在這段令人目不暇接的鏡頭后，攝影機(jī)先將焦點(diǎn)對準(zhǔn)位于福州路和江西路路口的漢密爾頓公寓大樓，然后慢慢垂直下移，一直移到被沉重的建筑壓得不見天日的下層，然后跳出影片的主題字幕：“上海地下層,1935年”。這是關(guān)于上海的一個(gè)絕妙隱喻。在城市繁華投射出的令人眩暈的光影映照下，普通百姓的生活顯得模糊不清。然而，正是這些為數(shù)眾多地位普通的人們構(gòu)成了上海最為耐人尋味之處。

許多研究者都曾指出：上海的日常生活遍布著矛盾的情緒。這種矛盾體現(xiàn)在方方面面，既有靈與肉的折磨，也有激進(jìn)與退讓的沖突，更有現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交織。

上海的中元節(jié)說明了這點(diǎn)。根據(jù)傳說，饑餓的鬼會(huì)在陰歷七月出現(xiàn)，為了確保世界和平，鬼理應(yīng)受到尊重。圍繞這一節(jié)日的活動(dòng)通常要持續(xù)兩三個(gè)星期，上海各階層都會(huì)參與其中，以致到處都有一種“幽靈般的喧囂”。在街道的拐角處，弄堂的入口處，隨處可見寫著“天下太平”等字樣的招貼紙。這一活動(dòng)被稱為“太平公醮”或者“盂蘭盆會(huì)”。其目的在于補(bǔ)償餓鬼，讓它們的靈魂從地獄和煉獄中解放，讓和平降臨地球。

與此構(gòu)成有趣呼應(yīng)的是上海小報(bào)。民國時(shí)期，上海曾發(fā)行小報(bào)千種以上。在各種旋生旋滅的小報(bào)中，游戲場小報(bào)處于尤為特殊的地位，其繁榮與上海近代娛樂業(yè)的興替密切相關(guān)。周瘦鵑為先施公司主編的《先施樂園日報(bào)》就頗具代表性，亦體現(xiàn)了一種獨(dú)特的處世觀。該報(bào)為四開四版日刊，除小說、翻譯、詩詞、劇本、游記等文學(xué)藝術(shù)作品外，還會(huì)登載大量話體批評著作。這些詼諧之筆、游戲之文為讀者所呈現(xiàn)的，不是作為教化工具的娛樂，而是被改造為娛樂的“世界”。永安公司推出的《永安月刊》也是上海商業(yè)文化的一個(gè)值得研究的奇特現(xiàn)象。《永安月刊》出版期間，歷經(jīng)兵荒馬亂的抗日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)，但在這份以培養(yǎng)生活品位為宗旨的雜志，卻幾乎嗅不到硝煙味，以致遭到部分愛國分子的撻伐。

這些或許會(huì)使人想到“海派”。作為一種時(shí)代現(xiàn)象，海派早已超出了文化上的意義，進(jìn)而指稱一種生活方式和生活態(tài)度。而該詞與文學(xué)聯(lián)系起來，也不過是民國才有的事。“鴛鴦蝴蝶派”小說是最早的“海派文學(xué)”，它們講求娛樂性，以愛情故事為主線，雖然頭腦清醒一點(diǎn)的讀者也能從中發(fā)現(xiàn)某種社會(huì)和道德價(jià)值。這些大受鞭撻的鴛鴦蝴蝶派作品在民國早期的上海文學(xué)界幾乎處于絕對主導(dǎo)地位。

上海左翼文化背后的鴛鴦蝴蝶心態(tài)與上海市民在現(xiàn)代化改造背后對民間傳統(tǒng)的暗暗傳承有著某種精神的一致性，與這個(gè)城市的今夕過往也密切相關(guān)。對于和平的深層渴望與日常生活的志趣緊緊聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成了摩登上海的另一層底色。上海是革命的，也是改良的。

1926年，曾經(jīng)周游世界的作家赫胥黎見到上海時(shí)說過這樣一段話：他從未見過任何一座城市像上海那樣具有如此豐富的人性化內(nèi)涵，上海給他留下了深刻的印象。“可以這樣說，舊上海具有柏格森所說的那種蓬勃生機(jī)，并用一種赤裸裸的方式表現(xiàn)出來，也就是說，是一種不受限制的活力。上海就代表了生活本身?！?/p>

撰文/新京報(bào)記者 楊司奇