宋道宗咸順十年(1274年)，臨安府舒適148年，南宋也已經(jīng)到了油盡的地步。

王朝更迭，那個曾不可一世，滅亡北宋的大金早已歸塵整整四十年，但南宋卻并未因此得以高枕無憂的國祚綿延，因?yàn)樗瓉砹艘粋€讓世界為之俯首的敵人——蒙古。

做末代皇帝很難，做末代的臣子同樣一言難盡，而就是在這距離南宋滅亡僅剩五年的咸淳十年，苦讀二十余年的蔣捷終于在自己三十歲的時候一舉高中，金榜題名。

但蔣捷并沒有等來公務(wù)員編制的分配結(jié)果，他甚至都還沒來得及進(jìn)入臨安府，那個曾僥幸逃過金人圍攻，得以延續(xù)繁華一百五十余年的南宋都城便被元軍鐵騎攻破。南宋德祐二年（1276年）正月初五，年僅六歲的宋恭宗劉?在群臣的帶領(lǐng)下上表稱臣，被元世祖忽必烈降位為瀛國公，南宋名存實(shí)亡。

而蔣捷呢？這位一生都未當(dāng)過宋臣的底層士子，用自己接下來的人生捍衛(wèi)了南宋的國格。而那兩場被他用詩詞記錄下來的雨，中間間隔三十余年，既是他人生的注腳，也是他寫給兩宋三百年的挽歌。

蔣捷未曾做過南宋的官員，所以《宋史》并沒有留下任何關(guān)于他的只言片語，再加上當(dāng)時的南宋正處于國之將傾的至暗時刻，以至于當(dāng)我們試圖從歷史的長河逆流而上，去回溯蔣捷的人生時，我們甚至都沒辦法搞清楚這位宋末大詞人的生卒年。

只是隔著八百多年的風(fēng)霜雨雪，當(dāng)我們重新回到那個多災(zāi)多難的南宋末年，對于蔣捷為什么筆下的詩詞總是凄風(fēng)苦雨，便有了答案。

覆巢之下，安有完卵？絕大多數(shù)的尋常南宋百姓也許并不在意頭頂?shù)那嗵斓降资切遮w，還是外族人，但對于蔣捷這樣曾矢志想要成為中興之臣的士子來說，臨安城破之日，便是他的心死之時。

所以當(dāng)我們靠著只言片語試圖接近并還原蔣捷的時候，我們會發(fā)現(xiàn)他的一生都在顛沛流離：前半生是為了求得大宋的功名而奔波，而后半生則是為了逃避蒙古硬塞給他的功名而流浪。

從宋度宗咸淳十年（1274年）起，到約元世宗大德五年（1305年）止，蔣捷流浪了三十余年，明明還是那個熟悉的山川江湖，但他每到一處都仿佛是異國他鄉(xiāng)。于是，一場延綿了三十年都沒有停下的雨，便在蔣捷的內(nèi)心深處淅淅瀝瀝地下了起來。

這場雨開始的時間應(yīng)該是在南宋德祐二年（1276年），彼時的都城臨安府諸門洞開，就像是302年前，宋太祖趙匡胤接受南唐后主李煜奉表投降一樣；302年后，南宋也用同樣的方式向元世祖忽必烈徹底低下了頭。

而隨著臨安府徹底落入蒙古人的手中，大批家破人亡的百姓開始漫無目的地流浪，就是在這一兵荒馬亂的特殊時期，還沒上任就徹底下野的蔣捷也在乘舟四處漂泊的途中，于吳江里迎來了內(nèi)心的那場冷雨。

小船已經(jīng)行到吳江，立在船頭的蔣捷不知自己該何去何從，前三十年的努力都付諸流水，他曾在無數(shù)個日日夜夜里誓死要效忠的趙宋已經(jīng)名存實(shí)亡，只剩下陸秀夫，文天祥等人還在組織著游擊。

家國劇變之下的蔣捷變得茫然不知所措，縱然吳江兩岸到處是酒家，目光所及到處是美景，他的內(nèi)心也只剩下了凄風(fēng)苦雨，而那首《一剪梅·舟過吳江》也是在這樣的心境下誕生了：

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

這首《一剪梅·舟過吳江》最為人所津津樂道的，是詞的最后一句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。蔣捷無心留戀眼前的美景，更無法像普通人一樣在改變了模樣的新朝下閑適生活，此焦灼著他內(nèi)心的，除了濃濃的思鄉(xiāng)之情，便是對時如逝水的惶恐不安。

確實(shí)是時如逝水，當(dāng)初那個承載著三百年繁華的天水一朝已經(jīng)故去，就連曾打遍天下全無敵的契丹人也沒入時間的漩渦，巨大的沖擊讓蔣捷這位底層的士子無所適從，所以他只能靠著放逐心靈來獲得一時的解脫。

對于南宋遺民自居的蔣捷來說，宋恭宗德祐二年（1276年）以后的時間便顯得分外難熬，一個又一個壞消息接踵而至。直到南宋祥興二年（1279年）崖山海戰(zhàn)的爆發(fā)，隨著十余萬軍民投海自盡，關(guān)于南宋的故事也就此收筆。而如蔣捷這樣的南宋遺民，卻還有很長的故事沒說。

當(dāng)元人一統(tǒng)天下后，發(fā)現(xiàn)自己對于這片土地最有效的治理辦法，仍然是沿用之前漢人王朝的那一套模式，于是前朝那些才華斐然的士子們便成了大元帝國必須努力爭取的對象，而蔣捷便是其中之一。

但這些動輒屠城來震懾百姓的統(tǒng)治者們并不知道的是，在儒家思想熏陶下成長起來的有識之士們基本都有一個人生準(zhǔn)則——“忠君愛國”。我想忽必烈一定無法理解，為什么南宋已經(jīng)亡國四年了，文天祥卻仍然不愿歸降只求一死。而同樣的，即便是窮困潦倒，蔣捷也自始至終都不肯接受元政府的邀請，入仕為官。

《宋進(jìn)士捷公傳》曾有這樣的記載：“元初遁跡不仕。大德間，憲使臧夢解、陸厚交章薦其才，卒不就，不臣二主?！?/p>

蔣捷有蔣捷的氣節(jié)，他不僅不肯出仕，而且和同時代大部分不肯出仕的文人只敢含沙射影地宣泄不滿不一樣的是，他的筆下多的是對故國懷念的感傷之語，還有對異族統(tǒng)治的不滿情緒。

比如他那首《沁園春·為老人書南堂壁》，上來便是一句開天辟地的凌厲之詞：“老子平生，辛勤幾年，始有此廬?！币怨P為刀，以詞為劍，通篇都是一個微末草民的不屈。

將最美好的年華盡數(shù)虛度，這是蔣捷的無奈，也是蔣捷的偉大。而隨著光陰如水般逝去，日漸年邁的蔣捷也開始慢慢放下對王朝更迭的屈辱執(zhí)念，他依然是那個不肯出仕的蔣捷，但卻開始漸漸懂得與生活和解。

作為蔣捷的另一篇佳作——《少年游·楓林紅透晚煙青》就集中展現(xiàn)了暮年蔣捷的心路歷程：

楓林紅透晚煙青，客思滿鷗汀。二十年來，無家種竹，猶借竹為名。

春風(fēng)未了秋風(fēng)到，老去萬緣輕。只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲。

背井離鄉(xiāng)的蔣捷當(dāng)然想家，但為了那渺小又偉大的氣節(jié)，蔣捷寧愿過上顛沛流離，無家無田的清貧生活。數(shù)十年的光陰虛度縱然可惜，但時間的沉淀也讓蔣捷漸漸學(xué)會放下，家仇國恨盡數(shù)被收入心底最深處，一腔才華都用來為附近的漁民譜寫膾炙人口的曲子。

如今再提起蔣捷，除了那句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”之外，最被人所熟知的便是那首《虞美人·聽雨》。和三十年前蔣捷逃難經(jīng)過吳江時所作的《一剪梅·舟過吳江》一樣，又是一場流落異鄉(xiāng)的雨，勾出了暮年蔣捷的無邊思緒。

有人說這首《虞美人·聽雨》是宋詞的壓卷之作，因?yàn)槟侵蟊愫苌倌茉俪鲞@樣的千古名篇；也有人說《虞美人·聽雨》既是蔣捷的人生紀(jì)實(shí)，更是他對于已經(jīng)逝去三十余年的大宋的緬懷，這是他為兩宋三百年繁華寫下的挽聯(lián)：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

寄身在僧廬中的蔣捷聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，那些潛藏在內(nèi)心深處，關(guān)于雨的記憶都紛紛蘇醒。

那時的自己哪里是如今落魄衰朽的模樣，那時的自己醉酒倚在城市繁華深處的歌樓上，有雨水從雕梁畫棟的亭臺樓閣上落下，眼前是婀娜多姿的姑娘在翩然起舞，自己還是那個意氣風(fēng)發(fā)，只待金榜題名的少年郎。

而后山河變色，錦繡江山岌岌可危，敵人不再是那個盤踞北方的金人，而換成了已將戰(zhàn)火燒至臨安府的蒙古人。而本該是金榜題名時的蔣捷只能變成流民中的一員，在惶惶不得終日中想著漫無目的的遠(yuǎn)方漂泊。他在吳江之上聽雨，年少的時光已成奢望，自己也已經(jīng)變成了一個滿頭思緒，無處言說的落魄中年。

但那還不是最壞的結(jié)局。如今又是二三十年的光景過去了，江山早已易主，蔣捷也成了鬢發(fā)染霜的老者，深夜難眠的他只能守著這纏綿的雨，感慨著人世無常，然后在混沌中聽雨到天明。

“悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”這句話聽上去很麻木，但其實(shí)是蔣捷沉淪數(shù)十年后，發(fā)現(xiàn)自己根本無能為力后的無可奈何。于自身而言，他始終居無定所地漂泊，未能回到自己的故鄉(xiāng)；于國家而言，他除了做一個“不事二主”的布衣外別無他法。

那個他奉為正朔的王朝雖然早已故去，但這場雨卻在蔣捷的內(nèi)心深處纏綿了大半生，直到他離開這個世界才停歇……