文|陳秀勝

編輯|李鳳道

《魁拔》的萬吉和尾野光作戰(zhàn)，時(shí)空穿梭于三國(guó)殺的赤壁戰(zhàn)場(chǎng)，遭遇風(fēng)氣的諸葛亮和周瑜，兩人立即化身，變身神舟瑜和神帝葛良，開始戰(zhàn)斗。

這是6月初《三國(guó)殺》與《魁拔》聯(lián)手的宣傳動(dòng)畫，宣稱將會(huì)把三國(guó)殺的玩法和《魁拔》世界觀融合。在新版本中，三國(guó)殺玩家可以選擇加入“魁拔”與“群英”兩大陣營(yíng)，分別與神圣聯(lián)盟軍、魁拔十二妖進(jìn)行對(duì)抗拉鋸戰(zhàn)。

《三國(guó)殺》此前與其他IP進(jìn)行聯(lián)動(dòng)不止一次。2012年與《銅雀臺(tái)》的聯(lián)動(dòng)就相當(dāng)成功，電影中的權(quán)謀斗爭(zhēng)與《三國(guó)殺》游戲中的勾心斗角很搭，電影票房破億，《三國(guó)殺》聲名達(dá)到頂點(diǎn)。

2012年，三國(guó)殺的百度搜索量達(dá)到了一個(gè)巔峰

此后，經(jīng)歷過多次負(fù)面事件的影響，三國(guó)殺的影響力一路下滑，如今只能與系列電影總票房不足五千萬的《魁拔》聯(lián)動(dòng)。

在其官方微博下，兩者的聯(lián)動(dòng)被網(wǎng)友戲稱為“涼涼聯(lián)合”，但綜合來看，這已經(jīng)是《三國(guó)殺》近年來最為“出圈”的事件之一。

背后的游卡網(wǎng)絡(luò)被玩家揶揄為“涼企”，嘲諷其旗下產(chǎn)品江河日下，不復(fù)當(dāng)年。

《三國(guó)殺》，當(dāng)年問鼎江湖，如今何以至此？

三國(guó)殺不行了？

2012年，還在讀中學(xué)的瓊琚第一次遇見《三國(guó)殺》，在一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的間隙，他和朋友們一起打開了那個(gè)神秘的紙盒，大家對(duì)盒中的規(guī)則書讀了半天，摸索著上手。

那天的時(shí)光愉快結(jié)束，回到家中他打開電腦搜索《三國(guó)殺》，發(fā)現(xiàn)了這款游戲的網(wǎng)頁版，自此開啟了他長(zhǎng)達(dá)五六年的游戲生活。

早期《三國(guó)殺OL》游戲界面

“也不算沉迷吧，當(dāng)時(shí)我只要有空隙，就會(huì)有一部分時(shí)間花在《三國(guó)殺》上”，瓊琚告訴毒眸（ID：DomoreDumou）。

《三國(guó)殺》商業(yè)化之后，為了購(gòu)買心愛的武將，他在游戲中充值了近兩千元，直到上大學(xué)后，曾經(jīng)一起游玩的熟人圈子漸漸消失，他也放棄了這款游戲。

“后來武將出的越來越魔幻，而且大多都需要氪金，強(qiáng)度很高，給人的是兩種體驗(yàn)?！杯傝⒀a(bǔ)充，后來玩的越來越少，現(xiàn)在只是放假回家時(shí)偶爾跟朋友玩一下。

與他有共同記憶的年輕人還有很多。大學(xué)期間活躍在校俱樂部，甚至還參加過三國(guó)殺“王者之戰(zhàn)”的陳東埔就是其中一員。但自從畢業(yè)后，他就再?zèng)]有接觸過這款游戲。

三國(guó)殺線下比賽
他告訴毒眸，工作忙碌讓他沒有空閑時(shí)間打一局完整的游戲，短視頻占據(jù)了瑣碎的時(shí)間，成了他的主要娛樂方式。不過，當(dāng)被問及如果有時(shí)間是否還會(huì)玩《三國(guó)殺》時(shí)，他卻回答道：“也不會(huì)了，武將失衡到太離譜了，周圍人玩的也很少，不會(huì)再選擇了”。 無論是否還玩三國(guó)殺，在玩家來說，當(dāng)年的輝煌都是抹不去的記憶。 2013年正是三國(guó)殺高歌猛進(jìn)時(shí)，線下《三國(guó)殺》是桌游界毫無疑問的霸主，桌游版《三國(guó)殺》累計(jì)銷量超過1000萬套，這占到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)桌游市場(chǎng)份額的一半以上。 而線上的《三國(guó)殺》也不遑多讓，電腦版和手機(jī)版的活躍用戶超過千萬人，在全球桌游市場(chǎng)上，《三國(guó)殺》銷量排名也已躋身前3位。
2012年，游卡網(wǎng)絡(luò)的《三國(guó)殺》產(chǎn)品線下銷售額約5000萬元，線上游戲的銷售額也有8000萬元，連續(xù)兩年增速超過50%。 到了近幾年，游卡網(wǎng)絡(luò)再?zèng)]公開過《三國(guó)殺》的官方活躍用戶數(shù)據(jù)。2017年時(shí)，時(shí)任桌游志主編“你大爺KFC”曾在桌游志官方QQ群中透露：三國(guó)殺的活躍用戶總計(jì)在四百萬左右。曾經(jīng)《三國(guó)殺》火遍全國(guó)，席卷各大高校，如今影響力日衰已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從2017年開始，“三國(guó)殺已死”的話題幾乎隔一段時(shí)間就會(huì)被熱論一次。彼時(shí)，游戲制作團(tuán)隊(duì)Combo X Camp的游戲策劃花花還在知乎上義憤填膺地質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)三國(guó)殺目前仍然有極高的活躍度，包括他自己在內(nèi)還有相當(dāng)一部分忠誠(chéng)玩家存在。 時(shí)間來到2021年，毒眸向其詢問《三國(guó)殺》近年來的狀況時(shí)，他卻表示，自己現(xiàn)在也不玩《三國(guó)殺》電子版了，不太了解。 曾經(jīng)模仿《三國(guó)殺》的《三國(guó)斬》如今已經(jīng)完全消失，背靠騰訊的《英雄殺》也僅有百萬DAU。 2017年之后，隨著整個(gè)中國(guó)游戲市場(chǎng)的變化，其他同類型桌游的生意也不好做，在毒眸此前文章《你還在玩狼人殺嗎？》就有提到“狼人殺”整體衰頹的變化。 近年來，新入局的《劇本殺》熱度提升，但從百度趨勢(shì)的搜索詞條來看，《劇本殺》也還不能完全取代《三國(guó)殺》和《狼人殺》成為下一個(gè)桌游之王。

《劇本殺》《狼人殺》《三國(guó)殺》熱度趨勢(shì)對(duì)比
更多的可能是，隨著桌游市場(chǎng)的細(xì)分，每一種桌游類型都找到了適合它的玩家圈層，互相撕扯之下，很難有真正的王者出現(xiàn)。

曾經(jīng)梟雄，何以至此

三國(guó)殺顯其頹像，是在2017年之后，但隱患早早埋在了《三國(guó)殺》網(wǎng)游上線那一刻。 最初始的《三國(guó)殺》基礎(chǔ)版曾經(jīng)出現(xiàn)設(shè)計(jì)上的缺陷——武將之間的強(qiáng)度差異過大，玩家剛上桌三分鐘就領(lǐng)飯盒的狀況讓人掃興。周瑜、貂蟬這樣的武將，可以輕松碾壓戰(zhàn)勝許褚、趙云，這使得游戲過程中玩家的水平和勝率比不成正比，選將和摸牌的運(yùn)氣成分更大。 因?yàn)樽烙巫铒@著的特性是“社交性”，大家在一起聊聊天、交交朋友，開心最重要，即使有破壞平衡性的武將，玩家之間“村規(guī)”一下，就可以直接將其“ban”掉。 但在2009年《三國(guó)殺》網(wǎng)游上線，曾經(jīng)的缺點(diǎn)被迅速放大。
在網(wǎng)游，在每局比賽中，玩家群體注重競(jìng)技體驗(yàn)和比賽的輸贏，更加注重游戲中趣味性。這一需求體驗(yàn)明顯被有超能力的武將角色破壞。

每回合能摸五張牌還能出五張牌的禰衡

不僅如此，網(wǎng)絡(luò)游戲在早期的藍(lán)海中迅速打開市場(chǎng)，但用戶快速累計(jì)也讓其面臨迅速變現(xiàn)的商業(yè)化訴求，游戲公司紛紛恰飯。 在過去初級(jí)不完善的產(chǎn)品形態(tài)下，網(wǎng)游公司推出“零門檻+付費(fèi)升級(jí)體驗(yàn)”的盈利策略，后來演變?yōu)槌鲂碌奈鋵⒔巧?，并?biāo)價(jià)賣出，開始執(zhí)行為最簡(jiǎn)單粗暴的盈利模式。 于是，我們看到游卡公司過強(qiáng)的氪金動(dòng)作帶來“三國(guó)殺”用戶環(huán)境的急速惡化。 在桌游轉(zhuǎn)網(wǎng)游的過程中，據(jù)媒體報(bào)道，游卡公司并沒有針對(duì)網(wǎng)游特性進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，而是簡(jiǎn)單粗暴將原有的產(chǎn)品復(fù)刻到線上。 玩過三國(guó)殺網(wǎng)游的用戶都記得，最為玩家痛恨的便是“一將成名”系列武將角色，本來只是為滿足核心玩家自主設(shè)計(jì)的“玩票”行為，卻被發(fā)布到網(wǎng)殺上販?zhǔn)?，原本就存在的平衡性問題在網(wǎng)殺中無限被放大，逼退了更大范圍的在場(chǎng)玩家。

初始版本對(duì)游戲平衡性造成極大破壞的曹沖就是一將成名系列中的一員
網(wǎng)游受挫后，游卡公司遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，并全力自救。在其官網(wǎng)的企業(yè)歷程上，2008-2017年記錄的公司活動(dòng)每年僅有三四條，但到了2018-2020年，每年變成了10條以上。 游卡公司顯然意識(shí)到了《三國(guó)殺》不可避免的頹勢(shì)，一方面挖掘《三國(guó)殺》IP進(jìn)行衍生游戲產(chǎn)品開發(fā)，另一方面創(chuàng)建桌游圈行業(yè)平臺(tái)，希望在廣告、測(cè)評(píng)等其他服務(wù)上帶來營(yíng)收。 但雷聲大雨點(diǎn)小，公司力推的《怒焰·三國(guó)殺》《三國(guó)殺名將傳》，如今在IOS免費(fèi)下載榜上都在1000名開外，桌游圈文章篇均閱讀量?jī)H有三千左右，其桌游評(píng)測(cè)評(píng)分活躍人數(shù)甚至一千人都不到。
在三國(guó)殺本體游戲上，據(jù)毒眸了解，《三國(guó)殺》新武將角色仍在不斷推出販?zhǔn)?，?shù)量接近三百個(gè)。隨著對(duì)三國(guó)歷史的無盡挖掘，知名武將逐漸消耗殆盡，后來只能不斷地從歷史旮旯中挖掘小角色，乃至引用虛構(gòu)人物。

歷史中根本不存在的“曹嬰”
與花樣新武將伴隨而生的，還有不斷推出的游戲機(jī)制，于是催生了被玩家揶揄許久的小作文式技能描述，讓新玩家不明覺厲、云里霧里。 時(shí)光變遷，無論是線下桌游還是網(wǎng)游市場(chǎng)，新游戲不斷推陳出新。對(duì)于過去的王者而言，新玩家難入，老玩家紛紛離開，《三國(guó)殺》逐漸成為了一個(gè)時(shí)代的國(guó)民記憶。 《三國(guó)殺》已死，如果說這還是一個(gè)話題的話，恐怕也是三國(guó)殺最后的討論了。