天健和支流循環(huán)反復(fù)出現(xiàn)，形成了團(tuán)結(jié)。每個(gè)組合都是60年見(jiàn)一次面的中國(guó)年。

辛者，新也，有萬(wàn)象更新之意，在天干中位列第八。

丑者，紐也，有結(jié)而可解之意，是地支中的第二位。

一個(gè)牛氣沖天、牛轉(zhuǎn)乾坤的辛丑年即將到來(lái)。今天，為大家講述過(guò)去的2280年中，38個(gè)辛丑年的故事。

▲唐·韓滉《五牛圖》（局部）

帝國(guó)前夜

從春秋到戰(zhàn)國(guó)，長(zhǎng)達(dá)500多年的時(shí)間里，周王朝建立的舊秩序走向分裂。強(qiáng)者存，弱者亡，這是禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，也是思想活躍的時(shí)代。

春秋五霸，七雄紛爭(zhēng)，百家爭(zhēng)鳴，商鞅變法…最終，秦國(guó)從激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，而2280年前的辛丑年，那個(gè)掃滅六國(guó)的人正孕育在一位趙國(guó)女子的腹中。

▲秦兵馬俑 圖源/攝圖網(wǎng) ▲秦兵馬俑 圖源/攝圖網(wǎng)

公元前260年

這一年，秦趙兩國(guó)的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，以一場(chǎng)慘烈的殲滅戰(zhàn)宣告結(jié)束。

秦軍在名將白起的指揮下，打贏了這場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)，但秦趙雙方都為此付出慘重的代價(jià)。為了支援前線(xiàn)，秦昭襄王親自督戰(zhàn)，把全國(guó)所有十五歲以上男丁都派上戰(zhàn)場(chǎng)。

之后，40萬(wàn)趙軍被秦軍坑殺，只留240個(gè)小兵回趙國(guó)報(bào)信。趙國(guó)從此國(guó)力大損。

兩軍交戰(zhàn)之際，趙都邯鄲城中，淪為質(zhì)子的秦昭襄王之孫異人陷入危機(jī)，艱難求生。

與此同時(shí)，衛(wèi)國(guó)商人呂不韋一心想做成一樁奇貨可居的政治交易，耗費(fèi)大量家產(chǎn)，為異人四處奔走，勸說(shuō)秦國(guó)太子安國(guó)君的寵妃華陽(yáng)夫人收異人為養(yǎng)子，以此幫助異人爭(zhēng)奪未來(lái)的儲(chǔ)君之位。

同年，呂不韋將一個(gè)絕美的趙國(guó)舞姬送給異人。這個(gè)女子被后世稱(chēng)為趙姬，她在不久后懷上了異人的孩子。

這個(gè)還未出生的孩子，將在39年后統(tǒng)一六國(guó)，奠定中國(guó)此后2000年政治制度的基本格局。

他就是秦始皇嬴政。

▲秦王掃六合，虎視何雄哉

大漢雄風(fēng)

在秦末起義與楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之后，始皇帝的遺產(chǎn)被比他小3歲的劉邦繼承。

這個(gè)前任沛縣泗水亭長(zhǎng)開(kāi)創(chuàng)的王朝，叫做“漢”。漢朝，是繼秦朝之后的大一統(tǒng)王朝，分為西漢、東漢，中間歷經(jīng)王莽篡漢、光武中興，享國(guó)407年（公元前202年-公元220年）。

漢朝是一個(gè)是繁榮的王朝，尊儒尚法、四夷賓服；也是一個(gè)強(qiáng)盛的王朝，北擊匈奴、東并朝鮮；更是一個(gè)開(kāi)放的王朝，開(kāi)啟絲路、鑿空西域。

漢，最終成為一個(gè)民族的名稱(chēng)。

▲東漢銅奔馬 圖源/攝圖網(wǎng)

公元前200年

這一年，漢高祖劉邦遷都長(zhǎng)安，修建壯麗宏偉的未央宮。

然而，有件事讓劉邦很沒(méi)面子。當(dāng)時(shí)，韓王信勾結(jié)匈奴作亂，劉邦親率大軍迎擊。

劉邦飄飄然，不聽(tīng)謀士婁敬勸阻，乘勝追擊，率兵登上白登山（在今山西大同），中了匈奴人的計(jì)策，陷入重重包圍。

此即白登之圍。

劉邦被圍七天七夜，最終靠陳平用計(jì)賄賂單于之妻閼氏，匈奴才解圍而去。之后，漢朝對(duì)匈奴轉(zhuǎn)攻為守，采用和親政策。

半個(gè)多世紀(jì)后，劉邦的曾孫漢武帝劉徹任命衛(wèi)青、霍去病等名將，打響了對(duì)匈奴的反擊戰(zhàn)，將匈奴人趕回了大漠。

▲劉邦畫(huà)像

公元前140年

漢武帝拿的是錦鯉劇本，他在漢景帝諸子中嶄露頭角，年少即位。

此時(shí)，大漢已建立60多年，歷經(jīng)文景之治，經(jīng)濟(jì)繁榮，亟需一位雄才大略的英主為帝國(guó)再打一針強(qiáng)心劑。

這是漢武帝在位的第二年，17歲的他銳意進(jìn)取，開(kāi)創(chuàng)性地以“建元”為年號(hào)。帝王以年號(hào)紀(jì)元，正是創(chuàng)始于漢武帝。

漢武帝希望打破黃老之學(xué)的休養(yǎng)生息政策，下求賢詔，采納董仲舒、趙綰、王臧等儒生的建議，開(kāi)始推行新政。

但是，朝中實(shí)權(quán)一部分還掌握在漢武帝的祖母竇太后手中。思想保守的她迅速撲滅了漢武帝的改革。

對(duì)于少年劉徹來(lái)說(shuō)，他所要興辦的大業(yè)還為時(shí)過(guò)早，至少，還要再等幾年。

公元前80年

這一年，名臣桑弘羊已是古稀之年。

上一個(gè)辛丑年，13歲的他入宮為侍中，成為漢武帝的近臣。

在之后的半個(gè)世紀(jì)中，這位商賈出身的大臣成為理財(cái)高手，輔佐皇帝進(jìn)行一系列經(jīng)濟(jì)改革。他所參與建立的，包括鹽鐵官營(yíng)、均輸平準(zhǔn)等財(cái)政制度，深刻影響了大漢王朝，甚至是此后中國(guó)歷代王朝的國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)政策。

此時(shí)，一張危機(jī)四伏的羅網(wǎng)，正在逼近這個(gè)大漢功臣。

在這一年的上官桀謀反案中，輔政大臣霍光認(rèn)為桑弘羊是同謀，與上官桀一起籌劃了政變，意欲廢漢昭帝、迎立燕王劉旦。老臣桑弘羊受牽連，慘遭滅族。

公元前20年

一百多年間，漢武帝與他的繼承者們締造了一個(gè)傳奇時(shí)代，讓大漢帝國(guó)巍然傲立于世界的東方。

在昭宣中興的短暫復(fù)蘇后，西漢卻開(kāi)始不斷走下坡路，朝中外戚、儒生、宦官相互排擠，民間社會(huì)動(dòng)蕩、天災(zāi)頻發(fā)，各地相繼爆發(fā)起義。

這一年，在位的皇帝漢成帝劉驁沒(méi)有留下好名聲。他只知道出宮游玩，一路上斗雞走馬，自稱(chēng)為富侯家人，這日子好不逍遙快活。

這個(gè)愛(ài)讀經(jīng)書(shū)的年輕人，完全把皇帝當(dāng)成副業(yè)，朝政多為太后王政君一族把持，埋下了王莽篡漢的禍根。

▲漢武帝像 圖源/攝圖網(wǎng)

公元41年

在新莽亂世中隨兄長(zhǎng)起兵的劉秀，開(kāi)啟了大漢的后半篇，建立東漢王朝。有學(xué)者認(rèn)為，漢光武帝在位時(shí)“風(fēng)化最美、儒學(xué)最盛”。

這一年，劉秀卻為家事困擾。

在河北時(shí)，劉秀與當(dāng)?shù)睾雷暹M(jìn)行政治聯(lián)姻，娶了郭圣通為妻，并在稱(chēng)帝后立她為皇后。但在此前，劉秀已經(jīng)有了一個(gè)妻子陰麗華。陰麗華是劉秀的白月光，劉秀對(duì)她有過(guò)“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”之嘆。

終于，劉秀解開(kāi)心結(jié)，廢郭后，改立陰麗華為皇后。這是皇帝的家事，卻是朝中的大事，大臣們炸開(kāi)了鍋，有人對(duì)劉秀說(shuō)，這事兒處理不好，將會(huì)毀家滅國(guó)。

劉秀說(shuō)，我一定不會(huì)有失偏頗，忽視國(guó)家大事。

郭氏被廢后，所受禮遇與陰氏相同，多年后安然去世，可說(shuō)是中國(guó)古代史最幸運(yùn)的廢后之一。

101年

強(qiáng)漢之所以讓人懷念，一部分原因在于這個(gè)王朝鐵血、強(qiáng)悍，長(zhǎng)期保持著對(duì)周?chē)褡?、?guó)家的碾壓優(yōu)勢(shì)。

人心思漢，即便是在漢末三國(guó)時(shí)期，中原政權(quán)也鎮(zhèn)得住河西與西域。正如當(dāng)初漢代名將陳湯的振臂一呼：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”

這個(gè)辛丑年，東漢軍隊(duì)很忙，在西平定燒當(dāng)羌叛亂、在北擊退鮮卑、在南大破南郡巫蠻。

漢朝的民族政策剛?cè)岵?jì)。同年，劉秀的曾孫漢和帝下詔賑濟(jì)張掖（在今甘肅）、朔方、居延（在今內(nèi)蒙古）、日南（在今越南中部）四郡貧民，并且要求沿邊諸郡人口在十萬(wàn)人以上的每年舉薦孝廉一人，不滿(mǎn)十萬(wàn)以?xún)赡昱e薦一人。

舉孝廉，是漢代選官制度察舉制的主要科目之一。

▲玉門(mén)關(guān)遺址 圖源/攝圖網(wǎng) ▲玉門(mén)關(guān)遺址 圖源/攝圖網(wǎng)

161年

有道是，分久必合，合久必分。東漢的時(shí)針，撥到了后世痛罵的桓靈之世。

這一年，漢景帝之子中山靖王的后裔劉備出生于河北。

劉備少年時(shí)家道中落，身為沒(méi)落貴族的他，只好與母親一起擺地?cái)?，以織席販履為業(yè)。

劉備家東南角有一棵桑樹(shù)，高五丈。小劉備指著這棵大樹(shù)說(shuō)：“我將來(lái)一定要坐在這樣的羽葆蓋車(chē)中。”家里的長(zhǎng)輩急忙捂住他的嘴，說(shuō)你不要亂說(shuō)話(huà)，讓一家人遭受滅門(mén)之災(zāi)。

多年后，半生飄零的劉備越挫越勇，成功逆襲，他所建立的政權(quán)，也被稱(chēng)為“漢”。

▲劉備畫(huà)像

崩潰與統(tǒng)一

東漢末年，群雄逐鹿，天下三分。公元220年，曹操之子曹丕逼迫漢獻(xiàn)帝禪位，漢朝正式滅亡。

從魏蜀吳三國(guó)至隋朝統(tǒng)一的360余年間，被稱(chēng)為魏晉南北朝，這是中國(guó)歷史上政權(quán)更迭最頻繁的亂世，中間僅有西晉的短暫統(tǒng)一，之后，五胡亂華、南北分立。

300多年的亂世，多是數(shù)不盡的兵燹與荒唐，卻也有寒門(mén)與士族的縱橫捭闔、英雄與才子的文韜武略、佛學(xué)與玄學(xué)的交相輝映。

這一時(shí)期，南朝的建康（今南京）與羅馬城，并稱(chēng)為“世界古典文明兩大中心”。北方民族融合下的開(kāi)放包容，為此后一個(gè)世界帝國(guó)的誕生奠定了根基。

221年

劉備發(fā)怒了。

這個(gè)辛丑年，初登帝位的他，做出人生中最后一個(gè)錯(cuò)誤決定，舉蜀漢全國(guó)之力，率軍攻打?qū)O權(quán)。

出兵前，蜀漢元老趙云對(duì)劉備說(shuō)：“國(guó)賊是曹操，不是孫權(quán)。如今曹操之子曹丕篡奪了皇位，我們應(yīng)該聯(lián)合各地義士征討叛逆，不應(yīng)該先和孫權(quán)開(kāi)戰(zhàn)?！?/p>

劉備不聽(tīng)勸，水陸并進(jìn)，順流而下來(lái)到長(zhǎng)江三峽一帶。劉備的大軍與陸遜率領(lǐng)的吳軍相持七八個(gè)月，但因蜀軍百里連營(yíng)、士氣漸弱，給了吳軍可乘之機(jī)。

夷陵之戰(zhàn)中，陸遜后發(fā)制人，劉備軍遭受慘敗，陣亡數(shù)萬(wàn)人。劉備自食苦果，不久后悲憤成疾，病逝于白帝城。

當(dāng)時(shí)，劉備也不會(huì)想到，曹、劉、孫三家都不是最后的贏家。多年后，三國(guó)重歸一統(tǒng)，天下盡歸司馬氏。

▲三國(guó)題材皮影戲 圖源/攝圖網(wǎng)

281年

太康二年，也是晉朝平定孫吳的第二年。晉武帝司馬炎走上人生巔峰，開(kāi)始沉迷游宴，怠于政事。他有后宮佳麗將近萬(wàn)人，可在這一年還特意選了吳地女子五千人入宮。

司馬炎每次到妃嬪居住的掖庭都要乘坐羊車(chē)，后宮女子為了爭(zhēng)寵，紛紛在門(mén)口插上竹葉，灑上鹽汁，以此吸引司馬炎的羊車(chē)。

晉朝一統(tǒng)天下后，一度四海安寧、民生富庶，史稱(chēng)“太康之治”。

司馬炎的荒淫生活卻暴露了盛世的真面目。這個(gè)輕浮的王朝，在僅僅過(guò)去十年后，就陷入新的動(dòng)亂之中。八王之亂、永嘉南渡，給百姓帶來(lái)了深痛災(zāi)難。

此后的四個(gè)辛丑年，也因此被打上了血與火的烙印。

341年

這一年，北方的鮮卑人慕容皝遷都龍城（今遼寧朝陽(yáng)），接受南方的東晉冊(cè)封，并派慕容翰及其子慕容垂擔(dān)任前鋒，率軍大破東北的高句麗。

慕容家族是魏晉南北朝時(shí)期名將輩出的傳奇家族，其巔峰時(shí)期建立的前燕，與前秦、東晉形成三足鼎立之勢(shì)。這也難怪，金庸小說(shuō)中的慕容復(fù)整天想著復(fù)國(guó)。

401年

東晉在孫恩、盧循之亂中走向崩潰的邊緣。

這一年，孫恩起義軍從海上進(jìn)軍，劍指都城建康。孫恩信奉五斗米道，他率領(lǐng)的起義軍以海島（或?yàn)榻裰凵饺簫u）為基地，為“中原海寇之始”，給后世的海盜提供了不少經(jīng)驗(yàn)。孫恩投海自盡后，更是被其信眾稱(chēng)為“水仙”。

東晉軍中，一個(gè)叫桓玄的官二代與一個(gè)叫劉裕的寒門(mén)將領(lǐng)，都想借這場(chǎng)叛亂撈取政治資本。

之后，桓玄與劉裕先后推翻了東晉王朝。前者建立的桓楚，僅僅存在兩年就宣告破滅，劉裕等人擁立司馬氏復(fù)辟。劉裕是東晉門(mén)閥政治的“掘墓人”，他此后建立的劉宋，開(kāi)啟了南北朝的歷史。

▲東晉·顧愷之《洛神賦圖》（局部）

461年

這一年，南徐州刺史府（在今江蘇鎮(zhèn)江）來(lái)了一個(gè)年輕人。

他自稱(chēng)從小“專(zhuān)功數(shù)術(shù)，搜爍古今”，但在動(dòng)蕩不安的亂世中，鮮有人能意識(shí)到，那些關(guān)于數(shù)學(xué)、歷法的研究，竟然如此震古爍今。

他是祖沖之，一生鉆研科學(xué)，首次將圓周率精算到小數(shù)第七位，在他編寫(xiě)的《大明歷》中，其推算的回歸年長(zhǎng)度，與現(xiàn)代測(cè)得回歸年長(zhǎng)度只差50多秒。

521年

這一年，北魏都城洛陽(yáng)送別了一位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人阿那瓌[guī]。

阿那瓌是柔然第十九位可汗，因部落內(nèi)亂而投奔北魏。他入洛陽(yáng)時(shí)，全城轟動(dòng)，還出現(xiàn)了一首流行歌：“聞?dòng)行倥鳎s騎起塵埃。列觀(guān)長(zhǎng)平坂，驅(qū)馬渭橋來(lái)。”

現(xiàn)在，阿那瓌在北魏的支持下返回漠北親政。

柔然汗國(guó)曾經(jīng)是北魏的勁敵，鼎盛時(shí)期的游牧范圍，包括今蒙古國(guó)全境、俄羅斯貝加爾湖地區(qū)。

阿那瓌回到家鄉(xiāng)后，柔然一度短暫復(fù)興，但不久后被他們的煉鐵奴突厥人所滅。柔然的老冤家北魏也在這一時(shí)期分裂為東魏和西魏，之后演變?yōu)楸饼R與北周。

▲內(nèi)蒙古草原上的牛 圖源/攝圖網(wǎng)

隋唐世界帝國(guó)

經(jīng)過(guò)西晉永嘉之亂以來(lái)長(zhǎng)達(dá)280多年的亂世，隋文帝楊堅(jiān)重新統(tǒng)一了中國(guó)。

隋唐兩代（581年—907年）被稱(chēng)為中華第二帝國(guó)，是繼秦漢之后崛起的新帝國(guó)，也是當(dāng)時(shí)世界上唯一長(zhǎng)期保持統(tǒng)一的大國(guó)。

隋唐以開(kāi)放包容的姿態(tài)面對(duì)世界，造就一個(gè)偉大的世界性帝國(guó)，開(kāi)通了南北大運(yùn)河，建成了國(guó)際貿(mào)易中心長(zhǎng)安，流傳了唐詩(shī)，發(fā)明了科舉制……

▲唐·韓滉《五牛圖》（局部）

581年

這年正月，年幼的北周靜帝禪位于楊堅(jiān)。楊堅(jiān)象征性地再三推讓后即位稱(chēng)帝，定國(guó)號(hào)為大隋，改元開(kāi)皇，是為隋文帝。

隋文帝吸取齊、周滅亡教訓(xùn)，即位當(dāng)年頒布新律，廢除嚴(yán)刑峻法。

有個(gè)郎官惹了這位新皇帝生氣，楊堅(jiān)本要在殿前鞭笞他。

諫議大夫劉行本上奏說(shuō)：“此人平時(shí)為官清廉，犯的是小過(guò)錯(cuò)，希望能夠?qū)捗馑?。?/p>

隋文帝置之不理，劉行本再次站出來(lái)說(shuō)：“陛下把我安置在您身邊任職，我說(shuō)的如果對(duì)，陛下怎能不聽(tīng)從；我說(shuō)的如果不對(duì)，陛下可將我送去治罪?！闭f(shuō)著就把朝會(huì)用的笏板扔在地上，想要退朝，以示抗議。

于是，隋文帝向劉行本道歉，也赦免了那個(gè)郎官。

8年后，隋滅南陳，完成大一統(tǒng)。

▲隋文帝畫(huà)像

641年

隋唐盛世，萬(wàn)邦來(lái)朝，各少數(shù)民族與周邊藩屬?lài)?guó)宣誓向隋唐效忠，與朝廷往來(lái)頻繁。

唐太宗李世民以羈縻與武力安撫四方，被尊稱(chēng)為“天可汗”，崛起于青藏高原的吐蕃[bō]也是他的小粉絲。

貞觀(guān)十五年（641年），唐蕃和親。文成公主一行在唐送親使江夏王李道宗和吐蕃迎親專(zhuān)使祿東贊伴隨下，從長(zhǎng)安出發(fā)，遠(yuǎn)嫁吐蕃松贊干布。

在吐蕃生活的近四十年間，知書(shū)達(dá)禮的文成公主為吐蕃帶去了大唐的先進(jìn)文化，加深了中原王朝與吐蕃的友好關(guān)系，深得當(dāng)?shù)刈用駩?ài)戴。藏民至今仍將文成公主視為神佛，把她供奉在寺院中。

▲唐·閻立本《步輦圖》

701年

隋唐時(shí)期，另一位被后世當(dāng)成神仙一般喜愛(ài)的人物，當(dāng)屬詩(shī)仙李白。

這一年，謫仙人下凡了。李白的家世背景，正史中并無(wú)記載，關(guān)于他的出生地，也多有爭(zhēng)議。

大唐有了李白，才真的了不起。

舉杯痛飲，我們會(huì)想起：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！?/p>

黯然神傷，我們會(huì)想起：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟?！?/p>

歌頌友誼，我們會(huì)想起：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！?/p>

不畏權(quán)貴，我們會(huì)想起：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！?/p>

胸懷壯志，我們會(huì)想起：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/p>

761年

這是安史之亂的第七年，發(fā)動(dòng)叛亂的罪魁禍?zhǔn)字皇匪济?，被其兒子史朝義的部將縊殺，重演了老搭檔安祿山的結(jié)局。

此前不久，史思明的大軍在邙山打敗李光弼，本想乘勝西入潼關(guān)。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道，這場(chǎng)叛亂還將持續(xù)多久。

這一年，王維病逝。他臨終前作書(shū)辭別親友，停筆后安然離世，恰似其晚年澹泊自然的心境：“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑？”

安史之后，再無(wú)盛唐。

821年

唐朝中后期，幽州、魏博等藩鎮(zhèn)擁兵自重，盤(pán)踞于四方，游離于中央集權(quán)之外。

長(zhǎng)慶元年（821年）卻發(fā)生了一件怪事，幽州節(jié)度使劉總請(qǐng)求獻(xiàn)地于朝廷，削發(fā)為僧，就此退休。

關(guān)于劉總出家的原因，史書(shū)中有兩種說(shuō)法。一說(shuō)是，前幾年唐將李?lèi)逖┮蛊嬉u蔡州，平定持續(xù)多年的淮西之亂，給河北諸藩鎮(zhèn)留下極大的心理陰影；另一說(shuō)是，劉總殺其父兄奪取幽州節(jié)度使，因此內(nèi)心不安，整日念佛，最后干脆遠(yuǎn)離政治，出家為僧。

不過(guò)，河北諸藩鎮(zhèn)暫時(shí)歸唐，并無(wú)法挽救大唐的危局。

藩鎮(zhèn)逐漸尾大不掉，為唐朝最后的分崩離析埋下伏筆。

▲唐代佛教興盛 圖源/攝圖網(wǎng)

881年

這一年，唐朝皇帝又跑路了。

黃巢起義軍攻入長(zhǎng)安后，唐僖宗逃至成都。唐軍與起義軍在京城內(nèi)外發(fā)生大戰(zhàn)，對(duì)京城府庫(kù)、百姓進(jìn)行殘酷掠奪，長(zhǎng)安城正蒙受慘痛的苦難。

詩(shī)人韋莊因應(yīng)舉羈留長(zhǎng)安，在亂軍中與親友失散，親眼目睹長(zhǎng)安城的災(zāi)禍。他憑借在途中所聞逃難婦女（即秦婦）的經(jīng)歷，完成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》，讓人不忍卒讀。

“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！”

“霸陵?yáng)|望人煙絕，樹(shù)鎖驪山金翠滅?！?/p>

一個(gè)世界帝國(guó)，即將隕落。

▲唐·戴嵩《斗牛圖》

思想者與征服者

陳橋兵變后，趙匡胤建立的宋朝（960年—1279年）登上歷史舞臺(tái)。宋朝上承五代十國(guó)，為避免晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的亂象，推行重文抑武，加強(qiáng)中央集權(quán)，釀成“三冗”危機(jī)，為其國(guó)勢(shì)孱弱埋下伏筆。

兩宋的疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢唐，但其文化的空間輻射面卻超過(guò)了其統(tǒng)治領(lǐng)域，宋人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、道德倫理與生活雅致，影響至今。

與宋朝并立的，是契丹人建立的遼、黨項(xiàng)人建立的西夏、女真人建立的金。

這三個(gè)異族王朝與宋朝將中國(guó)歷史帶入了第二個(gè)“三國(guó)時(shí)代”：前期是遼、宋、西夏，后期是宋、金、西夏。

13世紀(jì)初，蒙古人加入這場(chǎng)紛爭(zhēng)，成為破局者，其建立的元朝，結(jié)束了自唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)以來(lái)的分裂局面，成為一個(gè)多民族的統(tǒng)一王朝。但是，元朝政治腐敗、發(fā)展遲緩，不到一百年，蒙古人就被逐出中原，退居漠北。

▲唐代佛教興盛 圖源/攝圖網(wǎng)

941年

22歲的柴榮在這幾年投奔姑父郭威，并成為郭威的養(yǎng)子。平時(shí)，柴榮幫助姑父做生意，曾經(jīng)隨商人到江陵賣(mài)茶，日后又跟隨郭威，投身政界。

這一年，趙匡胤15歲，正準(zhǔn)備游歷四方。幾年后，他在襄陽(yáng)一座寺廟遇到一個(gè)老和尚，聽(tīng)從和尚的建議北歸，投身郭威帳下。

多年后，已成為后周皇帝的柴榮計(jì)劃用30年平定天下，甚至干掉遼國(guó)，奪回幽云十六州，可惜老天只給了他5年半。后周的遺產(chǎn)為趙匡胤繼承，他在柴榮去世后發(fā)動(dòng)兵變，黃袍加身，建立宋朝。

1001年

這一年，宋遼之間還未締結(jié)澶淵之盟，宋真宗卻做了另一件影響深遠(yuǎn)的事。

他將地處今四川盆地一帶的川峽路分為益州、梓州、利州和夔州四路，合稱(chēng)為“川峽四路”或“四川路”。

四川由此得名。

▲四川藏區(qū)牦牛 圖源/攝圖網(wǎng)

1061年

26歲的四川人蘇軾得到他第一份正式官職，出任鳳翔府簽書(shū)判官。相較于后來(lái)“黃州惠州儋州”的貶謫之旅，蘇軾在陜西鳳翔的經(jīng)歷鮮為人知。

作為鳳翔府“秘書(shū)長(zhǎng)”，蘇軾留下了出色的政績(jī)，包括疏浚鳳翔東湖、修建喜雨亭。

次年，蘇軾由于工作就地過(guò)年，思?xì)w鄉(xiāng)而不可得，在除夕之際寫(xiě)了三首詩(shī)，其中寫(xiě)道：“明年豈無(wú)年？心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”滿(mǎn)滿(mǎn)的少年感。

1121年

這一年，威震東南的方臘起義失敗。義軍首領(lǐng)方臘被俘，解往汴京殺害。

此前，宋徽宗在江南設(shè)蘇杭應(yīng)奉局。他派爪牙到東南各地，搜刮民間花石竹木和奇珍異寶，用大船運(yùn)向汴京，每十船組成一綱，時(shí)稱(chēng)“花石綱”。

這一沉重負(fù)擔(dān)點(diǎn)燃了老百姓的怒火，方臘揭竿而起，當(dāng)?shù)氐哪δ峤掏饺浩痦憫?yīng)。起義軍雖然聲勢(shì)浩大，但不識(shí)干戈，被久經(jīng)沙場(chǎng)的宋朝西軍精銳平定。在最后的幫源峒之戰(zhàn)中，西軍的一名小將韓世忠為活捉方臘立下大功。

此時(shí)，距離靖康之變只有6年。

▲宋·劉松年《中興四將圖》（局部）

1181年

這一年，朱熹在鵝湖之會(huì)后再度與陸九淵相逢，兩人一同到白鹿洞書(shū)院講學(xué)。

之后，朱熹在福建創(chuàng)立閩學(xué)，嘔心瀝血地編纂《四書(shū)集注》，成為理學(xué)的集大成者。以朱熹為代表的“閩學(xué)”，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并傳播到朝鮮、日本等國(guó)。

辛棄疾在這一年開(kāi)始了閑居生活。他受彈劾罷官，歸隱帶湖（在今江西上饒），將住處取名為“稼軒”，自號(hào)“稼軒居士”。此后二十多年間，一心抗金的辛棄疾壯志難酬，長(zhǎng)期未得任用。

隱居帶湖期間，辛棄疾擁有了難得的閑適，如這首《清平樂(lè)·村居》：

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>

1241年

宋人的思想與文化似大海奔流，而蒙古人在金戈鐵馬的風(fēng)沙之中開(kāi)始了橫跨歐亞大陸的征服。

蒙古軍制定了繼續(xù)擴(kuò)張的計(jì)劃，包括入侵今意大利、奧地利和德意志等地。

但是，在這一年，成吉思汗之子窩闊臺(tái)汗縱情豪飲至深夜，次日暴斃身亡，西征大軍不得不停下腳步。當(dāng)時(shí)，蒙軍已經(jīng)行至維也納附近。

在蒙古人看來(lái)，南方的宋朝軍事孱弱，不過(guò)如風(fēng)燭殘燭，不足掛齒。南宋軍民卻在與蒙元的戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持了近半個(gè)世紀(jì)，遠(yuǎn)比西方的對(duì)手更加頑強(qiáng)。

1301年

這一年，有一位大師去世，他叫做蔣捷，被后世稱(chēng)為宋末四大家之一。他寫(xiě)過(guò)“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”這一名句，又被稱(chēng)為“櫻桃進(jìn)士”。

宋亡后，蔣捷以隱士自居，在湖邊山野過(guò)著流浪生活，元朝多次有人舉薦他出來(lái)做官，他都拒絕了。蔣捷去世后被葬在他最?lèi)?ài)的竹子下。竹，寧折不彎，恰似高風(fēng)亮節(jié)的君子。

還有一位大師出生，他是倪瓚。

倪瓚師法南宗山水畫(huà)，后來(lái)散盡家財(cái)，浪跡太湖，成為元四大畫(huà)家之一。

明朝建立后，倪瓚作詩(shī)“只傍清水不染塵”，堅(jiān)辭不受朱元璋授予的官職。他在畫(huà)上題詩(shī)書(shū)款只寫(xiě)甲子紀(jì)年，不用洪武紀(jì)年。

每個(gè)朝代，都有淡泊名利的遺民。

1361年

這一年，窮苦人家出身的朱元璋終于事業(yè)有成，被小明王封為吳國(guó)公，建立以應(yīng)天（今南京）為中心的根據(jù)地，并向陳友諒發(fā)起西征。

當(dāng)時(shí)，朱元璋只是南方諸多割據(jù)勢(shì)力的其中一個(gè)，盡管有“高筑墻，廣積糧，緩稱(chēng)王”的戰(zhàn)略方針，可誰(shuí)也想不到，他將會(huì)在幾年后驅(qū)逐胡虜，建立大明王朝。

▲明太祖朱元璋畫(huà)像

最后一個(gè)漢人王朝

明朝（1368年―1644年），從朱元璋滅元稱(chēng)帝，到崇禎帝煤山自縊，歷經(jīng)十六帝276年，是中國(guó)古代最后一個(gè)由漢族統(tǒng)治者建立的王朝。

明朝北伐建國(guó)，推翻了殘暴無(wú)道的蒙古統(tǒng)治者；七下西洋，成就地理大發(fā)現(xiàn)之前規(guī)模最大的海上探險(xiǎn)；陽(yáng)明心學(xué)，知行合一；明末三大思想家，沖破千年專(zhuān)制網(wǎng)羅之潛勢(shì)；明代文學(xué)藝術(shù)空前繁榮，并呈現(xiàn)平民化趨勢(shì)，四大名著中有三部出于明代。

明朝有過(guò)仁宣之治、弘治中興，也有過(guò)土木之變、萬(wàn)歷怠政。明君、賢臣、名將、大師與昏君、奸佞、權(quán)宦、黨爭(zhēng)，共同締造了這個(gè)國(guó)力雄厚而充滿(mǎn)荒唐的大明王朝。

1421年

明成祖遷都北京。

這一年，各國(guó)使臣來(lái)朝，聚集于北京城中，親眼見(jiàn)到了新修的宮殿（紫禁城）。不幸的是，剛竣工的紫禁城發(fā)生了大火，前三殿被焚毀，直到20年后才重修。

同年，鄭和第六次下西洋。

▲明成祖朱棣畫(huà)像

1481年

成化末年，明憲宗朱見(jiàn)深越來(lái)越沉迷神仙佛老之事。

這一年，多名方士、僧道因得到皇帝寵信而升官，可見(jiàn)成化年間的昏暗，而在明朝的奇葩皇帝中，朱見(jiàn)深還不算高手。

1541年

嘉靖皇帝朱厚熜專(zhuān)奉道教，雖然不像明憲宗獨(dú)愛(ài)萬(wàn)貴妃那般專(zhuān)一，但也堅(jiān)持捍衛(wèi)自己的信仰。

這一年，擅長(zhǎng)寫(xiě)青詞（獻(xiàn)給上天的奏章祝文）的嚴(yán)嵩還在為入閣競(jìng)爭(zhēng)上崗。嘉靖帝為了煉制丹藥，對(duì)宮女們長(zhǎng)期虐待，搞得宮里人人自危。

次年，十幾個(gè)宮女對(duì)嘉靖帝忍無(wú)可忍，乘著他熟睡之際行刺，險(xiǎn)些把皇帝勒死，史稱(chēng)“壬寅宮變”。

1601年

這年六月，蘇州紡織工人葛成為反對(duì)礦稅監(jiān)橫征暴斂，發(fā)起抗稅起義，痛打稅官。

事后，挺身而出的葛成被捕。他入獄時(shí)，萬(wàn)人哭泣相送。

葛成在獄中度過(guò)了十余年才獲得釋放。他結(jié)束牢獄之災(zāi)后，正值閹黨當(dāng)政，蘇州市民首領(lǐng)顏佩韋等五人在與閹黨的斗爭(zhēng)中英勇就義。當(dāng)?shù)匕傩諏⑺麄儼苍幔Q(chēng)為“五人之墓”，復(fù)社領(lǐng)袖張溥為五位義士作著名的《五人墓碑記》。

出獄后的葛成聽(tīng)說(shuō)了五人事跡，懷著崇敬的心情為他們結(jié)廬守墓，直至病故，去世后也被葬在五人墓旁。

▲明·唐寅《葑田行犢圖》

紫禁城的黃昏

清朝（1636年-1912年），是中國(guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝。

1840鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，列強(qiáng)入侵中國(guó)，清朝在風(fēng)雨飄搖中開(kāi)始近代化的艱難探索，以清帝退位宣告終結(jié)，步入紫禁城的黃昏。

1661年

這一年，在廈門(mén)堅(jiān)持抗清的鄭成功，率領(lǐng)2.5萬(wàn)名官兵、數(shù)百艘戰(zhàn)船東渡，向?qū)Π兜暮商m殖民者發(fā)起進(jìn)攻，揭開(kāi)收復(fù)臺(tái)灣的序幕。

次年，荷蘭人面對(duì)鄭成功的軍隊(duì)束手無(wú)策，簽字投降，結(jié)束了荷蘭侵略者對(duì)臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的侵占?xì)v史。

史學(xué)家認(rèn)為，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣之戰(zhàn)，是大航海時(shí)代以來(lái)東西方國(guó)家之間的第一場(chǎng)正面大戰(zhàn)。鄭成功代表東方國(guó)家取得勝利，使臺(tái)灣回歸祖國(guó)，是當(dāng)之無(wú)愧的民族英雄。

1721年

這是康熙在位的倒數(shù)第二年。這一年，滿(mǎn)清宗室、文武百官聯(lián)合上疏，為康熙帝上了一個(gè)二十字的尊號(hào)。

次年，在位61年的康熙帝病逝，他是大一統(tǒng)王朝中在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。

▲清·黃慎《老子出關(guān)圖》

1781年

康乾盛世逐漸進(jìn)入尾聲。遠(yuǎn)在大洋彼岸，一座叫洛杉磯的城市在北美西海岸的荒野中拔地而起，并在兩百年后成為美國(guó)第二大城。

71歲的乾隆皇帝顯然不會(huì)知道這個(gè)不起眼的新聞，他還沉浸在天朝上國(guó)的美夢(mèng)中。

這一年，關(guān)天培出生。一個(gè)甲子后，他將在虎門(mén)與裝備精良的英國(guó)侵略者交戰(zhàn)，壯烈殉國(guó)，成為近代史上最早犧牲的民族英雄之一。

1841年

正值第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這一年，英軍進(jìn)攻廣州，攻陷寧波。欽差大臣、兩廣總督琦善與英國(guó)全權(quán)代表義律議定《穿鼻草約》，其中主要內(nèi)容為：割讓香港給英國(guó)，賠償英國(guó)煙價(jià)六百萬(wàn)元，開(kāi)放廣州為通商口岸等。

次年，英國(guó)人在這份草約上變本加厲，逼迫清廷簽訂了中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約《南京條約》。

1901年

庚子國(guó)難后，清廷與英、美、俄、法、德、意、日等十一國(guó)簽訂《辛丑條約》，徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。

79歲的李鴻章代表清廷與列強(qiáng)商討條約內(nèi)容，他面對(duì)漫天要價(jià)的洋人，在“議和大綱”上簽字后吐血不止，積勞病逝。

清廷在近代的黑夜中再次寫(xiě)下屈辱的一頁(yè)，腐朽的大清已然積重難返。在《辛丑條約》簽訂的十年后，革命黨人在湖北武昌打響了推翻帝制的第一槍。新時(shí)代，即將到來(lái)。

▲清廷與列強(qiáng)簽訂《辛丑條約》

上一個(gè)辛丑年，1961年，中華民族渡過(guò)了“三年困難時(shí)期”。

又一個(gè)辛丑年，全人類(lèi)將在復(fù)雜的世界局勢(shì)下，與新冠疫情進(jìn)行第二年的斗爭(zhēng)。

每個(gè)人像一滴水珠，可以凝結(jié)成永恒的冰雪，也可以折射出奪目的光彩，可以浩蕩前行，也可以潤(rùn)物無(wú)聲。

涓涓細(xì)流匯成歷史的長(zhǎng)河，就像那過(guò)去的2280年時(shí)光，以及即將到來(lái)的明天。

歲序常易，華章日新，愿各位，幸福安康。

▲耕農(nóng)與牛 圖源/攝圖網(wǎng)