2010年5月2日，19:30，由高希執(zhí)導(dǎo)，周秀珍作家的電視劇新《三國》在江蘇、安徽、重慶、天津四大衛(wèi)視播出。

刪去了黃巾起義、十常侍亂政，劉、關(guān)、張“桃園三結(jié)義”只有10秒鐘的鏡頭，一開場就是董卓進(jìn)京、曹操刺董，戲劇張力十足，人物性格鮮明，但94版《三國演義》畢竟珠玉在前，已成經(jīng)典，新《三國》之“新變”立刻激起爭議：

有沒有過度美化曹操？

司馬懿為什么總是面無表情？

張飛怎么演得像李逵？

感情戲是不是太多了？

……

時(shí)隔10年，當(dāng)年翻拍四大名著的4部劇，只剩一部新《三國》能穿越時(shí)間長河留下來。越來越多的觀眾開始懷念新《三國》敢跟經(jīng)典叫板的大膽與突破，圍繞人物寫戲的真誠與專業(yè)。

四大名著翻拍熱與“挑天花板”

開機(jī)前三易導(dǎo)演，新《三國》籌備一波三折。

最終，2008年9月，新《三國》劇組在河北涿州正式開機(jī)，由高希希執(zhí)導(dǎo)，朱蘇進(jìn)編劇，陳建斌飾演曹操、于和偉飾演劉備、張博飾演孫權(quán)、陸毅飾演諸葛亮、黃維德飾演周瑜、倪大紅飾演司馬懿。

投資超1億，群眾演員總數(shù)達(dá)5.6萬人，95集的長篇巨制，新《三國》的導(dǎo)演高希希接下的是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這也是他首次執(zhí)導(dǎo)古裝戲，此前他導(dǎo)演的都市情感劇《結(jié)婚十年》、軍旅劇《幸福像花兒一樣》、《歷史的天空》都有不錯(cuò)的口碑。

總制片人楊曉明在開機(jī)前跟高希希說，我們要做的是個(gè)“挑天花板”的事。

中國人對三國故事實(shí)在是太熟悉，1994年央視版《三國演義》已經(jīng)非常完整，再拍一部《三國》，壓力可想而知。

選角就是一大難題?！度龂萘x》里老百姓熟悉的歷史人物數(shù)不勝數(shù)，且已有先入為主的印象。比如曹操歷來被認(rèn)為是“奸角”，在京劇里畫著大白臉，小說和劇版《三國演義》也都秉持著“尊劉貶曹”的歷史觀，奉蜀國為正統(tǒng)；劉備一向被塑造為仁義之主，深受愛戴，“新野百姓望塵遮道而拜”；呂布則胯下赤兔馬，手執(zhí)方天畫戟，戰(zhàn)斗力十足……

于和偉飾演劉備。

最終，新《三國》的演員班底，實(shí)力派與偶像派都有，幾個(gè)女性角色貂蟬（陳好飾）、大喬（劉競飾）、小喬（趙柯飾）、孫小妹（林心如飾）、靜姝（李依曉飾）也完成了她們的任務(wù)。

2009年7月，拍完最后一場戲“赤壁大戰(zhàn)”，歷經(jīng)10個(gè)多月，新《三國》全組殺青。

還在后期制作中的高希希導(dǎo)演接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)說，他和編劇朱蘇進(jìn)的創(chuàng)作理念一致，那就是對《三國演義》的元素進(jìn)行“整容不變性”、“幫忙不添亂”的處理，“一定要對歷史中的人物進(jìn)行一個(gè)重新的視點(diǎn)認(rèn)清，和價(jià)值觀的重新提煉”。

一直以來，四大名著就是我國影視劇作品改編的資源寶庫，上世紀(jì)八九十年代，根據(jù)四大名著改編的電視劇就曾創(chuàng)下收視神話，86版《西游記》、87版《紅樓夢》、94版《三國演義》、98版《水滸傳》已完成在觀眾心中的經(jīng)典化。

回到2010年代，影視劇再次掀起重拍四大名著熱潮，其中根據(jù)《紅樓夢》改編的新版《紅樓夢》（李少紅執(zhí)導(dǎo)）和《黛玉傳》（李平執(zhí)導(dǎo)）都在2010年播出，新版《紅樓夢》尤其引人注目，開機(jī)前的選角還辦起了轟轟烈烈的電視選秀“紅樓夢中人”，在全國海選演員；新版《西游記》拍了兩版，分別是由程力棟執(zhí)導(dǎo)的浙版《西游記》（2010年）和張紀(jì)中擔(dān)任總制片人的《西游記》（2011年）。

新《三國》是所有新版四大名著電視劇中最先開播的一部，也是觀眾美譽(yù)度最高的一部。它引起的社會(huì)話題，早已超越了電視劇本身，新《三國》里塑造的曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、周瑜、司馬懿、呂布、關(guān)羽、張飛、魯肅等人物，將原著精神與時(shí)代氛圍相融合，編劇朱蘇進(jìn)認(rèn)為，“人人心里都有一部‘三國’，這改動(dòng)應(yīng)該怎么做，無非是一個(gè)老朋友出門15年又回來了，一進(jìn)門你就知道還是他，但是又十分新鮮”。

張博飾演孫權(quán)。

2010年5月2日，新《三國》開播。開播前，江蘇、安徽、重慶、天津四大衛(wèi)視都鉚足了勁兒，希望這部年度大戲能拉動(dòng)收視率。

安徽衛(wèi)視史無前例地改名“三國衛(wèi)視”，在原有的臺(tái)標(biāo)下加入“三國”主題附標(biāo)；江蘇衛(wèi)視則花重金做了《三國》荔枝宣傳片；重慶衛(wèi)視則啟動(dòng)“三國特別節(jié)目”，邀請專家學(xué)者一同品讀《三國演義》 ；天津衛(wèi)視作為《三國》的投資方之一，則在5月1日舉辦了開播盛典，揭秘幕后故事。

大量預(yù)熱和宣傳后開播的新《三國》，同檔期對打的是湖南衛(wèi)視的《楊貴妃秘史》以及同樣四星聯(lián)播，集結(jié)了王志文、陳道明兩大重量級(jí)演員的電視劇《手機(jī)》。

回頭看10年前的國產(chǎn)劇，無論是古裝劇、年代劇還是現(xiàn)實(shí)題材劇，都有拿得出手的好作品，那一年我們的電視熒屏上出現(xiàn)了大量好?。盒隆度龂贰独洗蟮男腋！贰断眿D的美好時(shí)代》《雪豹》《神話》《鐵梨花》《黎明之前》《老馬家的幸福往事》，各有各的精彩。

因此，2011年第17屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳電視劇獎(jiǎng)競爭激烈，含金量高。最終，新《三國》拿下了最佳電視劇獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，金獎(jiǎng)是劉江導(dǎo)演的《黎明之前》。

新《三國》之變

高希希目標(biāo)明確，“我們這次要解決的是人物的集中和故事的完整性，不能讓它散掉”。

因此，新《三國》舍棄了很多與主線劇情和核心人物無關(guān)的段落，集中筆墨塑造了六大靈魂人物——曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、周瑜、司馬懿，以及圍繞著六大人物講述魏蜀吳三足鼎立局面是如何形成的，最后一集以司馬懿去世收尾，三國歸晉只用簡短的旁白交代。

陳建斌飾演曹操。

全劇95集，前30集基本上以曹操為核心人物講故事，穿插講述劉、關(guān)、張三兄弟不斷換主公投靠，顛沛流離；東吳政權(quán)從老主君孫堅(jiān)（范雨林飾）到“小霸王”孫策（沙溢飾）最終傳到了少主孫權(quán)（張博飾）手中。

新《三國》沒有照著小說《三國演義》來拍，在2010年引起了大量討論，維護(hù)經(jīng)典派和支持創(chuàng)新派在網(wǎng)上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

有人覺得新《三國》與94版《三國演義》相比，劇情更緊湊，節(jié)奏更快，但也有不少觀眾站在維護(hù)經(jīng)典的立場上，吐槽新《三國》不符合歷史劇的基本規(guī)范——?dú)v史考證不嚴(yán)謹(jǐn)，臺(tái)詞“雷人”，像是一幫現(xiàn)代人穿著古裝在講話。

比如曹操對陳宮說：“要?dú)⒈銡⒙?，何必猶豫呢，搞得自己很痛苦”，顯得有些不倫不類，袁紹說的這句“天下誰人不識(shí)君！”出自唐朝詩人高適的《別董大》，臺(tái)詞實(shí)在太穿越了。

當(dāng)時(shí)還有專家學(xué)者站出來，一一考證劇中的細(xì)節(jié)，何處與歷史不符。

跟94版《三國演義》鮑國安飾演的曹操相比，陳建斌讓曹操有了2010年代更容易被上網(wǎng)沖浪年輕人青睞的人物魅力，他耿直、會(huì)忽悠、二皮臉、任性做自己，網(wǎng)友在彈幕里親切地稱呼曹操為“曹老板”。

于和偉飾演的劉備也不同于《三國演義》里軟綿綿的樣子，他在稱帝前后截然不同，稱帝前劉備謹(jǐn)小慎微，跟劉表哭訴自己年過五十，髀肉橫生，還是一事無成，讓劉表對他深信不疑；稱帝后劉備開始膨脹，跟諸葛亮漸生隔閡，固執(zhí)己見，因此導(dǎo)致夷陵大敗，托孤時(shí)還安排蜀中重臣李嚴(yán)同為輔政大臣，作為諸葛亮權(quán)力的制衡。

斥巨資拍攝宏大的戰(zhàn)爭場面，也是新《三國》的一大亮點(diǎn)?，F(xiàn)在很少有古裝劇愿意在戰(zhàn)場戲、馬戲上投入如此大的精力，甚至連主演親自騎馬不用替身都能成為熱搜上的“新聞”。

《三國演義》中大大小小戰(zhàn)役無數(shù)，新《三國》重點(diǎn)表現(xiàn)了官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)三場大型戰(zhàn)役，這三場戰(zhàn)役也影響著“三足鼎立”的格局，意義重大，且三場戰(zhàn)役在視覺上也做到了差異化。

? 赤壁大戰(zhàn)。

曹操和袁紹之間的官渡之戰(zhàn)是曠野大戰(zhàn)，最終曹操以弱勝強(qiáng)，奠定了曹操統(tǒng)一中國北方的基礎(chǔ)；孫權(quán)、劉備聯(lián)軍和曹操之間的赤壁之戰(zhàn)是水上火攻，孫、劉聯(lián)軍以少勝多，奠定了三國鼎立的基礎(chǔ)；夷陵之戰(zhàn)發(fā)生在“三國時(shí)期”，東吳和蜀漢為了爭奪荊州南部五郡（南郡、長沙、零陵、桂陽、武陵）進(jìn)行的一場戰(zhàn)爭，主要是密林火戰(zhàn)，結(jié)果劉備大敗，退回白帝城，劉備于白帝城亡故，托孤諸葛亮。

老話說三國將軍武力值排名是“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”。

三國第一猛將呂布在第18集悲壯謝幕，被曹操處死，在白門樓前亂箭穿心而亡。

何潤東飾演的呂布白馬銀盔，英姿颯爽，跟陳好飾演的貂蟬有感情戲，當(dāng)時(shí)有不少觀眾吐槽劇情太過偶像化，呂布“像個(gè)小白臉”，貂蟬的造型太丑，但時(shí)隔10年再看，這些感情戲在95集的篇幅里不算冗長，反而為塑造呂布這個(gè)人物的特點(diǎn)增色不少。

《三國演義》里，呂布被縊死，保留了全尸，最終得以體面離開，新《三國》的呂布之死更加壯烈，很容易讓人聯(lián)想到《隋唐英雄傳》里羅成連人帶馬深陷淤泥之中，被敵軍萬箭穿心而死；《楊門虎將》里楊延嗣（楊七郎）被遼軍萬箭穿心慘死，武將身中亂箭戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸，更具視覺沖擊和悲劇感。

人物從《三國演義》中生長出來

新《三國》在曹操身上下了很大功夫，摒棄了傳統(tǒng)的“尊劉貶曹”歷史觀，給每一個(gè)人物足夠的生長、發(fā)展空間，沒有預(yù)設(shè)道德批判立場。

陳建斌詮釋的曹操愛才惜才，把赤兔馬送給關(guān)羽，不舍得放箭殺趙云，看見陳琳寫了罵他的檄文，被其文采震驚，一下子頭風(fēng)都好了；同時(shí)他也非常詭詐，他因疑心殺掉伯父呂伯奢，喊出了那句名言“寧叫我負(fù)天下人，莫叫天下人負(fù)我”。

劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義。

他從不顧忌世俗的眼光，多次在跟謀士討論軍國大事時(shí)，解開褲子就尿。當(dāng)時(shí)就有觀眾吐槽，劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義的鏡頭還不如曹操的一泡尿時(shí)間長。

劉備的仁義是真是假，是新《三國》給觀眾出的一道思考題，龐統(tǒng)之死是拷問劉備到底是真豪情還是假仁義的極致場景。

劉備想奪取益州已久，但苦于師出無名，有違自己仁義之名，于是龐統(tǒng)騎著劉備的的盧馬，故意走入落鳳坡的埋伏圈，既為劉備擋災(zāi)又讓他攻取益州師出有名。

劇中沒有點(diǎn)破劉備是否知道龐統(tǒng)的謀劃，留給觀眾去猜。

陸毅飾演諸葛亮。

陸毅飾演的諸葛亮，演技備受爭議，認(rèn)為他的演技無法與唐國強(qiáng)相提并論，表演浮于表面，沒有理解諸葛亮在“天下三分，益州疲弊”現(xiàn)狀下的嘔心瀝血。

新《三國》后期，諸葛亮最大的對手是司馬懿，《晉書》記載司馬懿“內(nèi)忌而外寬，猜忌多權(quán)變”、“有狼顧相”，“狼顧”的意思是他可以保持身體不動(dòng)，頭向后轉(zhuǎn)180度。

倪大紅飾演司馬懿。

倪大紅詮釋的司馬懿，日常面癱臉，但眼神富于變化，能忍常人所不能忍。

司馬懿身旁的侍妾靜姝，是編劇朱蘇進(jìn)新加進(jìn)來的人物，她是曹丕派到司馬懿身邊的探子，也是司馬懿深愛的女人，最終死在了司馬懿的手里，靜姝這個(gè)角色也為《軍師聯(lián)盟》里張鈞甯飾演的柏夫人提供了創(chuàng)作靈感。

遺憾的是，曹操麾下名將典韋沒有在新《三國》出現(xiàn)。

典韋是比關(guān)羽、馬超、張飛還勇猛的戰(zhàn)將，被稱為“古之惡來”，“典韋救主傳天下，勇猛當(dāng)先第一人”，但是新《三國》中刪去了典韋以及典韋救主的宛城之戰(zhàn)，大概是宛城之戰(zhàn)影響了曹操英雄形象的塑造。

宛城之戰(zhàn)曹操大敗，損失慘重，他的長子曹昂，侄子曹安民，大將典韋全部戰(zhàn)死，此戰(zhàn)的源頭是曹操納張繡叔叔的遺孀為妾，讓張繡倍感羞辱，從而導(dǎo)致張繡反水。此事對曹氏家族影響重大，嫡長子曹昂去世，導(dǎo)致日后曹操諸子奪嫡產(chǎn)生嚴(yán)重內(nèi)耗。

典韋的功能在新《三國》里被許褚替代，許褚終生都陪在曹操身邊，負(fù)責(zé)曹操的護(hù)衛(wèi)工作。

東吳諸將領(lǐng)中，魯肅的形象變得立體，是新《三國》的突出貢獻(xiàn)。

霍青飾演魯肅。

魯肅在《三國演義》中一直夾在孫權(quán)和周瑜之間，顯得笨笨呆呆，一副老好人的樣子。新《三國》里魯肅深謀遠(yuǎn)慮、目光長遠(yuǎn)，有極高的外交才能，因此他才能在周瑜死后繼任大都督，保江東20年無虞。

歷史正劇凋零

重拍四大名著的影視劇在2011年被廣電總局叫停，新《三國》是這股熱潮退去后，唯一留下來的佳作。

歷史正劇作為電視劇的重要類型，興起于1990年代，是中國電視劇最早成熟并且在市場上最成功的電視劇類型，完成了重構(gòu)歷史的影像化表達(dá)，提供了一個(gè)意義龐雜的公共闡釋空間。

回看中國歷史正劇發(fā)展的30年，也是“去嚴(yán)肅化”、“去深度化”的30年。

1999年播出的《雍正王朝》創(chuàng)下了央視收視的高峰紀(jì)錄，最高收視率達(dá)16.7%，掀起了國產(chǎn)歷史正劇的觀看熱潮，也開啟了中國歷史正劇類型化創(chuàng)作的道路。

《康熙王朝》（2001年）、《乾隆王朝》（2002年）、《漢武大帝》（2005年）、《貞觀長歌》（2007年）、《大明王朝1566》（2007年）等大制作歷史正劇接連播出，但《大明王朝1566》在2007年湖南衛(wèi)視播出后遭遇收視滑鐵盧，自此歷史正劇的創(chuàng)作由盛轉(zhuǎn)衰。

新《三國》之后，高希希又拍了歷史正劇《楚漢傳奇》，陳道明飾演劉邦、何潤東飾演項(xiàng)羽、段奕宏飾演韓信、于和偉飾演秦始皇，投資遠(yuǎn)超新《三國》，演員陣容堪稱豪華。

但是《楚漢傳奇》并沒有復(fù)刻新《三國》的命運(yùn)，口碑與收視皆不盡如人意，收視率甚至比不上同檔期播出的“雷劇”《媽祖》和《隋唐英雄》。

面對記者提問，近幾年是否“戲說”和“演義”更占主流？高希希認(rèn)為：“我覺得那是別人的一種胃口，我沒法來評判，可能是為了某種商機(jī)或某種利益去迎合某一種概念，也正常。我只能保證，在我自己這塊土地上，能夠盡量干凈一點(diǎn)，能按我愿意面對的品質(zhì)和概念，去做一些我想做的事。我就是想認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)正劇。”

觀眾的口味可能真的變了。

《楚漢傳奇》以后，電視熒屏上幾乎再也看不到大制作、大投入的歷史正劇，取而代之的是戲說劇、穿越劇、權(quán)謀劇、宮廷劇。

如今，觀眾已經(jīng)不再糾結(jié)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之辯的老生常談，也不再能有一部歷史劇能激起廣泛的社會(huì)議題，“忠義精神”、“理想主義”、“英雄主義”等宏大敘事已經(jīng)撤出社交網(wǎng)絡(luò)的中心議題。正如學(xué)者戴錦華所說，“年輕一代在歷史知識(shí)越來越豐富的同時(shí)，還伴隨著一種她從未有過、也從未曾向往過的歷史體認(rèn)——對傳統(tǒng)中國文化中權(quán)力邏輯的體認(rèn)，對當(dāng)權(quán)者的體認(rèn)——這種體認(rèn)不僅是知識(shí)性的，而且是身體和情感的體認(rèn)?！?/p>

新《三國》里，司馬家終結(jié)了“三國”的歷史，也上演了一出禪讓的戲碼，歷史走入了又一個(gè)輪回。

戲外，10年后，陳建斌又扮上了曹操，這一次，他是某三國主題手游的代言人。

他出現(xiàn)在豎屏的手機(jī)里，手舞足蹈地呼喊，“鐵子們，我曹孟德在此，我們正在打荊州，八十萬大軍已經(jīng)兵臨城下，對面火力非常猛，不怕，我們有投石車，一個(gè)火箭砸一塊石，我曹某人親手用石頭丟他，奧利給，謝謝老鐵們的禮物。老鐵們點(diǎn)擊下載，一起來啊?！?/p>

“老鐵”、“火箭”、“奧利給”取代了“死是清涼的夏夜，可供人無憂的安眠”。

這10年間，我們逐漸失去的，絕不僅僅是詩意、蘊(yùn)藉的個(gè)性表達(dá)，新《三國》的播出盛況，舞出的是歷史正劇凋零前的絕唱。