澎湃的新聞記者朱英實習生陳烏拉圭

譚喬從公眾視線中消失了。

那是2018年5月，陪伴成都人民13年的交通普法節(jié)目《譚談交通》停播。

過往3000多期節(jié)目中，這位一身警服、頭戴警帽的譚警官，在煙火繚繞的成都街頭，抓交通違法行為，講解道路安全。

他幽默，有親和力、正義感，言談間抖出一個個笑中帶淚的包袱。網(wǎng)友稱贊，節(jié)目比小品還精彩，是“中國最好笑的民生節(jié)目”。

鏡頭之外，有兩個影子在他身體里打架：一個是被塑造出來的、沒有瑕疵的譚警官，一個是有血有肉、有欲望和弱點、會犯錯的譚喬。他要時刻守護譚警官的形象，又總想做回真實的譚喬。

從警30年，努力過，追求過，風光過，落寞過，如今臨近退休，他發(fā)覺自己“一無所有”，不甘、不值，混雜著仍想要實現(xiàn)人生抱負的沖動，以及掙脫不出的無奈。

譚喬。本文除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖

“病人”

深夜，成都街頭，杯酒下肚，熟悉的譚警官回來了——抑揚頓挫的語氣，生動的表情，揮舞的手勢，興奮又忘我。

《譚談交通》節(jié)目中的譚喬。圖片來自節(jié)目截圖

眼前的他快50歲了，不似節(jié)目中意氣風發(fā)，一身素樸的黑T恤、運動褲、布鞋，臉圓潤了許多，小肚腩微凸，帽子戴久了，頭發(fā)漸漸稀疏，假發(fā)跑步時被吹掉了，怕女兒嫌棄，他植了發(fā)。

過去三年，消失的譚警官每天朝九晚五，到單位做后勤工作，通知領導開會，寫會議記錄，回復熱線問題或建議。

他覺得工作苦悶壓抑，想跟人傾訴，便在社交平臺直播。一次，網(wǎng)友刷禮物，他勸止，有人冒出來，質(zhì)疑他嫌刷的太少了。譚喬最怕被誤解，沒忍住爆了句粗口，沒想到被錄屏發(fā)到了網(wǎng)上。“譚警官罵人了！”，一下炸了。他慌忙道歉，還挨了處分。

譚喬覺得委屈，節(jié)目停了，自己卻依然被困在譚警官身份里，一舉一動被審視，被解讀，不能出絲毫差錯，怕影響警察形象。

之前，他幫干妹妹宣傳一款面膜，被舉報到交管局，說公務員不能賣面膜；在朋友圈分享一款覺得好用的APP，也被說，譚警官在賣東西；懟別人一句，成了譚警官在跟人開撕……“什么都得忍著。”

走在外面，他依然會被認出。這讓他覺得沒法盡興地做自己。

“大家不要叫我譚警官了，我不是譚警官?！彼辉購娬{(diào)，“我是普通人譚喬?！?/p>

譚喬曾發(fā)微博表示，譚警官和真實的譚喬沒太大關(guān)系。

這幾年，譚喬常常凌晨三四點還無法入睡。最嚴重的時候，連著失眠三五天，到第六天，精神接近崩潰，一下昏睡七八個小時，醒來后開始第二個輪回。情緒也變得難以控制，一受刺激就會失控，覺得活著沒有意義。有時，突然呼吸急促，他感覺心臟像要蹦出來一樣。

妻子佳佳發(fā)現(xiàn)，沒做節(jié)目后，丈夫開始酗酒。有時他大半夜騎著一輛共享單車，晃回家，進門時，手上、腿上都是磕傷。有次，她找小區(qū)保安幫忙扶喝醉的丈夫上樓。

2019年，母親帶譚喬去醫(yī)院，醫(yī)生說是精神分裂，讓住院。他怎么也不信。換了一家后，確診中度焦慮和抑郁癥，開始吃藥。

那段時間，他對什么都提不起興趣，“不想活了?！?/p>

有一天，小區(qū)樓下圍著很多警車，他上去問，發(fā)現(xiàn)一個年輕小伙因為抑郁癥跳樓了。

譚喬好像看到了自己，“我好像是他的靈魂，站在旁邊看著一樣?！被丶液螅嬖V妻子，不想住這兒了。之后每回經(jīng)過，都忍不住想到那一幕。

今年年初，他們搬到新家，從22樓換到了2樓，“不容易跳下去”。沒想到幾天后，聽說對面樓棟又有人跳樓，也是抑郁癥。

4月1日深夜，坐在云南一家民宿最高層陽臺上，那種俯身飛下的沖動再次擊中了他。

那天，他受了些刺激，想到偶像張國榮，想到眼下掙脫不開的困境，情緒極度低落。窗簾將陽臺和房間隔開，他獨自浸沒在暗夜中。妻子不放心，隔陣子看他一眼，喚他進去，將他拽回了現(xiàn)實。

最初節(jié)目停播時，很多人，包括譚喬，都以為自己很快會被遺忘。短視頻賦予了節(jié)目新的生命，許多在當初沒什么回響的節(jié)目，一二十年后，經(jīng)網(wǎng)友剪輯、二次制作，意外引發(fā)了共鳴，一次次沖上熱搜。

不久前，有網(wǎng)友制作了一個節(jié)目混剪視頻，發(fā)給譚喬。他說自己患有焦慮癥，節(jié)目勾起了他許多青春的回憶，希望譚喬充滿能量地繼續(xù)生活，“這個世上有好多愛你的人啊”。

譚喬看哭了，“你會覺得你不是別人想象的那么不堪，你的付出是有人看到的?！?/p>

譚喬乘坐公交車。

“不像交警的交警”

“最不像交警的交警”，是很多人對譚喬的評價。

1972年，譚喬出生在成都一個普通的市井之家，父親在郵電局修車，母親在商場賣貨。

小時候的譚喬調(diào)皮，想法多。看到爸媽每天回家后才能煮飯，他動手做了個定時煮飯器——在鬧鐘發(fā)條上綁上線，跟燒蜂窩煤的爐蓋連起來，鬧鐘一響，發(fā)條上的線收緊，自動將煤爐蓋拉下。

評書、相聲陪伴了譚喬整個童年。每天中午一下課，他沖回家，12點半準時擰開收音機，聽田連元的《楊家將》、單田芳的《三國演義》，馬季、趙巖、侯寶林等人的相聲。

17歲那年，譚喬從職高畢業(yè)，開始接觸到一個鮮活的底層社會。他進印染廠染布，到路邊小攤切菜、當墩子（二廚），推著自行車沿街叫賣草紙，隨親戚到工地上刷涂料，進印刷廠排版……他一年里體驗了一二十種工作。

第二年，他入伍了，期間喂過豬，看過看守所，到機場守過飛機。三年后退伍，他到成都通訊一條街倒賣手機，收購優(yōu)惠券，之后到貴陽安裝電話、接電纜，和農(nóng)民工一塊住大倉庫，睡高低床。

譚喬在部隊當兵時

這些經(jīng)歷讓他理解底層生活，“因為我就是這樣過來的”。

等到1995年夏天，譚喬的人生開始不一樣了。父親來信說，成都在招交警。他立馬就回去了。

那是心底一顆潛藏許久的種子。16歲時，他目睹過一場意外：一位年輕媽媽騎自行車，后座上坐著一個五六歲的小女孩，車子搖搖晃晃的，女孩沒坐穩(wěn)，跌進了正在鋪路的壓路機前后輪中間。女孩媽媽驚呼一聲“天啦”，昏了過去。

譚喬被那個瞬間懾住了。難受、驚恐，像沸水一樣在心里翻滾。回家后他跟爸媽說，以后我要是當了交警，一定要讓大家知道交通安全的重要性。

面試時，被問到的第一個問題是，為什么想當交警？譚喬唱了首兒歌《一分錢》，把面試官全逗笑了。“我希望做一個市民喜歡的警察叔叔?！彼f。

那年冬天，他如愿了。開始站路口執(zhí)勤，他一身制服，精神抖擻，每天站上五個小時，疏導交通，糾正交通違法。

5月，譚喬站在1995年第一次執(zhí)勤的路口天橋上。

執(zhí)勤時他喜歡多說兩句，覺得會讓被罰款的人“沒那么難受”。他最常說的是，“罰款不是我們的目的，我們的目的是讓你安全?！?/p>

遇上大堵車，他疏導時累得慌。為此，他給交管局科學規(guī)劃處寫了很多建議，關(guān)于如何提高路口通行效率。

有一年，他站的路口修高架橋，特別堵，高峰期六七個民警站崗，“手都抬不起來了”，“恨不得把車抬出去”。譚喬眼睛盯著路口，腦海里卻在畫圖：怎么把自行車和汽車分開，減少擁堵。一下班，就打開電腦畫路口規(guī)劃圖，但交上去，大多沒回應。

后來有一晚，他直接打電話讓工程隊運來水泥石墩，圍成橢圓形的隔離欄。第二天，自行車自動順著隔離欄繞行，路中間，站一個交警就行。這項設計后來拿了獎，譚喬作為參研人員第一次站上領獎臺，得了200塊錢。

后來看到交通違規(guī)，不管是不是在執(zhí)勤，譚喬都要管。

妻子佳佳記得，有一天下雨，兩人一塊出門，路口堵住了，譚喬冒著雨就跑過去疏導；開車在路上，旁邊車天窗開了，露出小孩的頭，他馬上按喇叭，示意司機把天窗搖下；旁邊車里飛出橘子皮、香蕉皮，他暗暗記下車牌號，回家后到系統(tǒng)里查車主姓名、電話，打過去提醒，“請你以后不要做這樣的行為?！?/p>

路口一站就是十年，從城市中心外移到了城外。新鮮感殆盡，譚喬被一種深深的疲憊感打敗?！拔矣X得我必須要進步啊，不進步那就要死了?！?/p>

昔日與他同進警隊的人，有的兩三年就晉升了，當上中隊長、大隊長、分局長……自己卻還在原地打轉(zhuǎn)，“沒有任何前途可言”。

“我要一輩子站著指揮交通嗎？”他萌生退意，每天回到家，頭一歪，癱倒在沙發(fā)上，一言不語。

母親勸他，“你知不知道現(xiàn)在當個警察多難！人家花20萬買都買不到。”

“誰給我20萬，我就把它賣了?！彼霌Q條生路，哪怕開出租也好。

這個時候，《譚談交通》出現(xiàn)了。譚喬又看到了希望。

“一雙眼睛”

接到那通試鏡電話時，譚喬正在路口執(zhí)勤。

那是2005年3月，成都電視臺和交管局為宣傳《道路交通安全法》，決定打造一檔交通安全普法節(jié)目。

試鏡的人不少，要么形象太正，要么過于市井。這時，有人想到了譚喬——“哪個譚喬？”“就是當時演（小品）腦袋上包著的那個?！薄芭?，那個嗎？還有點意思，叫他去試一下?！?/p>

頭一年，譚喬演過一個宣傳交通安全的小品——他從小就喜歡表演，覺得可以體驗不一樣的人生，讓生活“多一絲色彩”。

試鏡那天，他載著攝像記者，在路上找了三四個小時，照著平常執(zhí)勤的方式糾正了兩起交通違法行為：一個開車沒系安全帶，一個騎自行車拉著超寬的菜筐。

電視臺主管看后覺得，“有點可塑性”。就這么定了。譚喬有些猶疑，怕干不好丟臉。

2005年，譚喬主持的第一期《譚談交通》節(jié)目截圖。

反對聲也有：他這形象哪里像警察？交警怎么能嬉皮笑臉的？你們這是找不到人了嗎……

譚喬頂住壓力上陣。每天早上八點出門，九點開始在成都街頭“抓人”——萬年歷上，喜神在哪個方向，就往哪邊開。一路“眼睛睜得像銅鈴”，下午三四點趕回電視臺剪片，確保當晚播出。

剛開始出鏡，譚喬有些怯場?；仉娨暸_后，他就找臺攝像機，對著鏡頭反復練。普通話也不標準，就從網(wǎng)上找繞口令、貫口，不停地念。

最頭疼的是找人：這人得有看點，交通違法行為正好被拍到，人被抓到后還能聊兩句。

大多數(shù)人都抗拒鏡頭，覺得丟人，一個勁說“唉呀不行不行，我錯了，你罰我款嘛。”

譚喬會開解他，“你一個錯誤的行為能夠警醒更多的人注意安全，其實你是在做一件有功德的事情”。

有的人就沒那么抗拒了?！安灰盐耶斖馊恕保T喬抓住機會聊，遇上木訥的，自己多說點；碰到健談的，就盡量聽對方說。

慢慢有經(jīng)驗后，遇上“懨懨的，激動的，暴跳如雷的”，他都能聊起來。

另一個問題出現(xiàn)了——語言太貧乏了。譚喬剛做節(jié)目時，覺得自己像是“什么都不懂的蠢豬”，“怎么好意思天天舔著臉，在鏡頭里跟人家說？”

在“被狂風暴雨地責罵”后，他開始自學，重新?lián)炱鹫n本中的文言文、古詩詞，天文地理，社會熱點、娛樂八卦，流行歌曲、元素、梗，全都得關(guān)注，想辦法跟交通安全聯(lián)系起來，融進節(jié)目中。譚喬就一個想法，“把它做到最好”。

為了讓節(jié)目更好玩，他會特意制造些意外和沖突；讓攝像師將鏡頭“推拉搖移”起來；“諧音?！币灿闷饋?。他享受做節(jié)目帶來的開心、滿足感，遇到有趣的人，他一整天心情舒暢，哼著小曲回去。

危險也有過。有一輛紅色奧迪不斷變道、狂飆，被攔下還想跑，譚喬氣得一下跳趴到對方車蓋上；還有一位貨車司機，被攔下后不服氣，拿棍子想打人。

譚喬錄節(jié)目追人時受傷

節(jié)目反響越來越好，很多人給電視臺寫信，夸節(jié)目新穎、好耍，看不夠。為此，一期節(jié)目從三四分鐘延長到六七分鐘，從一周五天變成了每天都播。拍攝的車輛也從黑優(yōu)尼克升級成白色捷達。

節(jié)目受歡迎，譚喬覺得，是因為它仿佛一雙眼睛，一面鏡子，打撈出底層群眾生活的真相。那些歡笑、逗趣的背后，包裹著艱澀卻向上的內(nèi)里。

一位知乎網(wǎng)友這樣評價譚喬和節(jié)目，“勞苦人民有苦衷、不知情、危害不大的情況他循循善誘，逮到知法犯法飆車、不拿人命當事兒的土豪他急得破口大罵?？匆患椅蹇谶^得太苦他自己掏出兩百給人說是別人捐的；把沒有大人照看，自己過馬路的三歲孩子抱起來，露出了溫柔的一面……看這樣真誠關(guān)心普通大眾的節(jié)目和譚警官，我是真實感動了。”

網(wǎng)中人

譚喬第一次被人認出，是節(jié)目播出三個月的時候。那一刻，他“心里邊小小的那種happy，溢于言表”。

節(jié)目走紅后，他和演員朋友王迅一塊去超市，他成了先被認出的那位。有德國姑娘看了節(jié)目，聯(lián)系他，說想跟他談戀愛。還有十幾位留學生特意到成都，要請他吃飯，感謝他和節(jié)目的陪伴。

在一項“在成都，你更愿意被哪個交警抓到”的調(diào)查中，譚喬遙遙領先。有人為了被他抓一次，故意違規(guī)不系安全帶、開車吃東西。

最夸張的一次，一個重慶男人開車到成都，憑著對他車牌號的印象，“偶遇”后躥到他前面，燃起一根煙伸到窗外，想引起他注意，被叫住后，興奮地說，“你終于把我逮住了！”

學校、工廠、企業(yè)、機關(guān)單位，紛紛請他去講交通安全。有次譚喬站在一個碩大的舞臺上，看著底下幾萬張面孔，有種開演唱會的錯覺。

綜藝邀約幾乎沒停過，《我要上春晚》、《天天向上》、《夢想成真》……有的去不了，節(jié)目組干脆到成都錄制。他還在影視劇中客串過，跟吳京斗茶藝，和撒貝寧同臺頒獎。

機遇跟著來了。節(jié)目開播沒兩年，央視挖他過去，月薪3萬，還分房子；北京電視臺也開出了6萬的月薪，還有湖南臺。

譚喬婉拒了。他有自己的抱負——讓成都交警的形象“全國皆知，甚至全球皆知”。并且篤定，只要努力堅持，“在體制內(nèi)還是有希望的”。

譚喬

“哪個領導又表揚你了”，類似聲音從四面八方傳到譚喬這里。公安部春晚連續(xù)幾年邀請他參加。請他撐場子、剪彩、助興的不在少數(shù)。推不掉的活動、應酬也很多，由不得他。

有一次，他身體不適，在家剛喝完稀飯，領導一個電話過來，“立刻馬上，到某某酒店”。他騎著自行車就奔過去了。包間門一推開，坐著二十多個人，“跟每個人喝一杯……喝完，你不回敬一下嗎？又開始一個一個回敬?！?/p>

席間，有領導拉著他說，“你記住了，沒有我，早就沒有《譚談交通》了”——這些話，他聽過太多次，從不同的人嘴里吐出。

串場是常事。這邊正吃著，那邊一個領導瞅見了，喊他過去，“喝！”。他曾從一條街街頭喝到街尾，輾轉(zhuǎn)四家。

也碰到過凌晨突然喊他出去，或者讓他上臺助興。他試過拒絕，換來的是，“你小子有點膨脹啊！”，“拽得跟二五八萬似的”。

他逐漸感受到作為一名體制內(nèi)公眾人物的困惑，最先擺在面前的是：那么多邀請，今天這個，明天那個，哪些可以去，哪些不能去？沒人告訴他該怎么做。他只能，“行行，都行?！?/p>

“你變了”，很多人開始這樣說，當他開40萬的奔馳，穿三千塊的皮鞋，帶五六千的浪琴手表時。

在節(jié)目中穿新鞋、戴手表，是有意為之，意在制造話題、增強喜劇效果，“沒人認出來，我都會故意讓他看一下，你看看我這雙鞋?！?/p>

他毫不掩飾自己的虛榮心：從小就喜歡車，天天吃泡菜也想存錢買，當初買奔馳時，覺得車標太小了，特意買大標的；手機一定要最新款的，買了還得發(fā)個微博，“啊，今天天氣真好”，亮一下手機型號。

這些舉動引來詬病和指摘。譚喬想不通，自己40多歲，靠正規(guī)工資支撐自己的消費，有什么問題？況且，他說自己偶爾才買名牌衣服，平時9塊9一雙的布鞋，5塊錢10雙的襪子也穿得“巴適”。

起初，他還能說服自己我行我素，時間一長，日常生活中的束縛感越來越強烈了。

一次，譚喬開車時，被旁邊的車“別”了下。他說了句，“你開不來車嗎？”對方?jīng)_到他前面，把他截停，認出他后，說，“譚警官還罵人是不是？”譚喬沒再出聲了，怕跟他吵起來?！耙坏﹦e人發(fā)現(xiàn)你是誰的時候，我會立刻不敢有任何自己的想法了?！?/p>

2016年冬天的一個清晨，小區(qū)門口被一群業(yè)主堵住了，急著出門的譚喬，路過時被認出來了，一下被推到最前面。民警以為他帶頭鬧事，將他塞進面包車，帶到派出所。一時間流言四起：“總是帶人回警察局的譚警官，被警察帶走了！”譚喬電話被打爆了，不得不發(fā)文澄清。

這些時刻，他覺得壓抑，“做譚喬的時候，會想到要把譚警官的形象顧及到。但越是這個樣子，我越容易產(chǎn)生一種人格的分裂?？偸菃栕约?，這個時候我應不應該是譚喬？”

有時情緒上來了，他想捍衛(wèi)一下作為譚喬的權(quán)利。另一個聲音跳出來說：你得忍著，要收斂一點，你不能這樣。

他出于本心抗拒，“誰都可以是譚警官，而我是譚喬”。

體制內(nèi)的“異類”

剛進體制那會兒，譚喬就發(fā)現(xiàn)，自己像個格格不入的闖入者。別人喜歡的，他不喜歡，總玩不到一塊；人情世故也不擅長，不會搞關(guān)系、套近乎。

在單位，他僅有三個聊得來的朋友：一個喜歡講笑話，有一年站路口時被撞入院，譚喬在他病床邊哭得稀里嘩啦；一個和他一樣愛打游戲；另一個喜歡講佛經(jīng)，在基層干了很多年，老老實實什么都不想。

“你應該要符合體制的那種情趣”，譚喬知道，做點表面功夫，自己也能有很多朋友。他試過主動遞煙，見面多聊兩句……可他始終學不會虛與委蛇。

好友老楊覺得，譚喬不夠圓滑，想法太多，不會完全按領導意思來，有時難免拂了領導面子。他找譚喬幫忙給駕照消分、給車上牌照，直接被拒了，一開始也很不理解。譚喬就講道理，“找他幫忙的太多了，一旦開了這個口，控制不住。”

主持節(jié)目這些年，他大部分時間在路上，很少回交管局，沒什么朋友。領導指著他說，“看看你同事關(guān)系處成啥樣?！?/p>

他有時也困惑，自己到底屬于電視臺還是交管局，“有種哪都靠不了岸的感覺”。

譚喬渴望被理解，被認可。身邊卻總有人說，你好耍哦，天天電視上晃一下就下班了，簡直享受。譚喬真想沖上去揍他一頓?！澳銜X得自己這么辛苦去干一件事，在別人眼中，你不就是動動嘴皮子，就名利雙收了?！?/p>

還有的說，離開了平臺你什么也不是。譚喬起初也這么想，后來發(fā)現(xiàn)，擁有平臺的不止他，別人為什么沒做出來？“我覺得我應該驕傲。”

成名后，譚喬擁有了很多唾手可得的人脈、資源。找上門的代言、商業(yè)機會不計其數(shù)。很多人鼓動他，要把資源“變現(xiàn)”。

一位電視臺導演直接跟他說，你這個 IP，放我們那兒，一年不創(chuàng)造幾個億，都不好意思，在四川太可惜了。成都電視臺也曾有過一些商業(yè)計劃，礙于他體制內(nèi)的身份，都無疾而終。

譚喬也心動過，身邊沒名人身份的，能“悄悄去獲得”，自己卻沒辦法。他覺得，這些年自己做了些成績，“利得不到，我希望得到更高的位子”——在別人眼中，這成了他名利心重的表現(xiàn)。

體制內(nèi)橫向與縱向的比較又難免令他陷入沮喪。

5月的深夜，譚喬推著自行車走在街頭，身影落寞。他想起，在體制內(nèi)職務最高的時候，竟是剛當交警新兵訓練時，當了三個月班長。

30年過去，起點即是終點。昔日叫他班長的，如今當上了局長、處長，再見到，客氣點的，叫他小譚，不客氣的，直呼“譚繃子”（形容人腦子有問題）。

他認識南京一位做同類節(jié)目的交警，每天有專職駕駛員開車，有人提供線索，只需到現(xiàn)場講解就行，早已是警監(jiān)了。

再看看自己——每天開車，滿大街找人，腳因為踩離合器太多，鉆心地疼，艱難地做出了口碑那么好的節(jié)目，卻“什么都不是”。甚至，“好事來的時候，根本沒想過你是我這兒的人”，“一犯錯，又嚴格要求”。

這讓他感到痛苦，又一個13年過去，黃粱一夢，譚喬再次想逃離。

“小丑”

一口鮮血，突然從嘴里噴出，譚喬對著鏡頭說，“好了，今天的《譚談交通》就到這里，咱們明天不見了?！?/p>

這是譚喬想象中節(jié)目落幕的時刻。

到后期，節(jié)目遇到了瓶頸。潭喬被認出是常事，拍攝時不斷有人進來合影、圍觀，被抓到的也很配合，很難找到有意思的人。拍攝不得不外移到繞城外、周邊區(qū)縣，盼著能抓到一個不認識潭喬的人。

譚喬被認出后，被邀請合影。

壓力也越來越大。每天要不斷出新，想各種梗，譚喬近乎黔驢技窮，害怕觀眾覺得節(jié)目不好看了。

更致命的是，日復一日，沒有任何新鮮的東西，每天一睜眼，他感覺像欠觀眾一檔節(jié)目，被壓得喘不過氣，“一直往下墜落”。

好幾次，開車經(jīng)過青龍場立交橋時，譚喬覺得自己在天上飛，腦海中有個聲音叫囂著，“飛出來吧”，想從橋上沖下，融進藍天、陽光、微風里。

他身邊那些仕途無望的，會磨洋工到退休?！澳懵犜挘瑒e鬧騰，閉嘴，還是可以的”，譚喬說，“恰恰我不是這種人，我說不干就不干，我就是要走。”

沒有人理解他，包括最敬重的師傅。師傅是他的領路人。節(jié)目初始，力排眾議支持他，告訴他壓力我來，你往前走。這些年待他如家人，經(jīng)常邀他去家里吃飯。得知他想走，師傅覺得他讓自己失望了，跟他決裂。單位再見，兩人不再言語。譚喬難受得慌，想低頭求和，卻不知該怎么辦。

佳佳勸他堅持，父母也說，好死不如賴活著。

節(jié)目還是停止了，譚喬沒來得及好好告別。13年里，他眼見《譚談交通》從嬰兒，到少年，到成年，再到消逝，如同手心的孩子。再也回不去了。

譚喬提出離職，沒有被批準。

再次回到積了灰的辦公室，他給同事們發(fā)煙，說以后多多關(guān)照。有人突然站起來，指著他說，“滾出去掙你的錢，這沒你的位置?！弊T喬差點和他打了起來。

譚喬說，很多人羨慕他有名氣，卻不知道“我在被子里哭了多少個日夜”，不知道他心里的“難過、壓抑、困惑、迷?！薄！蹲T談交通》給很多人帶去了快樂，治愈了他們的不開心，卻無法治愈他自己，“小丑竟是我自己”。

老楊理解譚喬的掙扎：身邊人都有一定成就了，節(jié)目那么大名氣，他卻還是以前的身份，得不到提拔，想做喜歡的事又做不成，外面機會很多，他想出來做點事，又出不來，時間就這么耽擱了，他還懸浮著，找不到落腳點。

“握手言和”

就在節(jié)目停播的2018年，離過兩次婚的譚喬有了新的家庭——他第一段婚姻是初當交警時，僅有半年；第二段維持了三年，兒子跟了前妻。

離婚后第四年，譚喬結(jié)識了妻子佳佳。佳佳小他21歲，起初抱著好奇心加他微信，相熟后經(jīng)常一塊打游戲，聊天。佳佳眼中，譚喬心態(tài)年輕，會開導人，給了她很多精神上的鼓勵和力量。

譚喬和妻子佳佳的結(jié)婚照。

這段愛情承受了很多壓力、爭議。兩人一起坐地鐵，佳佳染著黃頭發(fā)，被人拍了發(fā)到網(wǎng)上，傳到了譚喬單位群里，說“影響不好”。婚后，她在抖音上發(fā)譚喬照片，也被告狀了。還有網(wǎng)友不明就里，說“譚警官因為她連工作都不要了”。

婚后第二年，女兒出生，佳佳一度患上產(chǎn)后抑郁癥。譚喬父母年過八旬，疾病纏身，自己母親也剛手術(shù)出院，無法幫忙照顧。

生活的重壓落在了譚喬肩上，同齡人快要頤養(yǎng)天年，自己卻還在操心奶粉錢。

對父母他也感到愧疚。父母這些年全靠姐姐照料，生病了自己扛著，瞞著他。他想起許多年前，他在站路口時，有一天母親路過，遠遠的，叫他“喬兒”。他讓母親趕緊走。那個畫面后來想起，總不是滋味。

去年12月，焦慮癥加重后，他開始休病假，有了更多時間陪伴家人、朋友，做喜歡的事，睡眠和狀態(tài)好了很多。醫(yī)生建議他減少藥量，多出去走走。

這幾年，他聽音樂，學非洲鼓，爬山，跑步，去沙漠越野，努力想走出抑郁旋渦?；乜茨嵌巫詈诎档臅r光，譚喬承認，當時“有些迷失自己了”，“把自己看高了，才會有后來更多的不如意?！?/p>

譚喬有6個微信號，3萬多個好友幾乎都是節(jié)目粉絲，總向他咨詢交通安全問題，他有時間都會回復。4月媒體報道后，他收到很多網(wǎng)友的安慰和鼓勵。

也有其他城市的交通節(jié)目主持交警，跟他說，自己有重度自殺傾向，覺得“交警宣傳就不是那個味了”，“沒啥干勁了”。他最終辭職了，勸譚喬也想開點。

譚喬發(fā)現(xiàn)自己并非孤島，他試著與自己和解，慢慢放下那些在意的、求不來的東西。

尋找“福貴大爺”，是一種治愈。這個10年前在節(jié)目中說，父母、哥哥、妻子相繼離世，只剩智障弟弟和一條狗作伴的老人，很像余華小說《活著》中的“福貴”。

2011年，“福貴大爺”在節(jié)目中說“往前看”。

當年，大爺在節(jié)目中說，要“往前看”。十年過去，譚喬很想知道，大爺往前看到了什么。

他在一個山村里找到了大爺。他結(jié)了婚，有了女兒，政府幫忙蓋了新房，生活算不上寬裕，但充滿希望。告別時，大爺帶著妻女去河邊玩，三人的背影烙進譚喬心里，那是平淡生活里最珍貴的瞬間。

2021年，譚喬找到“福貴大爺”，大爺再次說“往前看”。

大爺看到了“希望”。譚喬覺得，那些扎進心底、久久不能釋懷的憤懣，被撫平了許多。他告訴自己，譚喬，你也要往前看。

他有很多想做的事：喜歡表演，想扮演“譚警官”之外更多的角色；想做慈善公益，幫助殘疾兒童、失學兒童；想宣傳四川新農(nóng)村建設、鄉(xiāng)村振興……他也有很多想說、不能說的話，“你心里門兒清，但是你卻不能把它說得太明白了”。

只能等待走出那一天。

最后一次見到譚喬，他坐在自家小區(qū)外貼滿治腳氣廣告的涼椅上，面朝十字路口。五月溫熱的陽光撒在譚喬身上，他沉入回憶，仿佛回到了曾經(jīng)站路口的日子，做節(jié)目的日子，那些眼里發(fā)光、心中有夢的日子。

那天下午，他發(fā)來消息：“譚警官是我人生不可分割的一部分，希望譚警官和譚喬能握手言和?！?/p>

譚喬在路上走。

責任編輯：彭瑋

校對：劉威