在劇《清平樂》中，宋仁宗(王凱飾)鼓勵程度，任用賢能改革弊政。

（資料圖/圖）

熱播電視劇《清平樂》描繪了一個(gè)“太平盛世”的宋朝，百姓安康，商業(yè)繁榮。劇中的重頭戲，是以范仲淹為首的士大夫集團(tuán)在仁宗慶歷年間所推動的改革。學(xué)過高中歷史的都知道這叫“慶歷新政”，裁冗官、整吏治，推行了一年有余。這期間朝堂濟(jì)濟(jì)多士，言路暢通，是連宋人自己都羨慕的一段好時(shí)光。

但另一方面，不論是宋朝當(dāng)代人，還是后世史評家，都難以給出類似電視劇中的“盛世”評價(jià)，對宋朝的一些差評甚至廣為流傳。

朱熹說：“古者刻剝之法，本朝皆備?！敝祆渫瑫r(shí)代人蔡戡的看法也類似：“賦斂煩重，可謂數(shù)倍于古矣?！鼻宕鷮W(xué)者趙翼在比較宋朝與歷朝的賦稅負(fù)擔(dān)時(shí)，也說：“恩逮于百官者，惟恐其不足；財(cái)取于萬民者，不留其有余。此宋制之不可為法者也?！?而且他還專門在《廿二史札記》中列《南宋取民無藝》一節(jié)，論列南宋刻剝之法。

南宋“取民無藝”，那北宋呢？宋代跨越三百年，前后情況有很大不同，但有一點(diǎn)并沒有改變，便是宋政權(quán)維系的基礎(chǔ)是靠著皇帝與士大夫階層分享部分權(quán)力，優(yōu)待后者，以換得后者的支持。這便是趙翼所說的“恩逮于百官者，惟恐其不足”。與此相結(jié)合的必然是“重文輕武”的“祖宗家法”。

那么，宋代到底是“大宋萬稅”的刻剝殆盡的時(shí)代，還是商業(yè)繁榮的“盛世”，哪種形象更加接近宋代的真實(shí)情況呢？

這是一個(gè)很復(fù)雜的問題，難以在一篇小文中備述，但可以通過觀察宋朝的變法管窺一二。

范仲淹引領(lǐng)的吏治改革觸動了士大夫階層的利益，推行一年多之后沒能繼續(xù)深入。圖為《清平樂》劇照。 （資料圖/圖）

構(gòu)想很美好，然而……

北宋兩次著名的變法，“慶歷新政”與“王安石變法”，經(jīng)常引得后人聚訟紛紜。宋朝的官僚機(jī)構(gòu)疊床架屋，人員臃腫，禁軍與廂軍也都有冗兵之弊，官員俸祿和兵餉的支出，成為宋政府無法承受的負(fù)擔(dān)，這個(gè)矛盾在仁宗時(shí)代便已經(jīng)很突出。沂州的王倫之亂、京西路的張海之亂，是這一時(shí)期波及范圍很廣的兵變。

范仲淹引領(lǐng)的改革從整頓吏治入手，試圖去冗官、裁冗員。但是這種做法的阻力太大，士大夫階層——宋代最大的既得利益階層的反彈已經(jīng)危及政權(quán)穩(wěn)定，于是仁宗叫停了改革。

王安石從另一個(gè)角度入手。既然無法動士大夫階層，那就增加國家的收入，以期達(dá)到重新分配收入來緩解社會矛盾的目的。王安石變法諸多措施，其本質(zhì)都是擴(kuò)大政府的收入來源，或者提高政府的收稅能力，同時(shí)調(diào)整社會各階層的收入分配，達(dá)到對整個(gè)社會的控制力的增強(qiáng)。

但是問題在于，從技術(shù)手段上來說，一個(gè)權(quán)責(zé)不明晰的中世紀(jì)政府有可能會實(shí)現(xiàn)這樣的理想嗎？增加政府收入的各種措施會不會演變?yōu)樾乱惠喌呐c民爭利？實(shí)際上增加的收入是進(jìn)入了政府預(yù)算還是進(jìn)入了皇室的內(nèi)庫？

一切要到新法中找答案。

青苗法是一種在青黃不接時(shí)政府貸款于佃民、豐收后再本息還款的新法，之前民間借貸的利息有時(shí)高達(dá)200%，政府降到40%-60%（從今天的標(biāo)準(zhǔn)來看依然是高利貸，但當(dāng)時(shí)就是這樣的利率）。

從表面上看，政府打擊了豪強(qiáng)，扶持了中小農(nóng)民。但是由于政府權(quán)力不受約束，地方官員和胥吏在青苗法的實(shí)施中演變?yōu)閺?qiáng)制攤派，就算不缺錢的農(nóng)民也要被迫向政府借錢，然后再本息還款。青苗法成為政府穩(wěn)賺不賠的生意。這樣就實(shí)質(zhì)上對富人或中等收入者多征收了一種稅。

又如免役法。所謂的“役”，指的是政府的某些公共事業(yè)，如：運(yùn)送官物、管理糧倉、督催賦稅、捕捉鄉(xiāng)間盜賊等，本來宋朝實(shí)行“差役法”?！安钜鄯ā币?guī)定，這些“役”都是人戶按戶等的高低輪流無償為政府服役。但是很多官戶是不需要服役的。這就造成了不平等。王安石的改革方向是，按照民戶的所有財(cái)產(chǎn)將其劃分為若干個(gè)等級，按照等級出錢，建立類似于政府公用事業(yè)基金，用這個(gè)基金再去雇用人力來完成這些公共事業(yè)。

這個(gè)看起來很美好的構(gòu)想，其破口依然在于，如何管理這個(gè)基金？政府的管理如何受監(jiān)督？免役錢的攤派在一些地區(qū)很快又變成了政府?dāng)控?cái)?shù)氖侄?。南宋薛季宣這樣評價(jià)扭曲之后的免役法“有役不免而錢之出也如故”，相當(dāng)于政府又平白無故多收了一種稅。

王安石以天才的財(cái)政創(chuàng)意推行變法，但他似乎沒有理解人性的貪婪與欺善怕惡，在缺乏技術(shù)手段約束的情況下，變法最終失敗。圖為《清平樂》劇照。 （資料圖/圖）

“不曉事”的王安石

如果從緩解政府財(cái)政困難，增加政府收入的角度來看，那么王安石變法是部分成功的。

整個(gè)社會的財(cái)富通過地方政府的翻云覆雨手，源源不斷地被輸入到中央政府以及皇室金庫，神宗朝的財(cái)政狀況得到了極大的改善。王安石之后乃至南宋政權(quán)，已經(jīng)無法擺脫新法誘人的“撈錢”能力，都沿用了很多新法的措施。在變法實(shí)行的初期，確實(shí)也起到了一定的調(diào)整階層收入的作用，比如青苗法和免役法對中下層有產(chǎn)者來說并不是壞事。

但是，如果從王安石提出的“因天下之力以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)以供天下之費(fèi)”的變法理念來看，變法就是徹底失敗了。

以現(xiàn)代的眼光來看，王安石的這個(gè)理念是典型的西方左派大政府理念，高稅收，大公共服務(wù)。這個(gè)理念包含的理想主義色彩特別吸引人，但是仔細(xì)一想，它無法解決一個(gè)歷史性的技術(shù)難題，即一個(gè)取得了“天下之財(cái)”的中世紀(jì)政府，如何能合理地用這些財(cái)富？即便在現(xiàn)代國家中，這也是一個(gè)棘手的問題，關(guān)系到對政府權(quán)力的限制和監(jiān)督。在中央集權(quán)的中古中國，這幾乎是不可能的，中央政府收入的增長，只能轉(zhuǎn)移為有限的公共服務(wù)。更不用說導(dǎo)致的腐敗與奢靡，以及中央政府與皇室在財(cái)政上的模糊界限……

王安石自己心中也并沒有制約權(quán)力的想法，他把希望寄托于天子。他認(rèn)為所有的財(cái)權(quán)都應(yīng)該由天子所代表的中央政府把持。在王安石的設(shè)想中，宋朝政府應(yīng)該轉(zhuǎn)型為一個(gè)對社會有著絕對控制力的“大政府”，天子處于運(yùn)籌帷幄之中，既能有效地將社會財(cái)富掌握在政府手中，又能有效地將這些財(cái)富分配到各項(xiàng)公共事業(yè)中。但是，這樣的設(shè)想的一個(gè)重要前提，是這個(gè)掌握如此之大權(quán)力的政府，不會因此而扭曲。但結(jié)果可想而知，一旦碰到宋徽宗這樣自私揮霍的君主，他繼承了攫取社會財(cái)富的新法，掌握如此巨大的社會財(cái)富，最終的結(jié)果是巨額的浪費(fèi)和整個(gè)社會的崩潰。

司馬光對王安石的評價(jià)就是三個(gè)字：“不曉事?！北M管王安石有天才的財(cái)政創(chuàng)意，這些創(chuàng)意千百年后已經(jīng)運(yùn)行于社會生活之中，但“不曉事”就是不懂人性的意思，沒有理解人性的貪婪與欺善怕惡，在缺乏技術(shù)手段的約束的情況下，就算本意是好的，其結(jié)果也會非?？膳?。

損害所有人利益的鹽業(yè)改革

歷史學(xué)者包偉民曾經(jīng)使用“階層性集權(quán)”的概念來理解宋代地方政府的財(cái)政問題。他認(rèn)為，中國傳統(tǒng)的中央集權(quán)政體結(jié)構(gòu)，不僅造成中央政府獨(dú)占全國資源的局面，并且使得地方各級政權(quán)內(nèi)部，每一層級都形成上級對下級資源的獨(dú)占，出現(xiàn)“階層性集權(quán)”現(xiàn)象。

也就是說，在法規(guī)許可范圍內(nèi)，地方政權(quán)的大多數(shù)資源看起來也許被中央所控制，但大量法外操作現(xiàn)象的存在，使得每一級地方政權(quán)卻又可以將下一級資源盡可能地集中到自己手中。而資源的獨(dú)占，又必然造成上級部門對資源的浪費(fèi)，以及下級部門的困窘。最終則必然由民眾來承擔(dān)所有的財(cái)政壓力。

以鹽這一關(guān)系到宋財(cái)政近三成收入的大宗商品為例。北宋中前期，很多地區(qū)的鹽業(yè)政策為“官搬官運(yùn)法”。在這種體制之下，地方政府完全擠占了原來自由通商體系下鹽商的位置，將鹽商打壓為非法私鹽販，并利用手中的國家機(jī)器對海鹽生產(chǎn)者進(jìn)行人身控制與強(qiáng)制低價(jià)收購，又將鹽貨運(yùn)輸?shù)礁鱾€(gè)不產(chǎn)鹽州軍，高價(jià)賣出，以此獲得巨額利潤。賣鹽額度無法完成時(shí)，更有攤派強(qiáng)賣的舉動。各級胥吏的政治前途往往又和賣鹽額度的完成與否有關(guān)，于是更加變本加厲上下其手，克扣斤兩、摻雜泥沙、貶低折償物價(jià)的手段百出。

蔡京的鈔鹽法使得財(cái)政源源不斷流向中央，滿足了徽宗“豐亨豫大”的盛世幻景。然而卻導(dǎo)致地方政府失去鹽利，財(cái)政陷入窘境。圖為《清平樂》劇照。 （資料圖/圖）

盡管這種榷賣體制損害了鹽商、鹽民和食鹽消費(fèi)者的利益，但對地方政府的財(cái)政確實(shí)大有幫助，地方州縣的用度也賴此解決。而且，對于一些市場發(fā)育還不完善的地區(qū)來說，政府賣鹽確實(shí)有助于鹽貨的到達(dá)——因?yàn)楹芏嗥h(yuǎn)地區(qū)運(yùn)輸成本的高昂使得鹽商很難有動力去販賣，地方政府的組織力量恰可在此時(shí)顯現(xiàn)。

但是“官搬官運(yùn)法”只是讓鹽利進(jìn)入了地方政府的口袋，中央政府無法從中分得一杯羹。蔡京執(zhí)政后，作為王安石新法的繼承人，力推鹽法改革“鈔鹽法”，使此法成為此后一百多年宋廷的重要財(cái)源。

從本質(zhì)上來看，鈔鹽法和官搬官銷法相比，政府將自己的一部分利益讓渡了出去，而將鹽利從地方政府收歸了中央。首先，政府認(rèn)定了部分合法鹽商，這些合法鹽商通過現(xiàn)錢等方式向中央政府購買鹽鈔（相當(dāng)于一種有價(jià)證券），憑此鹽鈔，到指定的海鹽生產(chǎn)地區(qū)取得鹽貨與鹽引（當(dāng)然，這種交易是由當(dāng)?shù)佧}場的主管部門的主導(dǎo)監(jiān)視下完成的）。再然后，鹽商憑鹽引到指定的地區(qū)販賣鹽貨。

通過這種方法，宋朝政府部分緩和了與鹽商之間的利益矛盾——將一部分鹽利讓渡了出去，并巧妙地?cái)[脫了政府搬運(yùn)與售賣鹽貨的行政成本——現(xiàn)在有著合法鹽貨的商人將自己承擔(dān)這些成本；再者，由于鹽鈔可以在市場上自由流通，通過鹽鈔，宋朝中央政府獲得了一種掌握鹽商經(jīng)濟(jì)命脈與補(bǔ)救其它經(jīng)濟(jì)漏洞的金融方法，發(fā)行各式各樣的鹽鈔，成為北宋后期政府攫取商人利益的一種手段，南宋后期的政府更是利用鹽鈔來控制通貨膨脹；最后，這一體系大大擴(kuò)充了中央財(cái)政，本來在官搬官銷體系下歸于地方政府的鹽利，通過蔡京改革后的這一精妙系統(tǒng)，源源不斷地流向中央，滿足了徽宗“豐亨豫大”的盛世幻景。

然而，失去了鹽利，地方財(cái)政因此陷入了窘境。

鹽商希圖獲得最高的鹽利，不憚于鋌而走險(xiǎn)販賣私鹽；鹽民冒著鹽場重重的鎮(zhèn)壓，開始私煎鹽貨并私下賣給鹽商；普通民眾則不得不承受層層官吏科賣的質(zhì)劣價(jià)高的官鹽，但他們顯然更喜歡買質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的私鹽；同時(shí)，下級官吏則承擔(dān)著賣鹽額的考核與透漏私鹽的責(zé)任?？梢哉f，這種鹽業(yè)體制除了滿足各級財(cái)政的需求以及中央政府的揮霍，各種與鹽業(yè)相關(guān)的人群的切身利益均受到了不同程度的損害，可謂公私俱困矣！

歐陽修有一首詩，反映了和鹽業(yè)有關(guān)的各種人群的無奈景象：

穴竈如蜂房，熬波銷海水。豈知戴白民，食淡有至死。物艱利愈厚，令出奸隨起。良民陷盜賊，峻法難禁止。問官得幾何，月課煩笞箠。

這首詩描寫了鹽民的辛勞（熬波銷海水）、普通民眾獲取鹽貨的不易（食淡有至死），豐厚的私販利潤令私鹽販鋌而走險(xiǎn)（物艱利愈厚，令出奸隨起）以及下層官吏所面臨的催課困境（月課煩笞箠），可謂寫出了宋代榷鹽體制下的苦難眾生相。

北宋鹽業(yè)政策最終導(dǎo)致各種與鹽業(yè)相關(guān)人群的切身利益均受到不同程度的損害，歐陽修曾在詩中反映這番無奈景象。圖為《清平樂》劇照。 （資料圖/圖）

“盛世”大結(jié)局與反思

南宋史學(xué)家李心傳就尖銳地指出：“今之天下，多有不可為之縣，而未有不可為之州；間有不可為之州，而未有不可為之漕?！币馑际钦f，縣市省（縣、州、漕）三級財(cái)政，一級比一級困難。而王安石變法之后花樣百出的斂財(cái)手段，正加劇了這種中央地方的不平衡，使財(cái)富加速向中央集中。

南宋靖康之難之后，國家長期處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，中央政府只會更加依賴于這樣的體制來聚攏財(cái)富以備戰(zhàn)，地方財(cái)政遂陷入了日趨一日的緊張，至南宋后期，所謂“州縣赤立”的情況比比皆是。直到南宋末年，中央財(cái)政也日趨窘迫，賈似道不得不推“公田法”改革，再次觸動士大夫階層的利益。失去士大夫階層的支持，宋政權(quán)很快在蒙古鐵蹄下滅亡了。

對于江南的士大夫、大地主來說，換蒙古人當(dāng)皇帝，比賈似道當(dāng)宰相時(shí)的公田法要好，在經(jīng)濟(jì)上幾乎沒有什么損失，于是蒙古人在江南也就沒有遇到什么像樣的抵抗。

現(xiàn)在可以再回過頭來看宋朝是不是一個(gè)商業(yè)繁榮的“盛世”的問題。宋朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，科技屢有突破，海外貿(mào)易額也非前代所能比，皇帝不因言殺人，由士大夫階層主導(dǎo)的文藝活動也非?；钴S。它成為一段被懷念甚至贊美的歷史時(shí)期，毫無問題。

但是每段歷史時(shí)期都有它無法擺脫的束縛與局限。以不苛責(zé)古人的態(tài)度來看的話，王安石“因天下之力以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)以供天下之費(fèi)”的理想，經(jīng)由蔡京等人的聚斂，實(shí)現(xiàn)了前半句，已經(jīng)是一個(gè)前現(xiàn)代政府了不起的成就。至于后半句，如何讓天下之財(cái)，來供天下之費(fèi)，也許不是那個(gè)時(shí)代所能突破的思想境界。

南方周末記者 王華震