[編輯]

到2018年高考錄取結(jié)束時(shí)，錄取通知書可能已經(jīng)到達(dá)考生手中，也可能還在路上。

這個(gè)暑假，每個(gè)高考考生都會(huì)憧憬自己的大學(xué)生活。今天開始，澎湃新聞?wù)堉v欄目刊發(fā)一組南京大學(xué)教授的口述，這組口述選自江蘇鳳凰文藝出版社2018年6月出版的《我的高考》一書，77級(jí)、78級(jí)參加高考的南大教授們講述了自己的高考經(jīng)歷以及他們的大學(xué)生活。

時(shí)代變遷，科技進(jìn)步，大學(xué)生的視野更開闊了，綜合素質(zhì)更強(qiáng)了。但無論什么時(shí)候，一位青年強(qiáng)烈的求職欲望不會(huì)改變，對(duì)專業(yè)刻苦鉆研的勁頭不應(yīng)減弱。

今年刊發(fā)的是南京大學(xué)歷史學(xué)院考古與文物系教授賀云翱口述。

采訪地點(diǎn)：南京大學(xué)歷史學(xué)院

“小醫(yī)生”

我家在寶應(yīng)縣農(nóng)村，我從家鄉(xiāng)的初中學(xué)校升高中時(shí)很幸運(yùn)，正好那年要求上高中要考試，如果搞推薦而不是考試，我就上不了，因?yàn)槲壹彝コ煞植缓?，伯父在中?guó)香港，舅父在中國(guó)臺(tái)灣，“文革”中要排斥有“海外關(guān)系”的人。那年考高中，我的成績(jī)很好，考到了寶應(yīng)縣中學(xué)——寶應(yīng)最好的中學(xué)，我們生產(chǎn)隊(duì)屬于城郊公社，大多數(shù)人是進(jìn)城郊中學(xué)讀高中，但由于那年實(shí)行考試選拔，縣、鎮(zhèn)里面的中學(xué)就也都可以報(bào)名。

寶應(yīng)縣中學(xué)的老師大都來自很好的大學(xué)，如南京師范學(xué)院、北京師范學(xué)院等等。當(dāng)時(shí)老師們對(duì)學(xué)生十分關(guān)愛，對(duì)學(xué)習(xí)的要求也很高。雖然那時(shí)學(xué)校也有批判老師的事情發(fā)生，但實(shí)際上師生關(guān)系很好。

讀高中時(shí)，當(dāng)時(shí)都是推薦上大學(xué)，大家也就沒有參加高考這個(gè)想法，只想把學(xué)習(xí)搞好，完成學(xué)習(xí)任務(wù)，老師讓我們做什么我們就做什么。高中時(shí)我很幸運(yùn)地做了班長(zhǎng)，跟同學(xué)之間的關(guān)系比較好，對(duì)老師的了解也比較多，當(dāng)時(shí)師生之間總體上是互相信任的。

我于1974年高中畢業(yè)，那時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣，也沒有什么畢業(yè)聯(lián)歡，就是同學(xué)們互相寫一寫美好的告別語(yǔ)句。我們班上主要是城市的學(xué)生，縣城的學(xué)生畢業(yè)之后自然就會(huì)找工作，只有少數(shù)農(nóng)村的學(xué)生，畢業(yè)之后就回家了。我是農(nóng)村人，高中畢業(yè)后就回了農(nóng)村——當(dāng)時(shí)叫作“回鄉(xiāng)知青”。那時(shí)，我對(duì)未來也沒什么想法，就像其他農(nóng)民一樣，跟著村里年紀(jì)大的人去除草、插秧，我那時(shí)候還學(xué)會(huì)了耕地。最苦的活是挑糞，挑一百米路左右就要放下來歇一歇，肩都磨破了，特別苦。我在農(nóng)村什么苦都吃過，但我覺得別人能干的活我也能干。不過我真正做農(nóng)民的時(shí)間很短，大概也就一年不到。農(nóng)村對(duì)寶應(yīng)縣中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生還是很重視的，生產(chǎn)隊(duì)安排我做農(nóng)業(yè)技術(shù)員，我學(xué)會(huì)了看各種農(nóng)作物病蟲害，用鼻子能識(shí)別出幾乎所有的農(nóng)藥品種，工作做得也很好。我還做過材料員，就是幫助參軍的人、回城知青等人做文字材料，也做過很短時(shí)間的小學(xué)代課老師。再后來，大隊(duì)干部又讓我去了本地的醫(yī)務(wù)站。

那時(shí)候農(nóng)村有赤腳醫(yī)生，還有赤腳獸醫(yī)，我就是進(jìn)入了這樣的工作崗位，一邊學(xué)習(xí)一邊做，當(dāng)?shù)氐母刹空J(rèn)為我做農(nóng)技員非常認(rèn)真，做農(nóng)民也很認(rèn)真，表現(xiàn)不錯(cuò)，正好有一個(gè)去學(xué)習(xí)的名額，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就讓我去了泰州畜牧獸醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)時(shí)間是將近一年。那個(gè)學(xué)校的老師好多都是揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院下放的，教學(xué)都非常好。那段時(shí)間，我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了畜牧獸醫(yī)系的各門課程，還有實(shí)踐課。學(xué)完之后，我回到了寶應(yīng)，從事“赤腳獸醫(yī)”工作，期間多次獲獎(jiǎng)勵(lì)。農(nóng)民厚愛我這位“土獸醫(yī)”，那時(shí)我年齡小，個(gè)子不高，為牲畜治病，白天黑夜地隨叫隨到，他們親熱地叫我“小醫(yī)生”。

處一份道義，揚(yáng)一種精神

大概到了1977年9月，社會(huì)上開始傳可能要恢復(fù)大學(xué)考試。不過我在鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)情況。我真正得到消息，已經(jīng)是10月了。這個(gè)消息來自于我的一個(gè)高中老師，叫張貞慶，他是我高中時(shí)期寶應(yīng)縣中學(xué)的高中教研室主任，也是我的班主任。我們寶應(yīng)縣中學(xué)當(dāng)時(shí)高中有十個(gè)班，我在一班，好像是被認(rèn)為最好的班，我是班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)跟班主任老師感情很深，他待我像兒子一樣。我那時(shí)候才十幾歲，是農(nóng)村學(xué)生，家里又窮，張老師對(duì)我特別愛護(hù)。他把高考的消息告訴給我的時(shí)候，我正在離縣城五六十里路的鄉(xiāng)下，給牛打防疫針。當(dāng)時(shí)要防傳染病，所以組織了很多獸醫(yī)，一個(gè)大隊(duì)一個(gè)大隊(duì)地跑，去打防疫針。他當(dāng)時(shí)通過一個(gè)人帶口信給我，說大學(xué)可以考試了，叫我趕快準(zhǔn)備，我就非常快地趕回了縣城。到了縣城老師家，老師真的可以說像父親一樣，已經(jīng)在他家廚房里面，給我做了一個(gè)板鋪，叫我不要回家了，就住在這兒復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)離考試的時(shí)間非常近了，只有不到一個(gè)月，這樣我就真的住了下來。當(dāng)時(shí)他家里還有一個(gè)他的親戚，我倆一起復(fù)習(xí)。

復(fù)習(xí)考試的時(shí)候，也沒有太多資料，當(dāng)時(shí)是張老師找來一些基本的資料讓我看。我是1974年高中畢業(yè)的，畢業(yè)三年之后教材也有一些變化。當(dāng)時(shí)張老師找來的就是1977年的教材，比較新，我們的復(fù)習(xí)主要根據(jù)教材。我自己認(rèn)為1977年參加高考的學(xué)生有一個(gè)特點(diǎn)，就是主要還是靠原來的知識(shí)積累，因?yàn)橹挥卸炜梢詮?fù)習(xí)。復(fù)習(xí)的時(shí)候也稀里糊涂，就是翻翻教材，自己練練題目。張老師不讓我太辛苦，有時(shí)晚上還拉我去看電影。有時(shí)候我堅(jiān)決不去，他說，不行，你今天一定要跟我去。我記得看過朝鮮電影《賣花姑娘》，還有國(guó)產(chǎn)電影《閃閃的紅星》，大都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的?？荚嚽耙惶焱砩纤€拉我去看《白毛女》，就是不讓我熬夜，不要太緊張。

我復(fù)習(xí)時(shí)的心態(tài)比較放松，也不算累。我覺得這也是寶應(yīng)縣中學(xué)老師們的一種方式——如果你已經(jīng)有了充分準(zhǔn)備，就沒有必要在快考試的這段較短的時(shí)間里熬夜、過度緊張。那天我走進(jìn)考場(chǎng)之前，也是張老師把我送到寶應(yīng)縣中學(xué)的考點(diǎn)，告別時(shí)他對(duì)我說，你不要緊張，你是有把握的。在調(diào)整心態(tài)和復(fù)習(xí)的過程中，我覺得自己主要還是得益于張老師的幫助。

考試還是比較順利的，我覺得題目都比較熟悉。我們那時(shí)候考試和報(bào)志愿很有意思，一開始都不敢報(bào)好學(xué)校，所以我一開始報(bào)的都是什么高郵、鹽城的師范學(xué)校。后來張老師一看，說：不行，要么就南京大學(xué)，要么就北京大學(xué)，其他的你不要報(bào)。我就改報(bào)了南京大學(xué)。張老師前幾年去世了，我回家鄉(xiāng)專門參加追悼會(huì)，也寫了悼念文章，老師對(duì)我的知遇之恩真是太重了！復(fù)習(xí)考試是他告訴我的，最后選擇學(xué)校也是他給我決定的，后來也順利考上了。

后來是張老師先拿到我的錄取通知書，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在縣城里面，跟招生辦的人說好了，一拿到我的錄取通知書就立即給他。那天晚上很晚了，他蹬著自行車從城里騎車到鄉(xiāng)下，一到我家，就跟我和父母說“恭喜啊，恭喜啊”?？忌现罂h城的廣播電臺(tái)專門對(duì)我做了一次訪談，采訪我作為一個(gè)農(nóng)村青年是怎樣熱愛學(xué)習(xí)、又紅又專的，還是比較熱鬧的。因?yàn)槭窃谵r(nóng)村，用現(xiàn)在的話來說就是比較糊涂，考試也好，考上也好，都沒有什么感覺。當(dāng)時(shí)還沒認(rèn)識(shí)到考上大學(xué)的重要性，考上了就考上了，也沒有怎么樣。家里雖然很高興，但也沒有像現(xiàn)在一樣請(qǐng)酒、吃飯，更沒有什么謝師宴，當(dāng)然我還是上城里去了趟老師家里，當(dāng)面感謝他。那個(gè)時(shí)候師生關(guān)系非常簡(jiǎn)單，老師覺得你這個(gè)學(xué)生很優(yōu)秀，他應(yīng)該幫助你，不會(huì)索要一分錢，而且還貼錢幫助你，事后你也覺得應(yīng)該感謝一下老師，就是這樣。師生關(guān)系大概就是“君子之交”，處的是一份道義。

進(jìn)校以后，我所知道的從我們寶應(yīng)縣考上來的，還有哲學(xué)系的童星老師，我們歷史系的陳仲丹老師。當(dāng)時(shí)我們考得都不錯(cuò)，童星老師當(dāng)時(shí)還是江蘇省的文科“狀元”。當(dāng)然，我是很榮幸地考進(jìn)了南京大學(xué)。

我上大學(xué)之后沒多長(zhǎng)時(shí)間，張老師也離開了教育崗位，去做了寶應(yīng)縣司法局局長(zhǎng)。地方上人都說他為人正派，是位優(yōu)秀的局長(zhǎng)。讀高中時(shí)，由于我家庭成分不好，不能入共青團(tuán)，高中十個(gè)班，其他的班長(zhǎng)大都是共青團(tuán)員，但是我不是，所以有時(shí)學(xué)校開干部會(huì)開到最后，說非團(tuán)員干部退出，我和極少數(shù)人退出去，其他人會(huì)盯著我們看。那時(shí)候才十幾歲，心理承受能力還不強(qiáng)，這種情況對(duì)我是有打擊的，所以后來內(nèi)心就特別渴望人與人之間的平等、尊嚴(yán)和互相尊重。但是張老師跟我說不用擔(dān)心，他一次次幫我去跑團(tuán)縣委，一直到我快要高中畢業(yè)時(shí)，就是1974年5月4日，他終于幫我解決了這個(gè)問題，讓我加入了共青團(tuán)。中學(xué)教育對(duì)我來說是非常重要的，我家里都是農(nóng)村人，母親不識(shí)字，父親雖然識(shí)一些字，但是對(duì)高考、大學(xué)全無概念，所以我始終認(rèn)為應(yīng)該感謝張老師，還要感謝我的師母劉道慶，在我復(fù)習(xí)迎考的那段時(shí)間，她每天都做好吃的飯菜，我一輩子都忘不了他們的深厚恩情！

1978年，大一時(shí)和老師合影，前排右三開始是蔣贊初、吳白匋、李伯謙、秦浩、張之恒、查瑞珍老師，后排右一為賀云翱。

這才是青年，這才是青春

到南京大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，我是從寶應(yīng)縣坐長(zhǎng)途汽車來的南京。我們畢竟是從農(nóng)村來的，第一次到大城市感到什么都新鮮。那時(shí)候家里父母看我一個(gè)人來南京本來很不放心，但是后來發(fā)現(xiàn)完全不用。我們班主任朱寶琴老師對(duì)我們也特別關(guān)心！

宿舍八個(gè)人一間，一邊兩張床，上下鋪，上面四位，下面四位，是比較擁擠的。我們是二月份來的，剛剛過了春節(jié)，天氣還很冷。飲食相對(duì)比較簡(jiǎn)單，但吃飽沒問題。我來自農(nóng)村，家里經(jīng)濟(jì)比較困難，后來學(xué)校發(fā)助學(xué)金，我拿的是班上最高的，應(yīng)該是十八塊錢。那時(shí)候一半的錢用來吃飯，一半用來買書。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)很困難，除了助學(xué)金之外，你吃飯時(shí)可以有免費(fèi)的湯，有些菜也很便宜。我最喜歡買咖喱土豆，只要幾分錢，非常便宜，所以我大學(xué)畢業(yè)后很多年都不想再吃土豆，因?yàn)槌缘锰嗔?。如果你?jīng)濟(jì)條件好，有好的貴一些的菜；經(jīng)濟(jì)條件不好，也有很便宜的菜，每個(gè)同學(xué)都能各取所需，應(yīng)該都能吃飽。

那時(shí)候桌子特別大，同學(xué)們圍著這個(gè)大桌子坐，相互之間就能交流、討論問題。很多人坐在一起，比如對(duì)面坐了哲學(xué)系的，這邊坐了歷史系的，就可以邊吃邊討論，這樣一來，同學(xué)之間的交流也比較多?，F(xiàn)在的食堂，一桌最多只有四個(gè)同學(xué)，好像學(xué)生更喜歡人少一點(diǎn)，我們那時(shí)候喜歡人多一點(diǎn)，喜歡熱鬧，可以一邊吃飯一邊說話交流。當(dāng)時(shí)家里面很困難，印象中整個(gè)大學(xué)期間我好像都沒買過水果，沒有熱水瓶，穿的棉衣有打補(bǔ)丁的，鞋都是農(nóng)村里面母親做的布鞋，沒有穿過什么皮鞋，這一類的東西那時(shí)候跟我沒有緣分。

那時(shí)學(xué)習(xí)氛圍特別好。晚上熄燈之后，在盥洗室、路燈下面、教學(xué)樓的臺(tái)階上，都有人就著燈光看書，早晨到處都是讀書聲。另外在食堂里面，吃飯時(shí)我們經(jīng)常跟中文系、外語(yǔ)系還有其他系科的同學(xué)交流，談學(xué)術(shù)，關(guān)心國(guó)家。我現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)的日記都可以看到，“要為祖國(guó)的四化而奮斗?！薄耙旨t又專。”“要有理想，為國(guó)家貢獻(xiàn)青春。”這類東西在學(xué)校每個(gè)人身上都能感受到。那個(gè)時(shí)代“文革”剛剛結(jié)束，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，能考上南京大學(xué)這樣的學(xué)校，這是時(shí)代對(duì)我們的眷顧，我們能不努力嗎？

我的英語(yǔ)底子很差，原來在中學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，到大學(xué)才學(xué)英語(yǔ)，所以我借書以中文為主，英文書也借。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)借得比較多的英文書，像The Archaeology of Early Man這類，那時(shí)候我們借了是想自己翻譯的，翻譯之后還能去發(fā)表。印象中，我在湖北的一個(gè)雜志上發(fā)了第一篇翻譯文章，是談早期人類考古學(xué)問題，具體是關(guān)于尼安德特人的。不過主要還是看中文書。那時(shí)候沒有電腦，都是手工查詢，一張一張卡片地找。當(dāng)時(shí)讀書大概分兩類，一類是近現(xiàn)代學(xué)者寫的書，東西方的都看，比較雜，讀的量也大；還有一類是古籍文獻(xiàn)、考古報(bào)告等原始資料。那時(shí)為了多讀書，寒、暑假盡量不回家，就在學(xué)校學(xué)習(xí)，最自由的狀態(tài)下讀書效果最好，我現(xiàn)在還是這樣要求學(xué)生。

圖書館館藏英文文獻(xiàn)是舊的比較多一些，我當(dāng)時(shí)看到的一本Industry Archaeology，《工業(yè)考古學(xué)》，算是比較新的，像The Archaeology of Early Man這樣的新書，其實(shí)是不多的。我當(dāng)時(shí)看的書主要是文科方面的，理工科的書也會(huì)去翻翻，比我們文科的更先進(jìn)、更新一點(diǎn)。早期我基本上沒接觸過系圖書館，都是在學(xué)校圖書館借。那時(shí)候借書上限比較多，開始時(shí)可借的書少，后來好像一次可以借十本左右，每一次我們都借盡量足，一次性背回去，這樣可以把一個(gè)專題的一批書同時(shí)借出來，比較方便閱讀。比如說，我們會(huì)就一個(gè)課程論文或者自己感興趣的一個(gè)專題，或者對(duì)某一類文物，或者某一個(gè)課程老師布置的任務(wù)，集中地借一批書來讀，自己要做研究，經(jīng)常寫些讀后感。

我們進(jìn)校的時(shí)候還沒有細(xì)分專業(yè)，就是歷史系，一開始也是上歷史學(xué)的公共課——世界史、中國(guó)史、哲學(xué)、馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、古代漢語(yǔ)等，這都是要上的。上了半年不到，系里面就給我們開會(huì)，意思是要分專業(yè)，歷史學(xué)和考古。我當(dāng)時(shí)選了考古學(xué)，我們班里一開始好像有十三個(gè)人選了考古學(xué)，后來有一個(gè)退出去了，好像是肖朗同學(xué)，后來他去研究世界史了。

1979年5月，在蘇州園林與考古實(shí)習(xí)的同學(xué)合影，左三是賀云翱。

歷史系每年學(xué)生總數(shù)大概四十人，當(dāng)時(shí)我們考古學(xué)是十二個(gè)人。這樣我們從一年級(jí)下半學(xué)期開始就學(xué)考古學(xué)專業(yè)課了，課開設(shè)得很細(xì)。因?yàn)閷I(yè)課開得早，大四也不會(huì)為找工作、考研而煩惱，我們的知識(shí)也比較系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)全校的課可以通選，我還選修過美學(xué)、心理學(xué)，選過地理系的地貌學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)、城市歷史。當(dāng)時(shí)理科的課我們也選，而且都是修學(xué)分的，跟他們一起到田野去考察，一起去做理科的課程論文等等。當(dāng)時(shí)就是想建構(gòu)一個(gè)更好的知識(shí)結(jié)構(gòu)，打好專業(yè)基礎(chǔ)。

七七級(jí)學(xué)生進(jìn)校的時(shí)候，都比較自覺地有一種自我期待，然后奔著這種理想不斷調(diào)整計(jì)劃和興趣，不斷補(bǔ)充知識(shí)，大量閱讀，一邊讀書一邊做讀書筆記，也會(huì)經(jīng)常自我探討或者寫一些小論文。那時(shí)候我們會(huì)從一年級(jí)開始自己設(shè)計(jì)未來，寫學(xué)術(shù)規(guī)劃——我將來究竟要在哪一個(gè)專業(yè)方面做研究，我究竟要架構(gòu)一個(gè)什么樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，我的學(xué)術(shù)理想是什么。在那時(shí)的日記里還能看到我的學(xué)習(xí)計(jì)劃：應(yīng)該讀什么書，補(bǔ)充什么知識(shí)，選哪個(gè)系的什么課，會(huì)有一個(gè)自我建構(gòu)。在后來的知識(shí)增長(zhǎng)中及對(duì)社會(huì)的了解中也會(huì)做一些計(jì)劃調(diào)整，再補(bǔ)充相關(guān)知識(shí)，還會(huì)對(duì)自己做得不好的地方進(jìn)行自我批評(píng)?，F(xiàn)在我們教本科生，我也會(huì)問四年級(jí)的學(xué)生，你們的學(xué)習(xí)一開始有沒有做過學(xué)術(shù)規(guī)劃？有沒有樹立什么學(xué)術(shù)理想？對(duì)未來的發(fā)展怎么計(jì)劃和去實(shí)施？但是他們幾乎沒有人這么跟我談過，是不是他們保密，還是沒有做過？

1981年在河南洛陽(yáng)實(shí)習(xí)，于龍門石窟與老師合影，第二排右三為秦浩老師，第二排左一是賀云翱。

我們班上年齡最大的同學(xué)近四十歲，最小的還不到二十歲，所以那個(gè)時(shí)候開玩笑，年紀(jì)最小的叫年紀(jì)最大的同學(xué)“爸爸”。同學(xué)們?cè)谝黄鸬臍夥辗浅Ｈ谇?，每個(gè)人都很有個(gè)性，有的人還自己寫詩(shī)，像周曉陸老師，我們現(xiàn)在還在歷史學(xué)院一起工作。曉陸老師有各種各樣的愛好，他當(dāng)時(shí)翻譯過屈原的詩(shī)，非常有見解，才華都展現(xiàn)了出來，他在生活上也給過我?guī)椭陙硭€出版了自己的詩(shī)集，還有張敏老師，他記憶力特別好，后來他做了江蘇省考古研究所所長(zhǎng)，現(xiàn)在也經(jīng)常來給我們的學(xué)生講課。系里的老師也經(jīng)常和我們?cè)谝黄?，組織交流，跟我們座談。我們從二年級(jí)——1979年開始出去實(shí)習(xí)，一實(shí)習(xí)就是幾個(gè)月。第一次考古發(fā)掘?qū)嵙?xí)去的是南通海安青墩遺址，后來學(xué)古建筑到蘇州去實(shí)習(xí)。蔣贊初先生給我們講南京歷史的時(shí)候，我們就在南京地區(qū)實(shí)習(xí)。秦浩老師還帶我們到鄭州、洛陽(yáng)、西安實(shí)習(xí)過，本科期間在湖北荊州、武漢，特別是在鄂州也有大量的田野實(shí)習(xí)。

我們那時(shí)候田野實(shí)習(xí)中喜歡寫詩(shī)，謳歌這樣的考古生活，每到一個(gè)地方就寫詩(shī)去歌頌，贊美當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情文化和自然山水。當(dāng)時(shí)都覺得世界的一切是那么美好，學(xué)習(xí)是那么地快樂，未來是那么地美麗，心里充滿了激情，感覺到一定要學(xué)好，一定要為國(guó)家做貢獻(xiàn)。我現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)寫的詩(shī)，都為那時(shí)青年大學(xué)生的昂揚(yáng)風(fēng)氣感動(dòng)，歌唱祖國(guó)，歌唱美好的生活，向往未來，這才是青年，這才是青春。

我當(dāng)時(shí)在學(xué)生會(huì)工作，學(xué)生會(huì)有學(xué)習(xí)部、生活部、宣傳部等等，我當(dāng)時(shí)是在宣傳部。我和我們宣傳部部長(zhǎng)冒榮——后來做過學(xué)校高教研究所所長(zhǎng)，我們?cè)谝黄疝k黑板報(bào)，那個(gè)黑板報(bào)看的人非常非常多，甚至每次新的黑板報(bào)一出來，看的人擠滿道路，其他人連走路都很困難，黑板報(bào)前圍的全是人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也沒有其他的宣傳手段。我也是黑板報(bào)主要的工作人員，會(huì)寫稿子、會(huì)在部長(zhǎng)安排下開展工作，就為大家做些事情。當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)同事還有我的好友周同科，中文系七八級(jí)的，他后來成為南大教授、書法家。當(dāng)時(shí)同學(xué)們會(huì)積極投稿，我們要選擇、修改，所以我那時(shí)候就比較喜歡做編輯，畢業(yè)后就一直喜歡做編輯，辦刊物。當(dāng)然我自己也會(huì)寫小文章，大概寫過幾百篇東西，用過幾十個(gè)化名。那時(shí)候?qū)W生參與學(xué)?；顒?dòng)的熱情很高，對(duì)服務(wù)公共事業(yè)，對(duì)活用知識(shí)，這些意識(shí)是非常強(qiáng)的。

學(xué)校也很重視學(xué)生工作，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是匡亞明，書記是章德，他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校里還組織過一些集體活動(dòng)，這些活動(dòng)對(duì)學(xué)生的影響也非常大。我們進(jìn)學(xué)校學(xué)生會(huì)就像應(yīng)聘一樣，大家也是各個(gè)院系來的。我剛到學(xué)生會(huì)的時(shí)候，上面還有工農(nóng)兵大學(xué)生。工農(nóng)兵大學(xué)生也很好，比我們成熟，會(huì)主動(dòng)跟我們交流，寒暑假回家還會(huì)帶一些好吃的來和我們分享，大家也會(huì)經(jīng)常討論問題，學(xué)校有什么任務(wù)，我們會(huì)合作，分頭去做——組織演講、辦黑板報(bào)、辦文學(xué)雜志、給學(xué)校報(bào)紙或廣播站投文章、組織學(xué)生的各種聯(lián)歡活動(dòng)。學(xué)生會(huì)有各個(gè)部門，不同部門負(fù)責(zé)不同的工作?？傮w來講那時(shí)候大家對(duì)做這類事情都很嚴(yán)肅，都認(rèn)為這是非常有意義的，同學(xué)們參與的積極性也很高。我們那時(shí)候辦黑板報(bào)，經(jīng)常需要找粉筆字寫得特別好的、做事情特別認(rèn)真的同學(xué)來抄寫。我們每次邀請(qǐng)，就會(huì)有許多人來報(bào)名，氣氛很好。

到了1980年代解放思想的時(shí)候，一是學(xué)校里有大的報(bào)告會(huì)，會(huì)請(qǐng)一些著名學(xué)者來給我們作報(bào)告，有時(shí)在階梯教室，有時(shí)在學(xué)校的小禮堂，聽的人特別多，有時(shí)候許多人沒座位就站著聽，教室里站滿了就站窗外聽。這個(gè)我的印象比較深，那時(shí)候?qū)W校經(jīng)常會(huì)請(qǐng)中國(guó)科技大學(xué)、北京大學(xué)、香港中文大學(xué)等校的學(xué)者，當(dāng)然也有本校的學(xué)者來作報(bào)告，他們的思想都很活躍，會(huì)談一些國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，也會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的形勢(shì)作一些剖析，更多的是作科學(xué)問題的報(bào)告，物理、化學(xué)、天文、地理等，我們都喜歡去聽，“他山之石，可以攻玉”嘛。我印象很深的有地理學(xué)家陳正祥的報(bào)告、天文學(xué)家戴文賽的報(bào)告、化學(xué)家溫元?jiǎng)P的報(bào)告等。如溫元?jiǎng)P先生是南京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)在中國(guó)科技大學(xué)工作，他的報(bào)告既講學(xué)術(shù)問題，也談學(xué)習(xí)和研究方法，真的很生動(dòng)，讓人深受教益。二是系里會(huì)組織一些思想學(xué)習(xí)活動(dòng)，比如讀報(bào)紙，談體會(huì)。還有一類就是同學(xué)們相互討論，自己看書，交流讀書經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候我們特別喜歡看報(bào)紙，經(jīng)常讀《參考消息》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，讀了之后就交流，還會(huì)自己寫文章。我那時(shí)候還在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過文章，就是寫“解放思想”“報(bào)效祖國(guó)”之類的。

那時(shí)候我們跟老師聯(lián)系比較密切，我覺得這從某個(gè)角度來講也是一種思想的解放。那時(shí)候大家常常談?wù)摰?，一是?guó)家的思想解放，還有就是要求學(xué)生做“新人”。我那時(shí)候還會(huì)收集資料，帶著問題跑到老師家里去請(qǐng)教，我記得自己找過南京工學(xué)院的劉敘杰老師，在他家求教城市考古與城市文化問題；到南京師范學(xué)院就是今天的南京師范大學(xué)的地理學(xué)家、我國(guó)人文地理學(xué)的鼻祖李旭旦先生家，他家就在南園八舍對(duì)面的一個(gè)院子里，我去求教歷史文化地理學(xué)問題。那時(shí)候?qū)W生在課堂上或者課外登門向老師討教，是很普遍的事情?，F(xiàn)在不要說本科生，連研究生都很少主動(dòng)跟老師聯(lián)系，來討教、交流，都要老師主動(dòng)找他（她）們了。

那時(shí)候?qū)W校不時(shí)會(huì)在小禮堂放一些電影，也很便宜，票價(jià)就幾分錢，一毛錢。我們會(huì)到小禮堂去看一些英文原版電影，或者一些反映第二次世界大戰(zhàn)的電影。學(xué)校里放的電影，一般內(nèi)容還比較嚴(yán)肅，多數(shù)都是以重大事件為題材或者著名演員演的。給我留下印象比較深的就是那個(gè)外國(guó)拍的關(guān)于二戰(zhàn)的電影，場(chǎng)面非常宏大。

當(dāng)時(shí)非常流行傷痕文學(xué)，我們也特別喜歡看。這樣的作品在圖書館能借到，同學(xué)之間也會(huì)傳，比如你買了一本，你看完我看。當(dāng)時(shí)給我很深印象的就是《第二次握手》，那個(gè)小說在學(xué)生中間特別流行，那是一個(gè)關(guān)于科學(xué)家凄美的愛情故事，體現(xiàn)了人的那種純潔、堅(jiān)守的精神。我們剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，這個(gè)小說已經(jīng)流行了，據(jù)說之前是手抄本，但我們看到的時(shí)候已經(jīng)是正式出版物。另外當(dāng)時(shí)一些傷痕文學(xué)的詩(shī)文，像北島，舒婷的詩(shī)，也特別流行。我們自己也寫類似的作品，那時(shí)候?qū)W校里有一本文學(xué)雜志，就發(fā)表了我的散文《姐姐》。所以那個(gè)時(shí)候我們不僅讀，很多學(xué)生都寫作，寫詩(shī)、寫散文、寫小說。

那時(shí)候?qū)懽髦饕€是反思“文革”，因?yàn)?977年、1978年進(jìn)校的學(xué)生，絕大多數(shù)都是經(jīng)過“文革”的，除了少數(shù)的高中應(yīng)屆畢業(yè)生可能受“文革”影響不深。他們本人，他們的家庭，他們的長(zhǎng)輩，其實(shí)多少都受到“文革”的沖擊。到學(xué)校之后思想解放了，加上受到社會(huì)上傷痕文學(xué)的影響，很多同學(xué)都是發(fā)自于內(nèi)心地寫這些小說、散文、詩(shī)歌。我們的黑板報(bào)經(jīng)常發(fā)表這一類作品，同學(xué)們也很喜歡看。

南京大學(xué)在我的印象中，整個(gè)氣氛都非常活躍，那時(shí)候匡校長(zhǎng)還組織舞會(huì)——雖然我沒有參加，是聽同學(xué)說的——當(dāng)時(shí)是很新鮮的。我們的校長(zhǎng)都組織舞會(huì)，就說明大家思想還是很開放的。那時(shí)候除了做課程實(shí)習(xí)，我們出校門的次數(shù)不是太多，偶爾出去看看電影、出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。印象最深的大概就是從學(xué)校出去，從南園宿舍那邊走到新街口，一路上有不少老字號(hào)，現(xiàn)在大多都被拆掉了。還有我們班組織同學(xué)去登紫金山，爬到紫金山上面就獎(jiǎng)勵(lì)兩個(gè)蘋果，我們從不同的路線朝上登攀，天沒怎么亮就出發(fā)了，不管有沒有蘋果都很開心。

歲月崢嶸，幸而與理想同行

那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生因?yàn)閷?shí)行分配制，基本上在畢業(yè)之前就有單位來預(yù)先要人。像我們考古、歷史專業(yè)的同學(xué)，會(huì)有一個(gè)單子給你，上面是要人的單位——有北京的機(jī)構(gòu)或者某個(gè)省的重要機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)有政府的，有研究機(jī)構(gòu)的，也有新聞出版的，也有學(xué)校，我們更多的是挑選博物館、考古機(jī)構(gòu)，大家基本都是奔著自己的專業(yè)理想選擇單位，選擇空間很大。

一開始學(xué)校團(tuán)委希望我能留下來，但我沒有這個(gè)想法，因?yàn)槲腋Ｍ雠c專業(yè)方向相關(guān)的工作。正好南京博物院來洽談——當(dāng)時(shí)是雙選——他們也點(diǎn)了我的名，希望我到南京博物院工作。那時(shí)候考研對(duì)我們來說意義不是很大，而且我來自農(nóng)村，對(duì)于出國(guó)、考研好像一點(diǎn)沒有什么概念，比較懵懂就覺得有一個(gè)非常好的專業(yè)崗位要我，那我就去。因此，我就到了南京博物院。在我們二年級(jí)考古實(shí)習(xí)的時(shí)候，南京博物院的專家們帶過我們，我們跟他們?cè)谝黄鸷脦讉€(gè)月，相處得感情很好，老師也了解我們。學(xué)習(xí)期間我還去博物院向老師們求教過問題。南京博物院當(dāng)時(shí)的考古部主任紀(jì)仲慶先生，直接跟我講“小賀到我這來吧”。我們還沒畢業(yè)，他就來要我們了，我們也很樂意到他們手下去工作。

當(dāng)時(shí)同班有五位同學(xué)一起選了南京博物院，因?yàn)槎枷胱鰧I(yè)工作，有的選了安徽省博物館，也有同學(xué)出國(guó)深造了。

那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生不存在就業(yè)壓力，選擇的空間很大，是自由選擇制，選擇自己滿意的單位。

2002年我又回到母校做老師，開始創(chuàng)辦南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所等，一邊教學(xué)，一邊做自己認(rèn)為對(duì)國(guó)家有意義并且還感興趣的研究工作，這些年我和研究所的同志承擔(dān)過全國(guó)數(shù)百個(gè)課題，還應(yīng)邀為一些黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講課，自我感覺是盡心盡力，做得也真的開心。

一路走來，盡管非常辛苦，但是實(shí)現(xiàn)了自己的理想。本科時(shí)期我就有這個(gè)理想，就是為了學(xué)術(shù)事業(yè)，為了國(guó)家，我能夠盡自己的力量。

能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)理想，我感覺很幸福。

畢業(yè)證

如果說有那么一點(diǎn)遺憾的話，就是我那時(shí)候考研，如果不是調(diào)檔遇到了麻煩，就能被北京大學(xué)錄取——宿白先生也是一位國(guó)內(nèi)外都很知名的教授——內(nèi)心認(rèn)為也許我今天在學(xué)術(shù)上還可以做得更好一些。這是我唯一的一點(diǎn)遺憾。

學(xué)士證

我從跟其他同學(xué)的交流中，知道很多同學(xué)是有理想的。我覺得在大學(xué)里邊有沒有理想，能不能把自己的命運(yùn)跟國(guó)家的命運(yùn)、人類的命運(yùn)結(jié)合起來，是很重要的。盡管今天聽起來比較高大上，但是那時(shí)候——我現(xiàn)在翻開當(dāng)時(shí)的日記——就是這樣想的，后來也是這樣做的。畢業(yè)之后在生活中會(huì)遇到各種麻煩、困難，比如被人嫉妒、被人打擊，遇到不公平的事情，但是你不能放棄，為理想要一直執(zhí)著堅(jiān)守，畢竟你不是只為自己，你有遠(yuǎn)大的事業(yè)追求，這樣內(nèi)心才能經(jīng)受得住挫折，才有力量愿意一直向前走，才有幸福感。

七七、七八級(jí)學(xué)生有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，就是他們不用像今天這樣，承受那么大的就業(yè)壓力。現(xiàn)在我看到研究生，甚至包括博士生，居然為了工作如此費(fèi)心，到處去找單位，到處去參加招聘考試，甚至放棄了課程去考試。現(xiàn)在的不少優(yōu)秀學(xué)生不能潛心學(xué)術(shù)，這讓我很痛心也很遺憾。我們那時(shí)候不存在這種問題，因?yàn)閱挝缓芏啵梢噪S便挑，所以那個(gè)時(shí)候，就會(huì)比較容易把自己的理想跟需要的崗位結(jié)合起來。今天的學(xué)生，很難找到一個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的平臺(tái)。所以在這個(gè)背景下，我認(rèn)為我們是占了便宜的，或者說是擁有了比較好的社會(huì)資源。有這種社會(huì)需求，正好也有選擇的機(jī)會(huì)和條件，兩者很容易結(jié)合。

所以要分開來看，一方面要看到七七、七八級(jí)學(xué)生的這種優(yōu)點(diǎn)，他們的奮斗精神和他們的理想主義情懷；另一方面，也應(yīng)該看到，他們處于特殊的社會(huì)背景下——已經(jīng)將近十年沒有考大學(xué)——他們出來的時(shí)候，社會(huì)對(duì)他們的期待，對(duì)他們的渴求，社會(huì)給他們提供的各種條件，是非常豐厚的。當(dāng)時(shí)有個(gè)玩笑話，說七七、七八級(jí)的學(xué)生畢業(yè)之后非常吃香，會(huì)有好多人來找他們談對(duì)象，條件非常優(yōu)厚的一些女孩子的父母會(huì)找來，“哎呀，我的女兒嫁給你吧”。那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生，本身就受到社會(huì)的優(yōu)待和歡迎，這種期許是社會(huì)給我們的，我們要對(duì)得起社會(huì)，而今天的大學(xué)生數(shù)量多，競(jìng)爭(zhēng)激烈。所以我們兩方面都要看到，完全說是因?yàn)樗麄冇袃?yōu)勢(shì)，所以他們做出了成就，我覺得這并不實(shí)事求是?！皶r(shí)勢(shì)造英雄”，大概有這層意思吧。

關(guān)于高考，我有兩點(diǎn)感悟。第一是中國(guó)的人才選拔，目前也只能通過高考。如果沒有高考，我們很難把優(yōu)秀的學(xué)生選拔進(jìn)高校。因?yàn)橹袊?guó)這種人情社會(huì)，如果沒有高考這道門檻，也許會(huì)把我們搞砸掉，會(huì)讓優(yōu)秀的人上不了大學(xué)。什么時(shí)候我們這個(gè)社會(huì)不是講人情而是講公平競(jìng)爭(zhēng)，講法規(guī)，不用人情來運(yùn)轉(zhuǎn)了，大學(xué)辦得也都很優(yōu)秀，大家都能夠公正地自由擇校，也許就不需要高考了，所以我們需要辦更多高質(zhì)量的大學(xué)。但是就今天看來，高考還是唯一的方式。第二點(diǎn)，由于高考是讓學(xué)生進(jìn)行高校選擇、專業(yè)選擇的唯一機(jī)會(huì)，所以會(huì)帶來大家只會(huì)為高考而高考的問題，這又是一個(gè)很悲劇的事情。七七級(jí)、七八級(jí)的學(xué)生，在得到消息之前，不知道有高考，我們也沒想過會(huì)去參加高考，那我們其實(shí)就是平時(shí)自己看書學(xué)習(xí)，家里沒有書，就到別處去借，星期天會(huì)到公共圖書館去借書看。那個(gè)時(shí)候就是喜歡看書，沒有功利性，也沒有目的性，單純喜歡。今天的初、高中生好像讀書就是為了高考，這樣一來，由于過分強(qiáng)調(diào)功利性，可能給了我們學(xué)生一種暗示，認(rèn)為我進(jìn)了大學(xué)了，好像我就達(dá)到目的了。這種心態(tài)會(huì)損害自我的興趣，以及不利于自我理想精神的培育。

所以我覺得，第一，高考這個(gè)形式，目前仍然是相對(duì)最公平的選拔機(jī)制；第二，高考中間存在的過分功利化的現(xiàn)象，對(duì)學(xué)生的理想主義、自我興趣培養(yǎng)、自我獨(dú)特才華的發(fā)揮是一種損害，這一點(diǎn)確實(shí)是存在的。這是很遺憾的，世上沒有十全十美的事情。

賀云翱簡(jiǎn)介

賀云翱，江蘇揚(yáng)州人，1956年12月生，1977年考入南京大學(xué)歷史系?，F(xiàn)為南京大學(xué)歷史學(xué)院考古與文物系教授，博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所所長(zhǎng)、南京大學(xué)南京歷史文化研究中心主任、《大眾考古》月刊主編。兼任中國(guó)考古學(xué)會(huì)三國(guó)兩晉南北朝隋唐考古專業(yè)委員會(huì)副主任，中國(guó)考古學(xué)會(huì)公共考古專家指導(dǎo)委員會(huì)副主任，江蘇省古陶瓷研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。

（本文標(biāo)題為編者所加，原題為“時(shí)代成就了我們”。本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。）