澎湃的新聞?dòng)浾咄蹊ぁ?

在作者綠茶的心中，城市最美的風(fēng)景是書店。

十多年來，他以“書店觀察者”的身份，先后走訪了中國北京、上海、蘇州、杭州、臺(tái)北、香港等十幾個(gè)城市，同時(shí)足跡也遍布海外，在阿姆斯特丹、法蘭克福、大阪和新加坡等地，探訪那里別具一格的書店。

200多家書店，每一家都有自己獨(dú)特的魅力，或精巧別致，或凌亂隨性，或溫暖陪伴，或高冷低調(diào)，但不管怎么樣，對(duì)于愛書之人來說，書店的存在，就是最大的幸福。

而這十年間，在疫情、資本、消費(fèi)主義的沖擊之下，書店行業(yè)也經(jīng)歷著不同程度的沖擊。有的喬遷新址，有的另立名號(hào)，還有許許多多的書店在地圖上消失。綠茶用文字和圖片，記錄下了它們?cè)?jīng)存在的印記，記錄下了書店業(yè)的輝煌與落寞，也記錄下了書店人的堅(jiān)守與熱愛。

書店是城市的審美底色，每座城市都有一段關(guān)于書店的故事，澎湃新聞-私家地理欄目專訪綠茶，一起細(xì)細(xì)品味書店之美和書香之味。

《如果沒有書店》 綠茶 著 上海三聯(lián)書店/理想國

澎湃新聞：可以介紹一下《如果沒有書店》這本書的創(chuàng)作初衷嗎？

綠茶：其實(shí)并沒有一個(gè)特別的初衷，因?yàn)槲业挠涗浖兇獬鲇趥€(gè)人的愛好——喜歡逛書店。每次逛完后，我就會(huì)像寫日記一樣記錄下來，跟朋友們分享。正好去年因?yàn)橐咔?，哪里也去不了，我就在家重新整理。在這個(gè)過程中，慢慢覺得，我可以做一本書，回顧過去十年行走的時(shí)光，于是就這樣水到渠成了。

很多人看到這本書，都會(huì)問我這是一本打卡指南嗎？這不是我寫這本書的目的，因?yàn)樵谥谱鳌度绻麤]有書店》的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多過去記錄的東西，現(xiàn)在都已經(jīng)改變了，比如說上海紹興路，我去的時(shí)候大約是2005年，那時(shí)候紹興路還有六七家舊書店，詩集、漢源、小亞細(xì)亞、會(huì)飲書店都還在，紹興路就幾百米，一圈很容易就逛下來。但不久前，一個(gè)在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐笥?，拿著我的書去打卡，發(fā)現(xiàn)很多書店都已經(jīng)關(guān)門或搬遷了，整條路的面貌也跟過去大為不同了。

小亞細(xì)亞書店 綠茶 圖

詩集書店內(nèi)部 綠茶 圖

還比如北京的海淀圖書城，這條小街過去是非常熱鬧的書店街，坐擁幾十家書店，我在上大學(xué)的時(shí)候，幾乎每天都在書城逛。如今，這條街就被改造成了創(chuàng)業(yè)一條街，冷冷清清。可惜當(dāng)年沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有留下什么記錄，很多書店的名字現(xiàn)在也想不起來。

北京的老書蟲書店曾是綠茶很愛去逛的一家書店，很遺憾在2019年因?yàn)樽饧s到期停業(yè)了。 綠茶 繪/圖

所以，在與出版社編輯探討的時(shí)候，我們?cè)脒^要不要去修訂它，要不要添加現(xiàn)在的地址，但最后我們決定不改了。因?yàn)檫@本書，只是我在某個(gè)特定的時(shí)間，留下來的一個(gè)記錄，也因?yàn)橛羞@些記錄，當(dāng)年書店街的盛況和那些消失的書店還會(huì)被人記住，而這就是這本書的一點(diǎn)意義。

因?yàn)橛羞@些記錄，當(dāng)年書店街的盛況和那些消失的書店還會(huì)被人記住。 綠茶 圖

澎湃新聞：您用十多年的時(shí)間，走訪了北京、上海、蘇州、泉州、鄭州等許多城市，幾乎每到一處都要探訪一下當(dāng)?shù)氐臅?，這些不同城市里的書店，會(huì)有怎樣不同的故事？有什么讓您印象深刻的例子？

綠茶：故事太多了，比如蘇州有一家書店叫“文學(xué)山房舊書店”，書店的店主江澄波老先生，今年已經(jīng)96歲了。他是一位著名的古籍鑒別和修復(fù)大師，在業(yè)界被稱為“舊書業(yè)活字典”。

文學(xué)山房舊書店可以追溯到光緒二十五年（1899年），由老先生祖父江杏溪開辦。到了民國時(shí)期，這家書店也是全國知名的舊書店，江家三代人從事舊書事業(yè)，不僅收書、修書、賣書，還編書、印書。如今，這家書店空間不大，存放的書也不多，很多是二手書，還有一整排古書，里面很多都是江老先生修復(fù)過的，手法高明，品相都很好。如今已是耄耋之年，江澄波老先生每天還來店里守店。對(duì)于一座城市的書店業(yè)來說，這樣的故事是多么令人鼓舞。

文學(xué)山房舊書店 綠茶 圖

江澄波老先生和綠茶 綠茶 圖

在成都，也有一家書店令我印象深刻，它叫做“毛邊書局”?！懊厱?，就是印刷的書裝訂后不切光，頁與頁相連，看的時(shí)候還需要用裁紙刀裁開。這算是愛書人的一種獨(dú)特的癖好吧，有的是體驗(yàn)裁著看的樂趣，有的是拿來收藏，這些人都被叫做“毛邊黨”。

成都的“毛邊書局”實(shí)際上是一家舊書店，非常難找，手機(jī)導(dǎo)航根本不管用，也沒有什么醒目的標(biāo)志。它在一片單元樓里，但我去的時(shí)候愣是看不到書店的影子。后來正好有一個(gè)收廢品的人從一個(gè)樓道口里出來，我就想去問問看，剛走到樓道口，在收廢品三輪車后面的窗戶上，我突然發(fā)現(xiàn)上面寫著幾個(gè)小字——“毛邊書局”（這四個(gè)字是流沙河老先生所書）”。哎，這才讓我找著了。

進(jìn)門之后，太驚訝了，書架與書架之間人只能側(cè)身進(jìn)去，每個(gè)書架里外兩層都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，簡(jiǎn)直是我逛過的“含書密度”最大的書店?！懊厱帧钡曛髟谌ψ永镆埠艹雒?，我們都叫他傅局長。自報(bào)家門后，他說他也認(rèn)識(shí)我，于是我們就聊開了，聊了一下午，書都沒來得及淘。

毛邊書局的密恐書架 綠茶 圖

店主傅天斌和綠茶 綠茶 圖

澎湃新聞：您在書中提到，像您這樣喜歡觀察書店的人，有一種稱呼，叫做 “書店觀察家”，很好奇當(dāng)您走進(jìn)一家書店時(shí)，您會(huì)如何來觀察它？你們更關(guān)注書店本身，還是更關(guān)注整個(gè)業(yè)態(tài)的發(fā)展？

綠茶：之所以愛書店，是因?yàn)樗幸环N氣息，會(huì)讓你覺得很舒服，在一個(gè)舒服的空間里，你自然會(huì)特別投入地去觀察，去了解。當(dāng)然我不會(huì)刻意去追求它的布局，它的設(shè)計(jì)等等，這些并不重要，我會(huì)聽店主講述書店創(chuàng)辦的歷程，了解書店有哪些特色。我其實(shí)不怎么關(guān)注業(yè)態(tài)，因?yàn)椴还苁巧虉?chǎng)里的連鎖書店、獨(dú)立書店、主題書店，還是二手書店，每一家書店都有自己的經(jīng)營之道，都不能夠套用到別的書店里去。

我只是一個(gè)純粹的書迷、一個(gè)喜歡逛書店的人，我更關(guān)心這家書店有什么書，能淘到什么驚喜，所以我更在意的是書店的品味、功能和它給我?guī)淼捏w驗(yàn)。

布衣書局是一家舊書店，最早脫胎于2002年初創(chuàng)辦于天涯社區(qū)“閑閑書話”版塊，于2004年，實(shí)體店在北京正式開張。 綠茶 繪

澎湃新聞：您去舊書店都愛淘什么書？偏愛某一個(gè)類別嗎？

綠茶：淘書是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程，沒有提前預(yù)設(shè)，這也是樂趣所在。如果時(shí)間充裕，慢慢地淘，發(fā)現(xiàn)好的東西就拿下。如果沒有時(shí)間就匆匆掃一下，看有沒有合眼的。

有些人會(huì)有類型化的收藏，比如說我有一位朋友，專門收藏不同版本的《1984》，不管是簽名版，還是毛邊的，任何一個(gè)版本他都會(huì)收藏。還有人喜歡收藏《圍城》，收藏《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等等。

我喜歡收集《史記》、《三國》，還有先秦諸子，例如《論語》這些書的不同版本。關(guān)于書店的書，我也會(huì)收。不過，我個(gè)人還是比較推崇“書是用來讀的”，當(dāng)然如果有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力或者足夠的儲(chǔ)存空間，收藏一些也可以。像我家空間有限，書多成災(zāi)就成了一大難題。

北京的風(fēng)入松書店曾是中國最牛的學(xué)術(shù)書店，創(chuàng)辦于北大南門附近，店名取自詞牌名“風(fēng)入松”。 綠茶 繪

淘書是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程，沒有提前預(yù)設(shè)，這也是樂趣所在。 綠茶 圖

澎湃新聞：您這十年里也光顧過許多海外的書店，它們?cè)诮?jīng)營上、設(shè)計(jì)上，有什么有趣的地方嗎？

綠茶：有一年在荷蘭萊頓大學(xué)門口，偶遇了一個(gè)很有趣的移動(dòng)書攤。那些書都是攤主用一輛巨大卡車運(yùn)來的，裝在一框一框書箱里。然后，他把一個(gè)個(gè)書箱在廣場(chǎng)上碼起來，擺成波浪型樣子，置身其中像是在書海中沖浪一般，非常壯觀，把我看呆了。

波浪型的書攤，置身其中像是在書海中沖浪一般。 綠茶 圖

我上前跟攤主聊天，攤主說，他幾十年來都是這么開著車，在歐洲各地巡回?cái)[書攤，這些移動(dòng)的書箱都是他自己設(shè)計(jì)的。圍著書墻掃尋，我發(fā)現(xiàn)書架上有一些中文書籍，也有翻譯成外文的中文書。很可惜，那天我正巧趕著去萊頓大學(xué)拜訪學(xué)者，等我們結(jié)束出來的時(shí)候，書攤已經(jīng)消失了，就像海市蜃樓一樣，第二天他還會(huì)來嗎？沒人知道，可遇而不可求。

荷蘭萊頓大學(xué)門口，偶遇了一個(gè)很有趣的移動(dòng)書攤。 綠茶 繪

英國威爾士還有一個(gè)書鎮(zhèn)，也很有意思，很多人會(huì)去那里旅游，書店是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，另外包括巴黎左岸、日本的神保町、臺(tái)北的溫羅汀，這些都是不可復(fù)制的經(jīng)典書店街。

日本神保町的舊書店 綠茶 圖

澎湃新聞：讀您寫的臺(tái)北逛書店的章節(jié)，也很大開眼界，發(fā)現(xiàn)臺(tái)北有很多文藝小眾的獨(dú)立書店，但我很好奇這些獨(dú)立書店、小眾主題書店，他們的經(jīng)營狀態(tài)是怎樣的？是如何生存下去的？

綠茶：當(dāng)然肯定是困難，因?yàn)楝F(xiàn)在逛書店的人少了，房租越來越高了，利潤也越來越低了，這都是很現(xiàn)實(shí)的問題，大趨勢(shì)是一樣的。臺(tái)灣當(dāng)?shù)赜幸恍┡e措，比如說他們會(huì)組織獨(dú)立書店聯(lián)盟，會(huì)有一些政府方面的扶持。這些措施，我們大陸也有，所以這個(gè)問題其實(shí)是蠻無解的。

牯嶺街也是臺(tái)北著名的書店街。

臺(tái)北的公共冊(cè)所書店 綠茶 圖

但書店業(yè)跟別的行業(yè)最大的不同是，許多書店活不下去關(guān)門了，又有更多的書店在開啟。大家都知道做書店不賺錢，但很多人最大的理想就是——我最想開一家書店，甚至出于理想，哪怕再辛苦，哪怕不賺錢，也可以不惜一切代價(jià)去做。

這就說明，開書店的人都有一種非常強(qiáng)烈的情懷，它所帶來的幸福感是別的事情任何事情替代不了的。

臺(tái)北的女書店，是成立于1994年的一家女性主義書店。書店logo選用女性作家伍爾夫的頭像。 綠茶 繪

澎湃新聞：國內(nèi)的獨(dú)立書店中，有沒有在創(chuàng)意上或者經(jīng)營理念上做得不錯(cuò)的例子，可以分享一下嗎？

綠茶：山東濟(jì)南有一家“阡陌書店”，開在一輛還在運(yùn)營的綠皮火車上，很有意思。

從濟(jì)南到泰山，坐高鐵只要20分鐘，但這輛綠皮火車要開5個(gè)多小時(shí)，店主把其中一截車廂包下來，做成了書店。坐這趟綠皮火車的人不是為了趕時(shí)間，也不是為了抵達(dá)某一個(gè)地方，大家吃吃喝喝，看看書，聊聊天，只是體驗(yàn)這種慢節(jié)奏的生活方式。

濟(jì)南的阡陌書店（皇宮店）綠茶 圖

在福州，我還接觸過一家叫“鹿森”的書店。老板也非常有情懷，為了實(shí)現(xiàn)開書店理想，先去做餐飲、開咖啡館、開酒吧，目的就是為了探索出一條可以盈利的經(jīng)營模式。餐飲成功后再投入到書店的經(jīng)營，等于是繞著彎去實(shí)現(xiàn)自己的理想。后來，在他開的書店里，餐飲和咖啡成為了書店非常重要的收入來源。

鹿森書店 綠茶 圖

還有一些書店，比如蘇州的慢書房，鄭州的松社書店，它們主打沙龍活動(dòng)，甚至有的還搞民宿?？梢哉f，現(xiàn)在單靠書店這樣單一的商業(yè)體，活下去是非常艱難的，店主一定要給書店找到一個(gè)適合的生存模式。

但即便是這樣，沒有情懷也是開不了書店的，理想之強(qiáng)大，才能夠讓這件事情成為現(xiàn)實(shí)。

蘇州的慢書房 綠茶 圖

澎湃新聞：最近幾年，因?yàn)樯缃黄脚_(tái)的傳播，一些獨(dú)立書店出名了以后，很多年輕人也會(huì)去打卡，但有的人只是為了拍照，并不是真正去看書，于是有人質(zhì)疑在這些網(wǎng)紅書店里，書會(huì)不會(huì)淪為拍照的“道具”？對(duì)于這樣的書店打卡行為，您如何看待？

綠茶：我接受任何一種逛書店的形式，但我個(gè)人不會(huì)這么干。因?yàn)樵谖铱磥恚@是兩個(gè)并不交集的圈子，一類是讀書人，一類是不讀書的人，我只關(guān)心讀書人的事情。抖音、小紅書我?guī)缀醵疾煌妫乙矎膩矶疾辉诰W(wǎng)上買書，我也不看電子書。因?yàn)槲矣X得拿著一本紙質(zhì)的書來讀，那才叫讀書。

拿著一本紙質(zhì)的書來讀，那才叫讀書。 綠茶 圖

澎湃新聞：您在書中提到一個(gè)城市的報(bào)刊亭文化，是非常重要的文化坐標(biāo)。然而在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化時(shí)代，我們看到過書店在短短十年里大量地消亡，然后又在獨(dú)立書店的堅(jiān)守中一點(diǎn)點(diǎn)重生，而最近因?yàn)橐咔榈陌l(fā)生，書店業(yè)又受到了新的打擊，您如何看待近書店業(yè)這些年的起起落落？對(duì)未來實(shí)體書店業(yè)的發(fā)展有信心嗎？

綠茶：不久前，我的新書首發(fā)時(shí)，曾邀請(qǐng)了萬圣書園的劉蘇里做嘉賓，他說過一句話讓我很感慨，他說在疫情之前，他沒有參與過一個(gè)自救行動(dòng)，因?yàn)樗X得萬圣這么多年下來，不管是什么困難都扛過來了，但是這一輪疫情時(shí)間太長了，長時(shí)間的停業(yè)真是巨大的沖擊，第一次感受到“難”這個(gè)字，但最后他說“我還是扛過來了”。

萬圣書園 綠茶 繪

我覺得書店業(yè)在未來一定有它的轉(zhuǎn)型能力，或者說一定會(huì)在未來重新煥發(fā)自己的價(jià)值。特別是在過去一年，很多人因?yàn)橐咔?“被迫” 在家讀了很多書，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)讀書是多么美好，多么讓人感到充實(shí)，對(duì)書店或者閱讀有了新的理解。就像《如果沒有書店》這本書也是與疫情有關(guān)，讓我有機(jī)會(huì)重新回味過去的一段時(shí)光，回顧10多年來書店業(yè)的起起落落。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)實(shí)體行業(yè)的沖擊，電子書的出現(xiàn)，包括現(xiàn)在新媒體技術(shù)的更新，技術(shù)帶來的改變是不可逆的。但有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是，很多人雖然平時(shí)不怎么看書，不怎么逛書店，但當(dāng)一家書店消亡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也會(huì)感慨，也會(huì)惋惜，這是為什么呢？

那是因?yàn)闀陮?duì)于這座城市，對(duì)于我們，有它存在的意義。它在的時(shí)候，我們或許會(huì)感覺不到，但沒了的時(shí)候，總覺得好像少了些什么。而且就像我前面提到的，開書店的人都有情懷，書店的生命力就在于其背后鮮活的靈魂，這些人格化的東西是書店的氣質(zhì)所在。

書店的生命力就在于其背后鮮活的靈魂。 綠茶 圖

澎湃新聞：現(xiàn)在我們經(jīng)常能聽到一些年輕人感嘆，生活太忙碌了，沒有時(shí)間看書，也沒法靜下來心來讀書了，對(duì)此，您會(huì)有什么建議呢？

綠茶：揚(yáng)之水寫過一本日記叫《〈讀書〉十年》，講述她在《讀書》雜志社時(shí)期的時(shí)光。揚(yáng)之水曾經(jīng)是下鄉(xiāng)知青，只有初中文憑，回城后干過多種工作，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她成功考入了光明日?qǐng)?bào)出版社，后又調(diào)入三聯(lián)書店，成了《讀書》雜志的編輯，當(dāng)時(shí)正是這本雜志的黃金時(shí)期。她在《讀書》做了10年編輯，幾乎每一天都在讀書，都在逛書店。而這十年的積累，也讓她從一個(gè)編輯，成為國內(nèi)知名的學(xué)者。

從這個(gè)故事，我們可以看到，當(dāng)你讀第一本書，你可能不會(huì)覺得有什么樣的受益，但日積月累，書本里的知識(shí)無形中就變成了你的能量，十年之后，從量變到質(zhì)變，讀書的確可以改變?nèi)恕?/p>

閱讀的女人畫像 綠茶 繪

因此在讀書這個(gè)問題上，我一直有很高的要求。在我看來，真正的讀書就像吃飯、呼吸一樣，是人活著的必需品。如果你把它當(dāng)做一個(gè)休閑或者消遣，那不叫讀書，那只不過是一種文字上的消費(fèi)而已。如果你抱著一種功利的目的去讀，那我建議你干脆不讀，真的沒有必要。

另外說沒有時(shí)間讀書的問題，似乎我們從來不會(huì)去考慮“有沒有時(shí)間看手機(jī)”，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)會(huì)見縫插針地在任何時(shí)候拿起它，如果這些時(shí)間能用在讀書上，那閱讀量也非?？捎^了。

拾得書店 綠茶 圖

澎湃新聞：您心目中對(duì)理想書店的美好想象是怎樣的？

綠茶：我在書中提到過一家書店，叫“讀易洞書店”。這家書店一直是我心目中比較接近理想的狀態(tài)，就是小小的，跟自己的生活有很多密切的聯(lián)系，有一幫自己的書友，天天在書店相聚，開讀書會(huì)，又沒有太多經(jīng)營上的壓力。

“讀易洞書店”是綠茶心目中，比較接近理想的狀態(tài)的一家書店。 綠茶 繪

但就這樣一間在外人看來那么理想的書店，最后主人也不開了，因?yàn)槭畮啄耆缫蝗盏亟?jīng)營一家書店，生活被困在一個(gè)小小的空間里頭，有時(shí)候也是一種折磨，呆久了也想換一種生活方式。所以，所謂的理想，也會(huì)因時(shí)因地因人而改變。

責(zé)任編輯：徐穎

校對(duì)：施鋆