如果你還記得大明湖畔的高育良書(shū)記，你還應(yīng)該記得他吐血推薦的《萬(wàn)歷十五年》。
這是一本大家聽(tīng)書(shū)名都已經(jīng)熟悉到不能再熟悉的書(shū)，作者是黃仁宇（1918-2000）。
英文版書(shū)名為《1587，無(wú)關(guān)緊要的一年》。
真的是無(wú)關(guān)緊要的一年嗎？萬(wàn)歷年間已經(jīng)是明朝的最后輝煌期。離上一次我的漫畫(huà)主題《大明王朝1566》過(guò)去了21年……
經(jīng)過(guò)了明初，朱元璋、朱棣的勵(lì)精圖治，
經(jīng)過(guò)了朱祁鎮(zhèn)的土木堡之變，
經(jīng)過(guò)了朱見(jiàn)深的整頓剿匪、朱厚照的徹底放飛、朱厚熜心機(jī)boy這些個(gè)性陛下的個(gè)性統(tǒng)治，
已經(jīng)是一名尚能呼風(fēng)喚雨，卻力不從心的老朽。
然而……
在黃仁宇先生看來(lái)，這一年正好是個(gè)分水嶺，
即是小農(nóng)社會(huì)與行之有效的商業(yè)組織之間的分水嶺。
這一年之后，無(wú)力進(jìn)行西洋遠(yuǎn)航的大明每況愈下，而新興的海權(quán)國(guó)家，即將占領(lǐng)全球。
在那么這一個(gè)時(shí)期，世界各地又在干嘛？
大航海時(shí)代已經(jīng)進(jìn)行了近百年，新大陸帶來(lái)了新物種的廣泛交流，也帶來(lái)了殘酷的文明滅絕；
西班牙和葡萄牙在美洲為了各種貿(mào)易爭(zhēng)得你死我活，后者在這個(gè)時(shí)期被吞并；
也就在五十年前，哥白尼剛剛發(fā)表了《天體運(yùn)行論》，十三年后布魯諾就因?yàn)榇蹬醺绨啄岜粺?，第谷正在丹麥的天文臺(tái)仰望星空，而天才少年開(kāi)普勒正在茁壯成長(zhǎng)；
英國(guó)在二十年前迎來(lái)了盛世女帝伊麗莎白一世，之后一年，她就會(huì)率領(lǐng)大英擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)；
差不多就在這個(gè)時(shí)期，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，荷蘭獨(dú)立，海上的馬車(chē)夫迅速崛起，成為一個(gè)新興商業(yè)強(qiáng)國(guó)，并且發(fā)展出了現(xiàn)代商業(yè)制度；
南美的銀礦被大量開(kāi)采，全世界三分之一的白銀流入開(kāi)放海禁后的中國(guó)，造成了政府無(wú)法控制的通貨膨脹；
這個(gè)時(shí)期，是被稱(chēng)為小冰期的階段，全世界氣溫下降，農(nóng)作物減產(chǎn)。
這些種種的因素疊加起來(lái)，在加速的改變這個(gè)世界。
比起這些槍炮病菌的交流，天朝顯得極其沉默。
初看上去沒(méi)有發(fā)生什么不得了的事情，張居正的死后清算已經(jīng)告一段落，大伴馮保已經(jīng)病死好幾年，少數(shù)民族和倭寇的威脅也翻不起浪花。
沉默啊，沉默，《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)通過(guò)了幾個(gè)人物來(lái)描寫(xiě)這種沉默的哀傷：
萬(wàn)歷皇帝：“寶寶很苦，但寶寶不說(shuō)”
去過(guò)十三陵的話，都知道萬(wàn)歷皇帝的形象是不太光彩的，總是被導(dǎo)游拉游客拉當(dāng)作天朝皇帝的反面教材：
畢竟霸道總裁幾十年曠工，底下的員工也不知道怎么辦了，公司能經(jīng)營(yíng)的好嗎。
但是這本書(shū)也提供了我們另外一個(gè)視角——其實(shí)現(xiàn)在很多史學(xué)家越來(lái)越客觀的理解一個(gè)人物——但這本書(shū)成書(shū)年代非常早（上世紀(jì)七十年代初），也使得黃仁宇先生的觀點(diǎn)特別珍貴。
我們對(duì)萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的固有印象是：他很胖，他喜歡錢(qián)，他腿腳不便，喜歡扯謊說(shuō)自己生病不上朝，幾十年不干事兒，還清算了自己的老師張居正，以怨報(bào)德。
但是......
胖鈞鈞年輕的時(shí)候也曾經(jīng)是一個(gè)好學(xué)霸，不僅勤勞節(jié)儉孝順，好好學(xué)習(xí)天天向上，而且天天早朝也不中斷，還喜歡文學(xué)詩(shī)歌是個(gè)文藝青年。
不過(guò)，學(xué)霸頭上有三座大山，咄咄逼人的張先生，會(huì)告狀的大伴馮保，以及經(jīng)常訓(xùn)斥他的太后。
任何一個(gè)正常的小朋友，面對(duì)這些人也是壓力山大的，更何況胖鈞鈞可不是一般的小朋友，他是全天朝最有權(quán)勢(shì)的人。
隨著年齡的增長(zhǎng)，這些大山讓他倍感沉重，急于掙脫。
也許是張先生嚴(yán)于律人寬于律己的作風(fēng)讓胖鈞鈞非常失望，也許是之后的權(quán)力斗爭(zhēng)過(guò)于直白擊碎了他的世界觀，也許是馮大伴代替太后盯得他渾身不自在……
也許是他擺脫馮張以后，自己成為了文官道德攻擊的新靶子……
好青年心灰意冷。
他意識(shí)到，他只是一個(gè)權(quán)威的象征，說(shuō)白了就是一個(gè)吉祥物。
這吉祥物無(wú)非打卡上班，而他連班都不想上了。
“萬(wàn)歷皇帝缺乏他叔祖（就是正德皇帝朱厚照）的勇氣，積極性和尋找快樂(lè)的情趣?！?/p>
他沒(méi)有辦法像正德皇帝那樣不顧一切放飛自我，轉(zhuǎn)而向往無(wú)為之治。
嘉靖：還是原來(lái)的配方，還是熟悉的味道……好圣孫！
張居正：“我為大明立過(guò)功,我為改革流過(guò)血！”
大明美髯……不對(duì)是大明首輔張居正，聯(lián)合司禮監(jiān)一把手——文藝公公馮保以雷霆手段進(jìn)行了政治和經(jīng)濟(jì)的改革（整頓吏治和一條鞭法），加上雙手支持他們的李太后，這一次史無(wú)前例的天團(tuán)組合，為混亂的大明注入了一劑秩序強(qiáng)心劑，又續(xù)了幾十年的命。
但是在黃仁宇先生看來(lái)，張大帥鍋的改革并未能以“數(shù)目字管理”作為依托，想法很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感，實(shí)施起來(lái)難免走樣，也未能觸及落后的組織形式的實(shí)質(zhì)，他在世時(shí)大家怒不敢言，一旦去世就遭到瘋狂清算。
其實(shí)聯(lián)系到明后期的白銀危機(jī)通貨膨脹，銀子是收上來(lái)了，可是一再貶值，對(duì)付萬(wàn)歷去世后的內(nèi)憂外患怎么能夠用呢。
1587年，大明首輔已經(jīng)不在，所以這本書(shū)也沒(méi)有著力談他。
申時(shí)行：“說(shuō)我首鼠兩端的人都不了解我╭(╯^╰)╮”
申先生是一個(gè)老好人，也是當(dāng)年學(xué)霸中的戰(zhàn)斗機(jī)。
比起張居正來(lái)他更加的中庸，不過(guò)也更加的兩邊不討好。
用書(shū)里的話說(shuō)……
他很懂得平衡陰和陽(yáng)的關(guān)系，知道我們的帝國(guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán)，精神上仍然依靠道德管理，而文官集團(tuán)的雙重性則是道德管理的關(guān)鍵一環(huán)。
這里提到的陰和陽(yáng)非常有意思，書(shū)中寫(xiě)道：“他把人們口頭上公認(rèn)的理想稱(chēng)為陽(yáng)，而把人們不能告人的私欲稱(chēng)為陰”。
天朝文化非常重視陰陽(yáng)互化，中庸和諧（可見(jiàn)我上一篇從《倚天屠龍記》明教諸人到陰陽(yáng)五行到創(chuàng)作指南）。申時(shí)行敏銳的把握了這一點(diǎn)，盡他的努力保持了平衡，張居正卻過(guò)于強(qiáng)硬。
所以大寫(xiě)的和事佬申先生干事矜矜業(yè)業(yè)，但一旦被群臣發(fā)現(xiàn)，本來(lái)是文官帶頭人的首輔居然站隊(duì)了皇上，被罵得瓜兮兮也是沒(méi)法子，只能退隱江湖。
戚繼光：“圣君眼里,武將文臣都是馬,我大概是個(gè)海馬吧一o一”
書(shū)中提到，雖然從于大猷到戚繼光都提倡用火器來(lái)武裝隊(duì)伍，但是這種涉及到方方面面的軍備改革對(duì)一個(gè)龐大的帝國(guó)來(lái)說(shuō)談何容易。
“現(xiàn)代化的技術(shù)和古老的社會(huì)組織斷然不能相容?！?/blockquote>要不是新的技術(shù)推社會(huì)變革，要不就是老舊的社會(huì)扼殺新技術(shù)。
其實(shí)我的理解是，現(xiàn)代化軍事是需要一整套標(biāo)準(zhǔn)化的物流和生產(chǎn)流水線作為依托的，所以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美軍武器及不上土槍土炮。于大猷的改革理想沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，戚繼光退求其次的務(wù)實(shí)作風(fēng)倒很是發(fā)揮了功效。
可惜精通政治的戚繼光，最后還是因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)而受到牽連。
站哪個(gè)隊(duì)，這種隨機(jī)性又誰(shuí)能看清呢。
不過(guò)戚繼光的改革無(wú)力觸碰到軍事改革的本質(zhì)，以至于清末國(guó)門(mén)不得不打開(kāi)的時(shí)候，問(wèn)題仍然還在。
海瑞：筆架？我是大明朝的利劍！
上一次在《當(dāng)我們?cè)谫澝来竺魍醭?566的時(shí)候，再贊些什么》里面已經(jīng)很詳細(xì)寫(xiě)了海巨巨和嘉靖朝臣之間的糾葛，這就不展開(kāi)說(shuō)了。
海剛峰之所以能被后世銘記，他知行合一的行事風(fēng)格占了很大一部分。
說(shuō)到做到，絕不含糊，比起張大人嚴(yán)以律人寬于律己，怎么看都更有說(shuō)服力。
德行，和治國(guó)自然完全不一樣，但是海巨巨的精神標(biāo)桿，也是大明朝一道靚麗的風(fēng)景線。
以及，海剛峰并不是衛(wèi)道士，他支持寡婦改嫁，廢止溺殺嬰兒（這里應(yīng)該是指有的地方有溺殺女?huà)氲牧?xí)俗），也懂得官場(chǎng)之道，只不過(guò)他有著一套古怪嚴(yán)苛的邏輯。
哪怕，額……
“即被人尊重，也被人嫌棄，所作所為無(wú)法被接受稱(chēng)為全體文官的準(zhǔn)則”。他有著經(jīng)濟(jì)改革的宏偉想法，但是他僅僅靠一己之力，而不依靠機(jī)構(gòu)技術(shù)力量，也導(dǎo)致了混亂的后果，連民眾都不埋單，最終無(wú)法改變整個(gè)社會(huì)。
所以僅僅依靠這種個(gè)人判斷，既有貪墨橫行和門(mén)派黨爭(zhēng)，也有殺身成仁和以死相諫，既有32抬大轎的張先生，也有像海筆架那樣只吃青菜豆腐卻沒(méi)人待見(jiàn)的楷模。
“陰和陽(yáng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，找出一個(gè)大家都同意的折衷辦法也越來(lái)越困難?！?/blockquote>就在這個(gè)1587年，萬(wàn)歷十五年，海剛峰走完了他的孤獨(dú)人生。至始至終是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，沒(méi)有誰(shuí)為他靈魂附體，但是他的靈魂，影響了后世幾百年。
李贄：原諒我放蕩不羈愛(ài)自由~
現(xiàn)在最流行的說(shuō)法是，自由是建立在約束基礎(chǔ)之上的。
李贄被稱(chēng)為泰州學(xué)派哲學(xué)家，他逃避家庭倫理責(zé)任，與寡婦交往過(guò)密，看上去和那個(gè)以禮為綱的時(shí)代格格不入，是一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗有社會(huì)影響力的網(wǎng)紅。
不過(guò)呢，他的三觀又異于儒家，自然是當(dāng)局無(wú)法容忍的，發(fā)生逮捕和自殺這種事，也是比常人幾率高很多的事件了。
這樣的人破大于立，黃仁宇先生認(rèn)為：
”讀者很容易看出他反對(duì)的事物，但不容易看出他提倡的宗旨”。他尋求個(gè)人的突破，可是又不能完全拋棄儒家，這導(dǎo)致他的理論前后矛盾無(wú)法統(tǒng)一，這是時(shí)代的限制，也是他個(gè)人的悲劇。
黃仁宇先生用了一個(gè)很有趣的比喻，說(shuō)他很像《君主論》作者馬基雅維利，他們都覺(jué)得成大事不拘小節(jié)，個(gè)人道德無(wú)助于公共利益。
所以，李贄推崇的是張居正這樣為成大事不拘小節(jié)的政治家，對(duì)海剛峰這樣的道德模范尊敬而不推崇，這大概因?yàn)樗瑯邮且晃粚で笞杂刹辉谝庑〖?xì)節(jié)的人吧。
李贄就是《萬(wàn)歷十五年》的最后一個(gè)人物。
以上幾個(gè)不同的刻畫(huà)，就是從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文藝方面，
去論述這些人們?cè)诋?dāng)年種種的想要作為和無(wú)法作為。
歸納起來(lái)就是：
制度極為簡(jiǎn)單，缺乏解決爭(zhēng)端的根據(jù)。即：不是以法律治理天下臣民，而是以四書(shū)中的倫理作為主宰。文官們具有陰和陽(yáng)的屬性，皇帝同樣有。
道德倫理不允許他隨心所欲，群臣不讓他廢長(zhǎng)立幼，他就采取了消極罷工來(lái)報(bào)復(fù)。
不批復(fù)、不回答、不求管。（當(dāng)然軍事行動(dòng)這種大事皇帝反應(yīng)還是很快）
這就是稱(chēng)之為“爭(zhēng)國(guó)本“的事件，這件事，給了明朝這個(gè)衰弱的老年人一記重拳。
在黃仁宇先生看來(lái)，這種陰和陽(yáng)的不協(xié)調(diào)正是爆發(fā)“爭(zhēng)國(guó)本”矛盾的根源。
天朝為了維系其巨大的體量，以均衡為最大，百官與社會(huì)都需要協(xié)作平衡。
個(gè)性飛揚(yáng)的皇帝也好，張居正那樣的激進(jìn)政治家也好，海剛峰那樣的剛烈斗士也好，李贄這樣特立獨(dú)行的文藝青年也好，他們都是這個(gè)矛盾下的悲劇縮影。
總的來(lái)說(shuō)，黃仁宇先生在這本書(shū)里面，主要是對(duì)狹義的道德觀的反對(duì)，他提倡先用法律和技術(shù)解決問(wèn)題，適應(yīng)新的世界金融體系，實(shí)現(xiàn)在數(shù)目字上的管理。
雖然該書(shū)對(duì)道德問(wèn)題諸多批判，他也強(qiáng)調(diào)道德不可以全部不要，只是觀點(diǎn)應(yīng)該遠(yuǎn)大。
黃仁宇先生自述說(shuō)，
他游遍各地，結(jié)識(shí)不同人，歷經(jīng)磨難，最后才知道他個(gè)人能力有限。生命的真正意義要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而需要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開(kāi)眼界。這就是黃仁宇先生的“大歷史觀”。
隨隨便便做個(gè)小結(jié)
之所以講這本書(shū)，當(dāng)然是因?yàn)楹蜕弦恢艿摹洞竺魍醭?566》是接起來(lái)的啦。
我不敢說(shuō)劉巨巨創(chuàng)作劇本的時(shí)候有沒(méi)有受這本書(shū)影響，不過(guò)二者表達(dá)的情感還是很相似的。
《萬(wàn)歷十五年》我看過(guò)至少三遍，說(shuō)實(shí)話，前兩遍看得比較早，除了人物的一些大概介紹也沒(méi)怎么看懂，加上里面的細(xì)節(jié)非常多，要?dú)w納起來(lái)找到作者的論點(diǎn)還是需要一個(gè)過(guò)程的。
按照我的粗淺理解呢，
天朝不同于歐洲小國(guó)，一個(gè)巨大的國(guó)家復(fù)雜性極高，用事無(wú)巨細(xì)的條款恐怕難以控制，地方的分散孤立讓中央鞭長(zhǎng)莫及。然而儒家的道德禮儀讓這復(fù)雜中自下而上的浮現(xiàn)出秩序，這與西方不同的組織形式不易變通但行之有效，恐怕才是幾千天朝屹立不倒的原因。
而當(dāng)年天朝與現(xiàn)代世界的脫節(jié)，恐怕“數(shù)目字管理”只是原因之一，還有國(guó)際貿(mào)易地位下降、白銀引發(fā)通貨膨脹、當(dāng)時(shí)的物種大交換帶來(lái)的世界變局、文明周期性的消長(zhǎng)等諸多問(wèn)題，疊加起來(lái)，太過(guò)復(fù)雜。
最近我在讀諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主的丹尼爾卡尼曼《快思考，慢思考》一書(shū)，
其中說(shuō)我們的思維定式是很容易通過(guò)結(jié)局來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的人生，
但是需得注意到過(guò)程也是不可忽視的。
衍生一下，其實(shí)這些書(shū)中的角色，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在都知名頗高的成功人士，而整個(gè)十五到十六世紀(jì)，大明朝仍然是當(dāng)時(shí)最成功的國(guó)家。
而最近也有不少學(xué)者在反思用算法解決工程問(wèn)題，覺(jué)得復(fù)雜社會(huì)不能單單靠算法，至少現(xiàn)在對(duì)算法的理解還過(guò)于簡(jiǎn)單。
當(dāng)然啦，黃仁宇先生學(xué)識(shí)淵博見(jiàn)解深刻，他的意思不是說(shuō)“數(shù)目字管理”就是算法，而是一種有效、可變動(dòng)的管理措施——這是基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境的反思。
雖然在學(xué)術(shù)界也有爭(zhēng)議，但這本書(shū)畢竟成書(shū)年代已早，每個(gè)年代有每個(gè)年代看待歷史的方式，這種時(shí)代視角也能帶給人更多的思考——
畢竟，對(duì)于我們非專(zhuān)業(yè)性吃瓜群眾而言，得到了什么比批判什么更重要。
黃仁宇先生說(shuō)，我們也還不能夠知道宇宙結(jié)構(gòu)的真原因和真目的，也很難預(yù)知今后的真結(jié)局和真趨勢(shì)。
我們從哪里來(lái)，我們?nèi)サ胶翁帲?/p>
有意思的是，歷史和科學(xué)可以從不同角度解答。
歷史拓寬了我們對(duì)于時(shí)間的理解，科學(xué)拓寬了我們對(duì)于空間的認(rèn)知。
最后用以前畫(huà)的綜藝節(jié)目《一本好書(shū)：萬(wàn)歷十五年》里王勁松老師扮演的瘦鈞鈞來(lái)結(jié)尾吧：
1.《【Q版明朝漫畫(huà)】專(zhuān)題悠拉悠漫畫(huà)-《萬(wàn)歷十五年》里的六個(gè)人物立繪》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí)，僅代表作者本人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)站無(wú)關(guān)，侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。
2.《【Q版明朝漫畫(huà)】專(zhuān)題悠拉悠漫畫(huà)-《萬(wàn)歷十五年》里的六個(gè)人物立繪》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址，http://f99ss.com/lishi/2058399.html
