(講歷史的女子——第916期)民國(guó)時(shí)期，受新文化運(yùn)動(dòng)等影響，中國(guó)出現(xiàn)了很多風(fēng)華絕代的才女，其中4人最出色，被稱為“民國(guó)四大才女”。他們是余碧城、蕭紅、石平梅、張愛(ài)玲。

這四位都是以文學(xué)著稱于世，巾幗不讓須眉，她們都取得了很大成就。但由于時(shí)代的原因，她們四位的人生，特別在愛(ài)情方面都比較坎坷，都有一定悲劇色彩。其中有一位在四人中生命最短暫，去世時(shí)才26歲，可謂紅顏薄命，然而她卻鑄就了堪稱“梁祝”的愛(ài)情絕唱！那么這位與張愛(ài)玲齊名、僅活26歲的才女是誰(shuí)？為何說(shuō)她的愛(ài)情卻是我們一生追求的絕唱！她的愛(ài)情悲劇是如何形成的？本期分解。

在民國(guó)四大才女中，張愛(ài)玲最長(zhǎng)壽，享年75歲；其次是呂碧城，享年60歲；蕭紅也很不幸，才活了31歲；而本文的主人公最不幸，26歲就香消玉殞。她就是中國(guó)近代著名女作家石評(píng)梅。若要知道她是如何鑄就“梁?！币粯拥膼?ài)情絕唱的，得先簡(jiǎn)要說(shuō)一下梁山伯與祝英臺(tái)的故事。

（一）中國(guó)古代四大愛(ài)情傳說(shuō)中悲劇性最強(qiáng)的《梁?！?/p>

眾所周知，中國(guó)古代有四大愛(ài)情傳說(shuō)，分別是《牛郎織女》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《白蛇傳》和《梁山伯與祝英臺(tái)》。這四個(gè)傳說(shuō)不管流傳多久，經(jīng)過(guò)后人多大的改動(dòng)，仍然魅力無(wú)窮，它們有一個(gè)共同點(diǎn)是，都有一定喜劇色彩，但真正被人感動(dòng)的都是故事的悲劇性。它們的悲劇都在于主人公的愛(ài)情被拆散，但這四個(gè)愛(ài)情傳說(shuō)里，悲劇性最強(qiáng)的無(wú)疑是《梁祝》。

牛郎和織女，白娘子和許仙，這兩對(duì)雖被拆散，但最終被人們虛幻成一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局：牛郎和織女每年還有個(gè)鵲橋會(huì)，盡管是一年一次；白娘子被法海壓在雷峰塔下，而塔終究是會(huì)倒的，事實(shí)上雷峰塔確實(shí)倒掉了，白娘子終有了出頭之日。不管她出來(lái)后是否真的還能見(jiàn)到丈夫（有的版本是見(jiàn)到了，有的版本是許仙已死，但白娘子還是見(jiàn)到了當(dāng)狀元的兒子），終歸還是回歸喜劇。

而孟姜女的故事似乎完全是悲劇的，她盡管哭倒了長(zhǎng)城，但丈夫范喜良還是不能復(fù)活的。不過(guò)孟姜女與范喜良的愛(ài)情悲劇比起梁祝還是好了點(diǎn)。因?yàn)槎艘呀?jīng)有了夫妻之實(shí)，當(dāng)然有的版本是他們二人并沒(méi)有夫妻之實(shí)，范喜良是正在拜堂成親時(shí)，被當(dāng)做丁夫抓走修長(zhǎng)城的。但無(wú)論如何，孟姜女和丈夫（傳說(shuō)中都稱范喜良為孟姜女的丈夫）是有愛(ài)情之實(shí)的，也就是說(shuō)他們二人曾經(jīng)嘗過(guò)愛(ài)情的甜蜜。而這是梁祝二人所沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。梁山伯與祝英臺(tái)之間充其量是柏拉圖式的愛(ài)情，甚至還不如。

因?yàn)榱荷讲妥Ｓ⑴_(tái)產(chǎn)生情愫的三年同學(xué)之間，祝英臺(tái)是單戀，梁山伯則渾然不覺(jué)，所以根本談不上雙方之間有什么真正的愛(ài)情。只是到了后來(lái)，梁山伯發(fā)現(xiàn)祝英臺(tái)的女兒身之后，才感到自己也已經(jīng)深深地愛(ài)上了對(duì)方。但為時(shí)已晚，他已經(jīng)沒(méi)有了機(jī)會(huì)。他甚至在知道祝英臺(tái)的身份之后，根本不曾有與對(duì)方接觸的機(jī)會(huì)（因?qū)Ψ揭驯桓改冈S給別人），也就是說(shuō)，雙方不可能有愛(ài)情之實(shí)。直到此時(shí)，梁祝雙方才能被定義為柏拉圖式的愛(ài)情。到最后雙雙殉情而死，終于把悲劇推到了頂峰。至于后來(lái)雙方化蝶，則完全是一種浪漫主義的玄想，跟梁祝二人已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，蝶舞也只是昆蟲(chóng)界的事情了。這跟牛郎織女的鵲橋會(huì)還不是一個(gè)概念，那一對(duì)是真的能在空中擁抱的——可嘆年年鵲橋會(huì)，淚決銀河漫天涌！那場(chǎng)面自是頗為壯觀而感人的。相比之下，那兩只蝴蝶只有在花間的悲情之舞……

本文主人公的經(jīng)歷跟梁祝的故事太相似了。只是在開(kāi)初，石評(píng)梅的角色定為要反串一下，他不是《梁?！分械淖Ｓ⑴_(tái)，她更像是梁山伯；而她的愛(ài)人，男主則更像是祝英臺(tái)，為何？

（一）梅花初綻，芳香四溢

石評(píng)梅（1902—1928），原名汝壁，因愛(ài)慕梅花之堅(jiān)貞風(fēng)骨，自取筆名石評(píng)梅。石評(píng)梅1902年出生于山西省平定縣的一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家，父親是清末舉人。她自幼聰穎好學(xué)，從三、四歲開(kāi)始，就在父親的指導(dǎo)下讀書(shū)識(shí)字了，學(xué)習(xí)十分用功。她上小學(xué)后除了學(xué)好學(xué)校的課程外，晚上回家仍要讀書(shū)到深夜，很早就熟讀了《四書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》等書(shū)。

辛亥革命后不久，石評(píng)梅隨父親到省城太原，進(jìn)入太原師范附屬小學(xué)就讀，畢業(yè)后直接升入太原女子師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)石評(píng)梅就被譽(yù)為“才女”。在女師讀書(shū)期間已經(jīng)顯露了她對(duì)傳統(tǒng)世俗的反抗思想和組織才能。一次女師鬧學(xué)潮，她便為組織者之一。

1919年暑假，石評(píng)梅從太原女師畢業(yè)，考入北京女子高等師范學(xué)校。她本來(lái)要報(bào)考女高師的國(guó)文科，但是當(dāng)年國(guó)文科不招生，于是改考了體育系。自此她的人生迅速走向如春花般的絢爛期。在新思潮的影響下，石評(píng)梅一方面勤奮學(xué)習(xí)，一方面開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1921年12月20日，石評(píng)梅的詩(shī)歌《夜行》在山西大學(xué)“新共和學(xué)會(huì)”辦的刊物《新共和》第一卷第一號(hào)上正式刊出。石評(píng)梅初涉文壇，便出手不凡。此時(shí)她才19歲，梅花初綻，便芳香四溢。

1924年石評(píng)梅和朋友陸晶清合編《京報(bào)》副刊的《婦女周刊》，她以犀利的筆鋒，揭露抨擊社會(huì)的黑暗，激勵(lì)人民革命斗志，得到魯迅的關(guān)懷和支持。

1925年5月30日，上海發(fā)生“五卅慘案”，石評(píng)梅在《婦女周刊》上發(fā)表特別啟事，對(duì)“滬漢慘屠”表示憤慨之情。

1926年3月18日，北京發(fā)生了著名“三一八”慘案，當(dāng)時(shí)石評(píng)梅雖然沒(méi)有親自參加到執(zhí)政府門(mén)前的請(qǐng)?jiān)感辛?，但她的好友劉和珍等人不幸遇難，好友陸晶清也負(fù)了傷。第二天，石評(píng)梅即到醫(yī)院看望負(fù)傷的朋友。并于3月22日在《京報(bào)》副刊發(fā)表散文《血尸》，抨擊對(duì)學(xué)生開(kāi)槍的段祺瑞政府（后來(lái)魯迅也寫(xiě)了類似的文章《紀(jì)念劉和珍君》）；3月25日，她又參加了女師大為劉和珍和楊德群召開(kāi)的追悼大會(huì)，同時(shí)在《京報(bào)副刊》發(fā)表《痛哭和珍》一文，悲憤地指出：“昨天的慘案，這也是放出野獸來(lái)噬人；”“你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血”“我也愿將這殘余的生命，追隨你的英魂！”

石評(píng)梅短暫的一生是奮斗的一生，她在任教之余編著報(bào)刊，又辛勤地從事寫(xiě)作，最初以寫(xiě)詩(shī)歌與散文為主，當(dāng)時(shí)即被稱為北京著名女詩(shī)人，后來(lái)又創(chuàng)作了不少短篇小說(shuō)。1927年發(fā)表的小說(shuō)《匹馬嘶風(fēng)錄》，是其代表作之一，受到魯迅先生的關(guān)注和好評(píng)?？上У氖牵於视⒉?，多才多藝的石評(píng)梅26歲便患病不幸早逝。

石評(píng)梅盡管生命極其短暫，但她卻用生命鑄就了一段堪稱《梁?！返膼?ài)情絕唱。

（二）高君宇一片癡情，石評(píng)梅拒而遠(yuǎn)之

如果把石評(píng)梅比作祝英臺(tái)的話，很幸運(yùn)，她也遇到了她的梁山伯，那時(shí)她剛20歲。

在一個(gè)山西同鄉(xiāng)會(huì)上，石評(píng)梅結(jié)識(shí)了北京大學(xué)學(xué)生、五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖之一高君宇。二人很快便建立了友誼。兩個(gè)年輕人經(jīng)常相約來(lái)到北京南郊美麗的陶然亭湖畔散步。他們彼此親密無(wú)間，談理想，談抱負(fù)，憧憬著未來(lái)美好的人生。

前面說(shuō)過(guò)，在這段愛(ài)情的開(kāi)初，是跟梁祝的故事是反著的。原故事中，女主一直是主動(dòng)的，而梁山伯只是個(gè)“呆頭鵝”，是個(gè)不開(kāi)竅的主兒。而在本故事中，男主高君宇一開(kāi)始就被石評(píng)梅強(qiáng)烈地吸引，處于主動(dòng)進(jìn)攻一方；而石評(píng)梅卻一直處于被動(dòng)，甚至有意拒而遠(yuǎn)之，不接受對(duì)方的求愛(ài)。

高君宇長(zhǎng)石評(píng)梅6歲，他于1896年出生于山西省的一個(gè)富商家庭，少年時(shí)代就胸懷大志，對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題非常關(guān)心。他20歲時(shí)考入北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)北大就有著很強(qiáng)烈的進(jìn)步思潮，高君宇受激進(jìn)的新文化思想的影響，很快成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。1919的五四運(yùn)動(dòng)，他就是運(yùn)動(dòng)的骨干之一。石評(píng)梅當(dāng)然也很欽佩很喜歡高君宇，但她只當(dāng)他是自己的好朋友，好哥哥。

1923年夏天，石評(píng)梅在北京女高師范畢業(yè)后，受聘于母校的附屬中學(xué)，擔(dān)任國(guó)文教員和體育教員。這一年的秋天，當(dāng)香山上的紅葉開(kāi)始燦爛的時(shí)候，她收到高君宇的一封來(lái)信。信里只有一片火紅的楓葉，上面寫(xiě)著：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”

這儼然是一封求愛(ài)信了，可這卻讓石評(píng)梅陷入重重的憂慮和矛盾中。她尋思良久，還是在紅葉上寫(xiě)下這樣一行字：“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒?！蹦惆盐乙曌髂愕淖Ｓ⑴_(tái)，可惜你不是我的梁山伯啊。

為何石評(píng)梅拒絕高君宇呢？原來(lái)，石評(píng)梅曾經(jīng)失戀過(guò)。他的第一個(gè)戀人叫吳天放。當(dāng)時(shí)她來(lái)北京上學(xué)時(shí)，父親因?qū)λ环判模懈兑粋€(gè)稍微年長(zhǎng)的人來(lái)照顧她。那人也是北大的學(xué)生，叫吳天放。此人長(zhǎng)相俊朗，曾經(jīng)留美學(xué)習(xí)，很有學(xué)識(shí)。他見(jiàn)到石評(píng)梅后，就被她的秀外慧中強(qiáng)烈吸引，對(duì)石評(píng)梅照顧十分周到。后來(lái)就開(kāi)始公開(kāi)地追求她。石評(píng)梅當(dāng)然低擋不住他的攻勢(shì)，再說(shuō)對(duì)方也很優(yōu)秀，且又年長(zhǎng)一些，對(duì)他十分體貼，于是她就陷入了戀愛(ài)的陷阱。石評(píng)梅曾說(shuō)，“我們一旦相愛(ài)，不管今后彼此的命運(yùn)如何，道路如何坎坷，我將終生不再愛(ài)第二個(gè)男人?！?

為何是陷阱呢？因?yàn)樵谒麄儫釕俚牡谌齻€(gè)年頭，石評(píng)梅發(fā)現(xiàn)吳天放騙了她。當(dāng)時(shí)石評(píng)梅在文壇嶄露頭角，她的文章開(kāi)始在各大報(bào)刊頻頻發(fā)表，她正處在意氣風(fēng)發(fā)之中。一次她去找吳天放，讓他分享一下自己新作的快樂(lè)。她想給他一個(gè)驚喜。當(dāng)她突如其來(lái)地到吳天放家里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的妻兒！其樂(lè)融融的一家人！石評(píng)梅一下子崩潰了。

她心中的白馬王子原來(lái)是有妻有子的人了，這讓她難以承受；即便她思想開(kāi)放，不在乎這些，但她不能原諒吳天放對(duì)她的欺瞞。最終，她選擇了離開(kāi)。這次感情的挫折對(duì)石評(píng)梅打擊太大了，令她失去了重新追求愛(ài)情的勇氣。她說(shuō)過(guò)，除了他，她不再會(huì)有第二個(gè)男人，你無(wú)情，我豈能無(wú)義？她遂決定今生獨(dú)身！

石評(píng)梅搬到了教師宿舍居住。宿舍是古廟改成的，很冷清，她開(kāi)始了孤寂青燈的生活，只是工作和寫(xiě)作，不關(guān)風(fēng)情了。除了幾位好友外，她不再接待他人。即便高君宇去訪，她也變得很矜持，只談工作和友誼。

一次父親來(lái)信，告訴她一個(gè)不好的消息，即她少年時(shí)的一個(gè)好友去世了，她受到很大打擊，一連數(shù)日精神恍惚，以至于渾身發(fā)燒病倒，昏迷三日不醒。幸虧高君宇及時(shí)趕到，把她送往醫(yī)院，并對(duì)她精心照料。石評(píng)梅得到了愛(ài)的溫暖，對(duì)高君宇十分感激，但她仍然堅(jiān)守著曾經(jīng)的諾言：不再愛(ài)任何一個(gè)男人。

在另一方面，高君宇也是一個(gè)結(jié)了婚的男人。他18歲時(shí)，在父親的一手包辦下，已經(jīng)結(jié)了婚。這樣的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情可言的。從一開(kāi)始，高君宇就試圖反抗這樁婚事，但是遭到了父親的嚴(yán)詞拒絕。自他認(rèn)識(shí)了石評(píng)梅后，便更加堅(jiān)定了要擺脫封建婚姻束縛的信念。但是，此刻，他卻被石評(píng)梅拒絕了。然而他豈能死心？他認(rèn)為愛(ài)可以融化一切頑石。他決定放下一切包袱，去追尋自己的幸福。

隨后，高君宇不顧父母的極力反對(duì)，毅然決然地離了婚，結(jié)束了自己沒(méi)有愛(ài)情的10年婚期。他要不顧一切，來(lái)向他心中的愛(ài)神石評(píng)梅進(jìn)攻了。而此時(shí)，命運(yùn)之神卻沒(méi)有眷顧她。梁山伯的悲劇再度上演。

1924年高君宇遭到北洋軍閥政府的通緝，他歷盡艱辛，將自己扮成廚子僥幸脫險(xiǎn)后，接到上級(jí)指示，讓他回山西建立黨組織，繼續(xù)為革命而奮斗。他臨走之前，決定去看一眼他的心上人。在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚她到了石評(píng)梅住處。

那個(gè)晚上，他告訴石評(píng)梅自己已經(jīng)跟妻子解除了婚約，完全表白了自己。石評(píng)梅心里盡管感動(dòng)，但她還是沒(méi)說(shuō)什么。高君宇懷著什么樣的心情離開(kāi)石評(píng)梅的，可想而知。

由于工作需要，當(dāng)年9月，高君宇南下廣州，擔(dān)任孫中山的秘書(shū)。但他一直沒(méi)有忘記他的愛(ài)人。石評(píng)梅的生日快要到了，高君宇買了一對(duì)雪白的象牙戒指，將其中的一枚寄給了遠(yuǎn)在北京的她，另外一枚戴在了自己的手上。石評(píng)梅收到戒指后，雖然戴上了，但她對(duì)這枚戒指的解讀卻是這樣的：這對(duì)如雪潔白的戒指，象征著二人將永遠(yuǎn)保持“純潔如冰雪的友誼”！竟如此的“不解風(fēng)情”，好一個(gè)梁山伯啊。

1924年10月，馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，成立了以段祺瑞為首的北京臨時(shí)執(zhí)政府，電請(qǐng)孫中山北上“共商國(guó)是”。于是，高君宇隨孫中山抵達(dá)北京?；氐奖本┑母呔顓⒓恿嗽S多會(huì)議，工作十分繁忙。多年的艱苦生活和情感郁積讓這個(gè)年輕人再也無(wú)法承受，不久，他便生病住進(jìn)了醫(yī)院。在這期間，石評(píng)梅當(dāng)然對(duì)他十分關(guān)切，差不多每天都來(lái)探視。二人的感情迅速升溫，他們戴象牙戒指的手終于緊緊地握在了一起。眼看石評(píng)梅要崩潰，再難堅(jiān)守自己獨(dú)身的諾言了；眼看梁山伯與祝英臺(tái)要走到一起了，此時(shí)命運(yùn)之神再度拋棄了他們。

本來(lái)高君宇病愈之后已經(jīng)出院了，但不久他又因急性闌尾炎再次住進(jìn)醫(yī)院。高君宇因手術(shù)后大出血，于1925年3月6日凌晨不幸去世，年僅29歲。這對(duì)石評(píng)梅不啻一個(gè)晴天霹靂。

在高君宇的追悼會(huì)上，石評(píng)梅悲傷地送了一副挽聯(lián)：“碧海青天無(wú)限路，更知何日重逢君”。根據(jù)高君宇的遺愿，石評(píng)梅等人將高君宇安葬在北京陶然亭附近，她在他的墓周圍親手植了松柏十余株，并在墓上親題了碑記。

高君宇的去世給石評(píng)梅極大打擊，她后悔自己的任性，自己的脆弱，和猶豫不覺(jué)，她豈能是不愛(ài)高君宇?。糠路鹗?ài)人之后，她才收獲了愛(ài)情，然而一切都已晚了。她經(jīng)常到高君宇的墓前，對(duì)自己的愛(ài)人訴說(shuō)、表白，她欠他太多太多了。在高君宇的墓碑上，石評(píng)梅寫(xiě)道：“君宇，我無(wú)力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候……”

?（三）死后同葬，堪比梁祝

1928年9月18日，石評(píng)梅在北京自己的寓所突然發(fā)病，劇烈頭痛，但她沒(méi)有在意，還是照常去附中教書(shū)。后因病情加重，友人廬隱等把她送到日本山本醫(yī)院，她到醫(yī)院就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。然后她被轉(zhuǎn)到北京協(xié)和醫(yī)院，被診斷為腦炎。9月30日石評(píng)梅不幸病逝，年僅26歲。一代才女，香消玉殞。按照她生前的遺愿，她也被安葬在陶然亭附近，同高君宇并墓而葬。

石評(píng)梅與高君宇生前不能結(jié)為伉儷，只能死后同葬，共同鑄就了一段纏綿悱惻的堪比“梁祝”的愛(ài)情絕唱，令人唏噓。不知他們是否也化作了一對(duì)蝴蝶呢？

（文/說(shuō)歷史的女人·冰島啖冰）

參考資料：《石評(píng)梅傳》《春風(fēng)青冢石評(píng)梅》等。