公元1435年(明朝宣德十年)正月，明朝第五名為皇帝禪宗周賢基駕崩。

這位締造“仁宣之治”的皇帝僅僅在位10年，只活了38歲。彌留之際，明宣宗用哀求的目光望著張?zhí)螅镁貌荒荛_口。

張?zhí)笫敲魅首谥旄邿氲陌l(fā)妻，更是明宣宗的生母，他知道兒子要說什么。張?zhí)鬅o奈之下，含淚給明宣宗一個(gè)承諾，明宣宗終于瞑目而去。張?zhí)蟠饝?yīng)的事情就是：承認(rèn)賢妃吳氏的身份，并迎回明宣宗的次子朱祁鈺。

這段記載出自《明書》（又名《罪惟錄》），在這部史書中，記載朱祁鈺之母本吳氏是罪女出身，生下皇子后張?zhí)笫冀K不讓她入宮。因此，朱祁鈺人生的前7年是在宮外長(zhǎng)大的，直到明宣宗駕崩，張?zhí)蟛懦姓J(rèn)她們母子的地位。

所以，朱祁鎮(zhèn)和朱祁鈺雖然都是明宣宗的兒子，但一個(gè)是皇后嫡子，一個(gè)是宮外的“野孩子”，二人之間的差距很大。朱祁鈺也許做夢(mèng)都沒有想到，以自己的身份，還能成為明朝第7位皇帝。更沒有想到，在一場(chǎng)“奪門之變”的風(fēng)波中，自己“平靜”地下臺(tái)。

事實(shí)上，明朝中期的這場(chǎng)“奪門之變”，對(duì)明朝的歷史走向，沒有任何實(shí)質(zhì)性的意義。

一、23歲的太上皇

明宣宗駕崩那年，其長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)才8歲（虛歲9歲），朱祁鎮(zhèn)登基后，是為明英宗，年號(hào)“正統(tǒng)”。張?zhí)髸x升為太皇太后，而朱祁鎮(zhèn)的母親孫皇后變成了孫太后。在太皇太后的建議下，朱祁鎮(zhèn)封庶弟朱祁鈺為郕王，居住郕王府。

當(dāng)時(shí)，“仁宣之治”的資本尚在，而且外有“三楊”主政，內(nèi)有太皇太后張氏，明朝還是一片河清海晏。

太皇太后張氏是一位出色的女政治家，但她年事已高，在給朱祁鎮(zhèn)娶完媳婦（錢皇后）后，她便撒手人寰。正統(tǒng)十一年，“三楊”中最后一位楊溥也離開了人世，朱祁鎮(zhèn)從少年天子變成了熱血皇帝，他要開啟自己的雄心壯志，打算大干一場(chǎng)。

在朱祁鎮(zhèn)的心目中，明朝的太祖、太宗馳騁疆場(chǎng)，是他仰慕的對(duì)象，所以，他最想干的事情，就是御駕親征。不久，機(jī)會(huì)果然來了。

正統(tǒng)十四年，蒙古瓦剌部落攻打明朝，朱祁鎮(zhèn)的心腹宦官王振為了迎合上意，極力攛掇朱祁鎮(zhèn)御駕親征。大臣們雖然都反對(duì)，無奈皇帝堅(jiān)持，最后只得精銳盡出。

自古以來，皇帝一般不會(huì)“御駕親征”，一方面是因?yàn)榛实鄄灰欢ǘ娛?，另一方面是因?yàn)榛实垡坏┏鲴R，雖然能振奮士氣，但必須保留大量的兵力護(hù)駕，這就等于縛住了自己的手腳。

但朱祁鎮(zhèn)不這么認(rèn)為，雖然他不懂軍事，但他卻像打了雞血一樣，帶著50萬大軍浩浩蕩蕩去征討瓦剌。

當(dāng)朱祁鎮(zhèn)率軍到達(dá)大同附近后，因?yàn)樘旖荡笥?，后續(xù)糧草供應(yīng)不足，這時(shí)，大家建議朱祁鎮(zhèn)撤軍，這就相當(dāng)于皇帝到邊關(guān)慰問一圈又回去了，又不失面子。朱祁鎮(zhèn)也有點(diǎn)心虛，下令撤軍。關(guān)鍵時(shí)刻，宦官王振又出了幺蛾子。

王振的家鄉(xiāng)在蔚州，王振勸朱祁鎮(zhèn)繞道蔚州回京，因?yàn)檫@樣王振就可以在家鄉(xiāng)人面前顯擺一番。當(dāng)時(shí)瓦剌大軍逼近大同，蔚州已屬于前線，大臣們反對(duì)繞道蔚州，但明英宗寵信王振，果然選擇繞道。

就是因?yàn)槔@道蔚州，耽誤了行程，被瓦剌大軍追上，明朝大軍來不及反應(yīng)，被瓦剌人按在地上一頓狂揍，死傷過半，最要命的是，明英宗朱祁鎮(zhèn)被俘了。那個(gè)真正的“禍害”王振，則被明英宗的護(hù)衛(wèi)一錘子殺死。

這就是著名的“土木堡之變”。這場(chǎng)變故，不僅讓明朝精銳盡失，還讓明朝勛貴集團(tuán)幾乎全部隕落。《明史·英宗本紀(jì)》中列了一串死亡名單：

英國(guó)公張輔，奉寧侯陳瀛，駙馬都尉并源，平鄉(xiāng)伯陳懷，襄城伯李珍，遂安伯陳塤，修武伯沈榮，都督梁成、王貴，尚書王佐、鄺埜，學(xué)士曹鼐、張益，侍郎丁鉉、王永和，副都御史鄧棨等，皆死。

二、代皇帝轉(zhuǎn)正了

朱祁鎮(zhèn)被俘，消息傳到北京，整個(gè)大明王朝一片恐慌。當(dāng)時(shí)太子朱見深才3歲，朱祁鎮(zhèn)的母親孫太后也手足無措。大明王朝一下子缺少了主心骨，因?yàn)樘幽暧?，大家建議，讓朱祁鎮(zhèn)的弟弟朱祁鈺來監(jiān)國(guó)，代行皇權(quán)。畢竟，論血緣，只有朱祁鈺最合適。

狡猾的瓦剌人并沒有殺掉朱祁鎮(zhèn)，而是把他當(dāng)作訛詐明朝的籌碼，要求明朝主動(dòng)送金銀財(cái)寶過來。孫太后和錢皇后擔(dān)心朱祁鎮(zhèn)，只得在宮中籌集了八車珠寶，錢皇后本是小吏家庭出身，為了救丈夫，她把自己所有的首飾都拿了出來。遺憾的是，瓦剌人把珠寶收下后，還是不愿意放人。

剛剛“代行皇權(quán)”的朱祁鈺也心亂如麻，他在召集大臣商朝商議接下來怎么辦時(shí)，又遇到了一場(chǎng)風(fēng)波。在朝堂上，有人揭露王振是罪魁禍?zhǔn)祝薜醚腊W癢。沒想到一個(gè)叫王竑的給事中現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)，把一個(gè)叫馬順的錦衣衛(wèi)指揮使現(xiàn)場(chǎng)打死。原來，馬順是王振的心腹，大家認(rèn)為馬順?biāo)啦蛔阆?。接下來，群臣一齊下手，把王振的另外兩個(gè)心腹毛貴、王長(zhǎng)隨按在地上群毆致死。

這群“文化人”之所以下此重手，根本原因還是恨意難平。可憐朱祁鈺，本就性格軟弱，從來未經(jīng)過大事，初次監(jiān)國(guó)，就面臨朝堂群毆，嚇得他臉色煞白，急退而走。

朱祁鎮(zhèn)被俘遲遲不能歸來，明朝不能無主，于是，大臣建議，擁立朱祁鈺為新君。這個(gè)建議最初遭到了孫太后的拒絕，畢竟，朱祁鎮(zhèn)才是他的親生兒子，他想為兒子保住皇位。

但日子一天天過去了，瓦剌還欲出兵攻打北京，形勢(shì)危急，孫太后終于屈服，同意立朱祁鈺為帝，但有個(gè)條件：太子朱見深的位置不能動(dòng)，也就是說，待朱祁鈺之后，皇位還要還給朱祁鎮(zhèn)一脈。

孫太后好不容易同意讓朱祁鈺登基，但朱祁鈺不干了?！睹魇芳o(jì)事本末》記載：

“于是文武群臣交章勸進(jìn)，王再辭讓！”

朱祁鈺不愿當(dāng)皇帝，文武百官用車輪戰(zhàn)去勸他，他還是不干。

有人認(rèn)為，朱祁鈺推辭，是故作姿態(tài)。其實(shí)，筆者認(rèn)為，朱祁鈺的推遲是真心的。他身份“低微”，能以親王的身份監(jiān)國(guó)，已經(jīng)很不容易了，現(xiàn)在朱祁鎮(zhèn)和太子仍在，就讓朱祁鈺當(dāng)皇帝，朱祁鈺真的不敢想。

朱祁鈺性格本就軟弱，而這種軟弱，直接影響到他的結(jié)局！

所以，在眾人勸朱祁鈺的時(shí)候，朱祁鈺說：“皇太子仍在，卿等此舉，是亂法耶！”

最后，兵部侍郎于謙說了一句話，終于把朱祁鈺說服了，于謙說：

“臣等誠(chéng)憂國(guó)家，非為私計(jì)。愿殿下弘濟(jì)艱難以安宗社?！?/p>

于謙的意思是說，我們擁立你當(dāng)皇帝，是為了大明朝，而不是為了私利。你身為太祖后裔，在關(guān)鍵時(shí)刻，應(yīng)該以大明朝的安危考慮。

記住于謙說的這句話，后面筆者還會(huì)引用。

在于謙的勸說下，朱祁鈺終于答應(yīng)登基。至此，他這個(gè)“代皇帝”，終于轉(zhuǎn)正了！朱祁鈺登基，是為“明代宗”，改元景泰。

朱祁鈺登基了，他的哥哥朱祁鎮(zhèn)咋辦呢，他被尊為太上皇。23歲的太上皇，比較罕見。

對(duì)于瓦剌人來說，手中的皇帝變成了太上皇，作用打了折扣。于是惱羞成怒，開始攻打北京。接下來，就是著名的北京保衛(wèi)戰(zhàn)。

三、哥倆“好”

因?yàn)楸可袝棃冈谕聊颈ぶ冎袘?zhàn)死，兵部侍郎于謙被任命為尚書，主持北京保衛(wèi)戰(zhàn)。北京保衛(wèi)戰(zhàn)打得很辛苦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大明朝的精銳都損失殆盡，北京城剩下的將士不到十萬，而且都非?；炭帧Ｓ谥t急調(diào)南京和河南的備操軍和抗倭的運(yùn)糧軍，這些人本就不是正規(guī)軍，再加上長(zhǎng)途急行軍，到北京后基本上累癱了，打仗根本沒有戰(zhàn)力。

在此之前，有個(gè)叫徐珵的官員覺得北京肯定守不住，建議遷都南京。遭到了于謙堅(jiān)決反對(duì)，如果真的遷都，京城必將提前陷入混亂，到時(shí)候明朝可能會(huì)像北宋一樣，遭遇“靖康之恥”。

很明顯，朱祁鈺不想做宋欽宗，他支持于謙，天子守國(guó)門！

于謙親上城樓，一次又一次指揮退敵，終于打贏了“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”。

瓦剌退兵了，那個(gè)叫徐珵的官員覺得自己太沒面子，聽信“高人”指點(diǎn)，改名為徐有貞，后面他還會(huì)出場(chǎng)。

瓦剌兵敗，終于答應(yīng)放回朱祁鎮(zhèn)。這下，朱祁鈺不淡定了，他問大家：

“朕本不欲登大位，當(dāng)時(shí)見推，實(shí)出卿等。”

意思是說，當(dāng)初我不愿意登基，你們非要我坐上寶座?，F(xiàn)在剛坐穩(wěn)，你們又要把我大哥接回來，是不是我還要讓位給他？

很明顯，皇位這個(gè)東西，有一種莫名的魔力，即使如性格軟弱的朱祁鈺，一旦坐上寶座，就不想下來了。

這時(shí)，于謙回答說：

“天位已定，寧復(fù)有他，顧理當(dāng)速奉迎耳?！?/p>

意思是說，皇位已經(jīng)定了，朱祁鎮(zhèn)回來也只能當(dāng)太上皇。如果你不迎他回來，那就說不過去了。

朱祁鈺信任于謙，于是派人迎接朱祁鎮(zhèn)。

朱祁鎮(zhèn)臨行前，瓦剌人對(duì)他說：“大明的皇位已經(jīng)不是你的了，你到家后要搶回自己的位置！”

瓦剌人當(dāng)然希望明朝內(nèi)斗，他好坐享其成?？墒?，朱祁鎮(zhèn)卻說：“我回去后，不敢奢望其他，只求看守祖陵，做一個(gè)普通百姓?！?/p>

對(duì)于一個(gè)囚徒來說，朱祁鎮(zhèn)的話，或許是真的。朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)對(duì)皇位看得很恬淡了，而他的弟弟，則把皇位看得越來越重。

公元1449年，太上皇朱祁鎮(zhèn)歸來，朱祁鈺親自出城迎接，兄弟二人見面后相擁而泣，攜手入宮。

剛關(guān)上宮門，朱祁鈺臉色變了，命人將朱祁鎮(zhèn)送到南宮“休息”，并派心腹嚴(yán)加看守，不允許朱祁鎮(zhèn)見他的舊臣，只允許孫太后和錢皇后前去探望。

后來，聽聞朱祁鎮(zhèn)拿貼身的玉器賄賂宦官，朱祁鈺很生氣，下令將南宮里的樹全部砍掉（避免藏人），又下令將南宮的鎖澆鑄起來，只留一個(gè)墻洞往里面送飯。據(jù)說，朱祁鎮(zhèn)那段時(shí)間快要瘋了，他看到弟弟派人砍樹，覺得接下來就要砍了自己。

朱祁鈺畢竟還是心軟，他沒有殺自己的兄長(zhǎng)。豈不知，朱祁鎮(zhèn)畢竟當(dāng)了14年的皇帝，只要他還活著，就有可能翻盤。

四、新皇帝病了

皇位果然有巨大的魔力，朱祁鈺雖然當(dāng)上了皇帝，但太子卻是自己的侄子朱見深。這讓朱祁鈺覺得別扭。但這件事太過敏感，誰都不敢提。

景泰三年，廣西有一個(gè)官員犯了死罪，臨死前他趕緊托人給朱祁鈺上了一道奏折，希望朱祁鈺“請(qǐng)易太子”。他希望通過這種投機(jī)，來挽救自己的性命。

朱祁鈺拿到奏折后，可謂心花怒放，立即召集禮部官員探討此事。禮部官員不說反對(duì)，也不說贊成，朱祁鈺知道了大家的立場(chǎng)，于是開始放手操作，廢掉年僅6歲的朱見深，改立自己5歲的兒子朱見濟(jì)為太子。

可憐朱見深，2歲時(shí)父親失去皇位，6歲時(shí)自己的太子之位也沒保住。歷朝歷代，被廢的太子的處境都很尷尬，朱見深從此變得沉默寡言，說話吞吞吐吐，后來他登基（明憲宗），仍然有口吃的毛病。

朱祁鈺立自己的兒子為太子，孫太后肯定是反對(duì)的，但她已經(jīng)無力阻止。出人意外的是，朱祁鈺的發(fā)妻、汪皇后是個(gè)正直的人，她堅(jiān)決反對(duì)此舉，朱祁鈺一怒之下，廢掉了自己的皇后。朱祁鈺性格軟弱，廢皇后也許是他一輩子干得最硬氣的事情。

一年多后，朱祁鈺的“報(bào)應(yīng)”來了，新太子朱見濟(jì)。關(guān)于朱見濟(jì)的死，野史上有很多傳說，不排除有人暗害的可能。

朱祁鈺只有這一個(gè)兒子，好不容易得來的皇位，后繼無人。好在他才26歲，再生幾個(gè)兒子或許不是問題。為此，朱祁鈺把生兒子當(dāng)作頭等大事，他廣納后妃，整日縱情聲色，自己的身體也漸漸垮了。

朱祁鈺病了，病了很久?；实鄄≈兀袩o太子，這是帝國(guó)的巨大隱患。大臣們紛紛建議立太子，立誰呢？

當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)選擇，第一是從旁支中選擇一個(gè)侄子收養(yǎng)于宮中。第二是復(fù)立朱見深，畢竟朱見深曾經(jīng)是太子，又無大錯(cuò)，復(fù)立可謂名正言順。

當(dāng)時(shí)，左春坊大學(xué)士商輅寫了一篇《復(fù)儲(chǔ)疏》比較出名，商輅是中國(guó)歷史上鮮有的“連中三元”之人，他在奏折中寫道：

陛下乃宣宗章皇帝之子，當(dāng)立章皇帝子孫。

章皇帝是明宣宗的謚號(hào)，章皇帝只有倆兒子（朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺），商輅建議立章皇帝之孫，因朱祁鈺沒有兒子，其實(shí)還是建議立朱見深為太子。不過，商輅不愧是“三元及第”的大才子，說話果然委婉。可是，朱祁鈺看到商輅的奏折后，只批了倆字：不允！

朱祁鈺為了安慰群臣，說自己病情好轉(zhuǎn)，將在景泰八年（1457年）正月十七日準(zhǔn)時(shí)上朝。到了正月十五，是為上元節(jié)，按照慣例，皇帝要親自舉行祭天儀式，然而，朱祁鈺沒有去，因?yàn)樗九啦黄饋怼?/p>

朱祁鈺沒有想到，他病重期間，有三個(gè)人正在謀劃一場(chǎng)政變。而這一切，似乎非常平靜。

五、你大哥還是你大哥

朱祁鈺病重期間，太子太師石亨去探望朱祁鈺，《明史·石亨傳》記載：

亨受命榻前，見帝病甚，遂與張軏、曹吉祥等謀迎立上皇。上皇既復(fù)辟，以亨首功。

原來，石亨在御榻前看到朱祁鈺快不行了，出宮后，他沒有回家，立即聯(lián)系曹吉祥、張軏二人。

曹吉祥是當(dāng)時(shí)的司禮監(jiān)太監(jiān)，宦官之首。

張軏是河間王張玉之子、張輔的弟弟，算是勛貴代表。

石亨對(duì)二人說，現(xiàn)在皇帝眼看就駕崩了，太子之位空懸，如果我們能迎接太上皇復(fù)位，必定是大功一件。二人聽說后，決定一起干這件大事。

注意，上文提到，于謙擁立朱祁鈺登基時(shí)，曾說“臣等誠(chéng)憂國(guó)家，非為私計(jì)”，而石亨擁立朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，是沖著“大功一件”去的，完完全全是為了私利，這就是兩者的本質(zhì)不同。

接下來，三人分工明確，由曹吉祥入宮見孫太后，拿到了太后的懿旨，這也是“奪門之變”唯一“合法”的地方。畢竟，孫太后也希望自己的兒子登基。

然后，石亨和張軏又找來了善觀天象的徐有貞，也就是上文提到要遷都的徐珵。此人善觀天象，他掐指一算，建議在這個(gè)月十六晚上進(jìn)行“奪門”。

他們一共集結(jié)了大約一千多兵馬，來到皇城旁邊。因皇城的鑰匙在石亨手中，石亨直接打開了大門，這群賭徒就這樣入了宮門。

玄妙的是，這一千多兵馬從紫禁城大門一直走到南宮，出人意料地順利，其他守軍看到石亨在其中，以為是正常的換防，也沒有阻攔。

來到南宮后，大家用木頭將墻撞了一個(gè)大洞，好不容易從墻角找到了朱祁鎮(zhèn)，朱祁鎮(zhèn)還以為是弟弟派人來殺自己，聽聞石亨等人是要接自己復(fù)位，瞪大眼睛說：“此事務(wù)必要謹(jǐn)慎！”

于是，朱祁鎮(zhèn)在大家伙的簇?fù)硐伦叱瞿蠈m，直奔大內(nèi)。

朱祁鎮(zhèn)不愧是當(dāng)過14年皇帝的人，他知道這些大臣們所圖是什么，他在路上逐個(gè)詢問這些人的姓名，連夜記住了這份功臣名單，并且表示絕對(duì)不忘大家的功勞，石亨等人高興極了。

轉(zhuǎn)眼間，到了十七日的早上，這是朱祁鈺和大臣約定上朝的時(shí)間，待到鐘鼓聲響起，大臣們魚貫而入，剛要叩拜，卻發(fā)現(xiàn)龍椅上的皇帝體態(tài)變化很大，定睛一看，?。』实蹞Q人了，這不是朱祁鈺，而是太上皇朱祁鎮(zhèn)。

這時(shí)，徐有貞子在一旁大聲喊：“太上皇復(fù)辟了！”

群臣一片啞然，反正都是皇帝，于是紛紛下跪高呼“萬歲”。這場(chǎng)奪門之變，沒有流血，沒有械斗，甚至連一點(diǎn)聲響都沒有，就這么平靜地結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)，朱祁鈺還躺在病床上，聽到鐘鼓聲響起，還以為是自己的幻覺直到有宦官來告知他：是太上皇復(fù)辟了。

朱祁鈺似乎不驚訝，他連說了三個(gè)“好”，然后又閉上眼睡了。

朱祁鈺本人并不壞，他拯救了大明朝，他不殺兄長(zhǎng)，他善待諸臣。然而，朱祁鈺貪戀帝王的寶座，違背不廢太子的承諾，這是他唯一的錯(cuò)處。他之所以又閉上了眼睛，或許，此時(shí)此刻，他終于釋然了。

朱祁鈺的悲劇在于，他兒子早夭，而自己身體又不好。這才給了投機(jī)者可乘之機(jī)。

關(guān)于朱祁鈺的結(jié)局，《明英宗實(shí)錄》說他是病逝，而《罪惟錄》則記載：

“是月十有九日，郕王病己愈。太監(jiān)蔣安希旨，以帛扼殺王，報(bào)郕王薨?！?/p>

意思是說，朱祁鈺是被太監(jiān)用布條勒死的。其實(shí)，朱祁鈺是不是他殺，是不是有人指使，對(duì)明朝來說，意義已經(jīng)不大。

六、豐碑背后的歷史笑柄

朱祁鈺死后，朱祁鎮(zhèn)對(duì)弟弟沒有客氣，他不承認(rèn)朱祁鈺曾當(dāng)過皇帝，下令以親王的禮節(jié)安葬朱祁鈺，并且謚號(hào)“戾”。

從明朝的角度來說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“奪門之變”沒有任何意義，他沒有改變明朝的發(fā)展方向，我們看到的，只是一群權(quán)力的奴隸。只是，在這場(chǎng)政變的背后，有一位英雄死了，這個(gè)人就是民族英雄于謙。

朱祁鎮(zhèn)復(fù)位時(shí)，于謙是兵部尚書兼少保，總督軍務(wù)，若他想反抗，有的是辦法逼朱祁鎮(zhèn)下野?？墒牵谥t沒有這么做。因?yàn)橛谥t明白，這么做除了讓朝局更加混亂外，沒有任何作用。這就是他所謂的“而顧以一死保全社稷也”。

但是，身為朱祁鈺的擁立者之一，于謙沒有站隊(duì)，也變成了站隊(duì)，他成為了朱祁鎮(zhèn)的眼中釘，“不殺于謙，此舉為無名”，朱祁鎮(zhèn)最終殺掉了于謙。給于謙定了一個(gè)“欲立外藩”的罪名，從逮捕到殺害，僅僅3天，這分明是想快點(diǎn)讓于謙死。這是英雄的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

而那些所謂的“功臣”們呢？

天順?biāo)哪?，石亨因?qū)Ｕ响瑁嫦又\逆，被以謀反罪處斬。

因石亨死得太慘，他的戰(zhàn)友曹吉祥有些兔死狐悲，竟也生出造反的念頭，結(jié)果被明英宗誘捕，凌遲處死。

那個(gè)和石亨、曹吉祥一起奪門的張軏，因?yàn)槟晔乱迅?，英宗?fù)辟第二年就去世了，在歷史上寂寂無名，算是唯一善終的“功臣”。

而那個(gè)善觀天象的徐有貞，最終也沒有算準(zhǔn)自己的天命，他晚年被貶到云南，每次見人都會(huì)高喊“人不知我”，他徹底淪為了瘋子。

明英宗或許沒有想到，他連夜記住的那些功臣名單，在奪門之變后，幾乎全部慘淡收?qǐng)?。這份“功臣名單”，注定是歷史的笑柄，因?yàn)樗麄兌紝⒈徊仍跉v史的泥土里，只有于謙才配擁有豐碑。