《中國(guó)電影往事：秦國(guó)人與香港人的吊詭對(duì)決（上）》科。

中國(guó)電影往事：在秦朝和香港人的離奇對(duì)決(中)中，我們講述了中國(guó)電影十多年來(lái)經(jīng)歷的波瀾起伏。

面對(duì)發(fā)展越來(lái)越迅猛的電影市場(chǎng)，資本家和藝術(shù)家以更大的熱情投入其中，而投機(jī)者也覬覦著這場(chǎng)礦藏，如過(guò)江之卿一般擠入其中。

然而，中國(guó)商業(yè)電影的發(fā)展并不總是一帆風(fēng)順，福兮禍所伏的道理再次得到印證。

中國(guó)商業(yè)電影的一代人漸漸退出歷史舞臺(tái)，而另一群人則成為新的主角。

莊家

2016年春節(jié)，《美人魚》在香港上映，到三月底下線時(shí)該片票房超過(guò)了5500萬(wàn)港幣，半年之后，《寒戰(zhàn)2》在港公映兩個(gè)月后的票房則超過(guò)了6600萬(wàn)港幣，這是自2001年以來(lái)首次周星馳作品票房超過(guò)5000萬(wàn)港幣卻未能成為當(dāng)年香港電影冠軍。

在這年上映的348部首輪電影中，香港電影僅占61部，在這其中，港產(chǎn)片為19部，而內(nèi)地香港合拍電影則為39部。港產(chǎn)片票房超過(guò)3.23億港幣，兩地合拍片票房則在26.7億港幣以上，而外語(yǔ)片票房在總票房中的比重則達(dá)到了駭人的83.12%。

香港電影市場(chǎng)淪為好萊塢巧取豪奪的應(yīng)許之地，但香港電影在內(nèi)地又是另外一番景象。是年共有33部香港電影在內(nèi)地首輪上映，累計(jì)票房達(dá)到了118.96億元人民幣，其中2部港產(chǎn)片的票房合計(jì)僅有328萬(wàn)元，而31部?jī)?nèi)地香港合拍片的票房則高達(dá)118.93億元。

然而，本地電影產(chǎn)業(yè)卻近乎奄奄一息。這一年，全港電影票房達(dá)到19.47億港幣，同比下滑近2%，這是十年以來(lái)香港電影市場(chǎng)首次票房同比下跌。

不獨(dú)香港電影陷入頹勢(shì)。

2016年開年僅僅54天，內(nèi)地電影票房就突破了100億元大關(guān)，第一個(gè)季度創(chuàng)下了144.66億元的歷史新高，同比增長(zhǎng)達(dá)到5年以來(lái)最高的51.2%。是時(shí)，人們樂(lè)觀預(yù)測(cè)內(nèi)地電影市場(chǎng)在年內(nèi)會(huì)突破600億元大關(guān)。然而，到了第二季度，情況就發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)。該季度票房收入為101億元，較上年同期出現(xiàn)了4.6%的下滑，這也是五年以來(lái)電影季度票房首次出現(xiàn)下跌。

在全年12個(gè)月里，僅有5個(gè)月票房實(shí)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)。跌幅最大的9月的票房同比下滑了33%，其后的10月、11月、12月則連續(xù)下滑。到了這年的11月，總票房尚不足390億元，距離年初大家的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。

在2016年，內(nèi)地主流院線銀幕數(shù)增長(zhǎng)到41179塊，全年共有84部電影票房破億，其中9部電影內(nèi)地票房突破10億元，但電影票房只有457.12億元，同比增長(zhǎng)僅3.73%，就在前一年，該數(shù)字還達(dá)到了48%，這一年的內(nèi)地電影市場(chǎng)創(chuàng)下了十年以來(lái)同比增長(zhǎng)的最低速率。

在2015年的440億元內(nèi)地票房中，電商票補(bǔ)規(guī)模達(dá)到40億元，這一年十月，美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)合并，貓眼問(wèn)世，到2016年4月，貓眼電影被分拆為獨(dú)立業(yè)務(wù)，緊接著，淘寶電影正式更名“淘票票”。中銀國(guó)際的研究顯示，僅僅一年的時(shí)間里，電影票務(wù)線上化率就從63.42%增長(zhǎng)到了80%，隨著線上售票平臺(tái)的坐大和流量轉(zhuǎn)化紅利逐漸見頂，票補(bǔ)規(guī)模到2016年銳減到了15億元。

然而，這并非2016年票房表現(xiàn)平平的根本原因。

自2007年到2016年的十年間，在不考慮通貨膨脹的情況下，中國(guó)觀眾觀影平均票價(jià)僅從30.83元增長(zhǎng)到了33.32元。在2010年，平均票價(jià)出現(xiàn)了25.7%以上的同比增幅達(dá)到42.91元，盡管這一年觀影人次和之前三年的同比增幅相似都保持在三成左右，但是，票房的同比增幅卻接近64%。

在這一年，中國(guó)的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站從上一年的一千七百多家暴增至近三千九百家，僅美團(tuán)網(wǎng)在這一年就售出了約430萬(wàn)張電影票，其銷售金額近1.2億元，而這一年全國(guó)電影團(tuán)購(gòu)成交額達(dá)到了8.94億元，各大團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站電影票的平均折扣為3.5折。在團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站的推波助瀾之下，2011年的平均票價(jià)較前一年下降了近12%，觀影人次同比增幅高達(dá)45.6%。

中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的藝術(shù)家和資本家終于意識(shí)到，高票價(jià)不過(guò)是飲鴆止渴，只有把盡可能多的觀眾吸引到電影院中，才能真正把電影市場(chǎng)的規(guī)模做大。事實(shí)上，自2011年到2016年，內(nèi)地電影平均票價(jià)幾乎一直呈下降趨勢(shì)，從2015年到2016年，平均票價(jià)的降幅將近5%，即使除去票補(bǔ)，2016年的平均票價(jià)也只比前一年貴了不到0.5元而已。

在中國(guó)，任何生意最后歸根到底都是一門如何攫取更多受眾的藝術(shù)，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，這門生意有了更多更豐富的內(nèi)涵，活生生的人終于演化成為冷冰冰的數(shù)據(jù)和流量。互聯(lián)網(wǎng)公司、資本家與藝術(shù)家們的利益共同體的觸角無(wú)孔不入，此間無(wú)人幸免。

一兩年后那些蜂擁走進(jìn)電影院的觀眾們此時(shí)絕對(duì)不會(huì)想到，到時(shí)候他們會(huì)遭到污名化處理，被貼上“小鎮(zhèn)青年”等標(biāo)簽在輿論光譜下進(jìn)行冷酷無(wú)情的解剖和分析。不止是這些普通人，還有那些暗中玩弄杠桿最終被曝光的的電影產(chǎn)業(yè)中人，而等待他們的結(jié)局往往是身敗名裂。

2016年3月初，《葉問(wèn)3》上映僅僅16小時(shí)票房就破億，不到兩天它的收入已經(jīng)超過(guò)3億。但是，隨著電影業(yè)績(jī)水漲船高的還有對(duì)它票房造假的大規(guī)模質(zhì)疑，公映一周之內(nèi)，隨著中影影院投資有限公司及國(guó)家新聞出版廣電總局電影局的陸續(xù)表態(tài)，《葉問(wèn)3》的造假風(fēng)波漸漸水落石出。

上映半個(gè)月后，全國(guó)電影市場(chǎng)專項(xiàng)治理辦公室查實(shí)該片涉及票房造假金額達(dá)到了3200萬(wàn)元，最終這部電影在內(nèi)地電影史上首次被官方查證票房造假后公開通報(bào)了詳細(xì)作假數(shù)目。

這并非內(nèi)地電影市場(chǎng)的第一次票房作假丑聞。

就在一年前，《捉妖記》在公映的最后半個(gè)月通過(guò)“公益放映”制造了超過(guò)4000萬(wàn)元的虛假票房，其目的是為了打破《速度與激情7》（Furious 7）在當(dāng)時(shí)保持的24.24億元內(nèi)地電影市場(chǎng)票房冠軍記錄。和它相比，《葉問(wèn)3》的造假原因及過(guò)程則更加復(fù)雜和耐人尋味。

2016年2月23日，A 股上市公司十方控股以1.1億元從合禾影視手中購(gòu)得 了《葉問(wèn)3》55%的票房收益權(quán)。次日，港股公司神開股份出資4900萬(wàn)元認(rèn)購(gòu)并成立了《葉問(wèn)3》電影票房收益權(quán)投資基金。而這兩家公司背后的控股股東都是上?？炻辜瘓F(tuán)，而它也是《葉問(wèn)3》的投資方。之后，快鹿又將《葉問(wèn)3》在內(nèi)地的票房收入打造成金融產(chǎn)品，通過(guò)眾籌平臺(tái)、理財(cái)公司、P2P平臺(tái)等進(jìn)行融資。

上海中海投金融控股集團(tuán)為《葉問(wèn)3》提供了10億元票房保底，以此預(yù)期計(jì)算，十方控股最終將可能獲得8250萬(wàn)元的凈收入，而該公司在2015年全年的營(yíng)收尚不到6700萬(wàn)元。

更大的獲益遠(yuǎn)非如此，而是隱匿在觀眾看不到的角落里。

在2015年12月22日，快鹿集團(tuán)董事長(zhǎng)認(rèn)購(gòu)了十方控股1.6億股股份，認(rèn)購(gòu)價(jià)格為每股0.8港元。兩天后，《葉問(wèn)3》在香港上映，當(dāng)天十方控股股價(jià)收于3.08港元每股，到《葉問(wèn)3》內(nèi)地正式上映當(dāng)天，該公司股價(jià)大漲22%至3.6港元每股。

快鹿集團(tuán)子公司上海業(yè)祥投資于2015年9月認(rèn)購(gòu)神開股份，2015年12月25日該公司股價(jià)一度創(chuàng)2009年9月以來(lái)股價(jià)新高，《葉問(wèn)3》在內(nèi)地正式上映當(dāng)天，神開股份股價(jià)上漲6.53%。

《葉問(wèn)3》的最終內(nèi)地票房停留在了疑云密布的7.69億元，在香港，這部電影的票房則達(dá)到了驚人的6000多萬(wàn)，其全球票房則超過(guò)1.56億美元，盡管在商業(yè)上取得了巨大的成功，但是，聰明反被聰明誤的快鹿則算計(jì)機(jī)關(guān)反誤了卿卿性命。自該片12月上映到3月底，神開股份的股價(jià)跌幅超過(guò)四成，同期十方控股的股價(jià)下跌超過(guò)76%。

快鹿集團(tuán)創(chuàng)始人及董事局主席叫做施建祥，在《葉問(wèn)3》剛剛上映三天時(shí)，他就辭去公司職務(wù)并因?yàn)樯嫦蛹Y詐騙罪潛逃至美國(guó)。

但是，他的故事并沒(méi)有就此結(jié)束，2016年底施建祥在洛杉磯舉辦了一場(chǎng)“奧斯卡快鹿之夜”，這時(shí)和他站在一起的還有崔永元，兩人談笑風(fēng)生。此時(shí)，自中國(guó)逃離到紙醉金迷美國(guó)的施建祥無(wú)論如何都不會(huì)想到，此時(shí)還與其觥籌交錯(cuò)的崔永元在一年多以后將向中國(guó)的影視產(chǎn)業(yè)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)自殺式襲擊，而他本人將置身一場(chǎng)狂熱的全民對(duì)資本家的審判之中。

被資本蠱惑的不止是資本家而已，還有浸淫中國(guó)電影市場(chǎng)已久的藝術(shù)家。

2015年11月，華誼兄弟宣布以10.5億元收購(gòu)浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司70%的股權(quán)，當(dāng)時(shí)，這家公司未經(jīng)審計(jì)的資產(chǎn)總額僅為1.36 萬(wàn)元，負(fù)債總額卻達(dá)1.91萬(wàn)元。而就在兩個(gè)月前，馮小剛才剛剛成立了這家公司，其注冊(cè)資本不過(guò)500萬(wàn)元，通過(guò)這筆交易，這位和華誼兄弟合作近二十年的導(dǎo)演獲得一次性現(xiàn)金10.35億元。雙方簽下的對(duì)賭協(xié)議規(guī)定，自2016年起的5年內(nèi)，東陽(yáng)美拉每年稅后凈利潤(rùn)不得低于1億元，并每年增長(zhǎng)15%，未完成部分則由馮小剛本人補(bǔ)足。

這并不是馮小剛第一次通過(guò)華誼兄弟在資本市場(chǎng)上大獲其利。

在2004年和華誼兄弟第二次合作的時(shí)候，他就已經(jīng)擁有了這家公司3%的股份，2007年時(shí)他又以0.53元的價(jià)格買進(jìn)了華誼兄弟220萬(wàn)股股票。雙方早已經(jīng)形成了一榮俱榮的利益共同體關(guān)系，在華誼2009年的《招股說(shuō)明書》中，馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》貢獻(xiàn)了截至當(dāng)年6月全部電影業(yè)務(wù)收入的一半，而《集結(jié)號(hào)》在2007年電影業(yè)務(wù)收入中的比重則超過(guò)3/4。2009年華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板上市后，馮小剛陸續(xù)套現(xiàn)超過(guò)2億元。

從拍攝《永失我愛》到拍攝《甲方乙方》，馮小剛花了三年時(shí)間，在藝術(shù)家這個(gè)領(lǐng)域，他并非是口碑和天賦才能最優(yōu)秀的人，然而，從商業(yè)片導(dǎo)演化身資本家，馮小剛僅僅只用了7年而已，他毫無(wú)疑問(wèn)地走在了所有同行的前面。

2016年，他三年以來(lái)的首都執(zhí)導(dǎo)影片《我不是潘金蓮》在其以“小女子金蓮”口吻和萬(wàn)達(dá)爭(zhēng)奪拍片的喧鬧中上映，最終，這部被他和范冰冰寄予厚望的現(xiàn)實(shí)主義題材作品最終票房?jī)H有4.83億元，尚不及該片5億的保底。

東陽(yáng)美拉在2016年的凈利潤(rùn)僅為5511.39萬(wàn)元，華誼兄弟在年報(bào)中解釋該年度業(yè)績(jī)時(shí)限自股權(quán)轉(zhuǎn)讓完成之日截至2016年12月31日，這意味著對(duì)賭協(xié)議中的2016年度實(shí)際上還包含了2015年的相關(guān)數(shù)據(jù)，而東陽(yáng)美拉在2015年的凈利潤(rùn)則為4602.67萬(wàn)元。最終，這家公司在2016年的凈利潤(rùn)合計(jì)堪堪超過(guò)1.01億元，而在2017年，東陽(yáng)美拉的凈利潤(rùn)僅比對(duì)賭協(xié)議規(guī)定的1.15億元超過(guò)200萬(wàn)元而已。

馮小剛幸運(yùn)而驚險(xiǎn)地超過(guò)了對(duì)賭紅線，但是，華誼兄弟卻沒(méi)有如此好運(yùn)。

“我們從2009年一上市，我自己說(shuō)出的對(duì)高管的第一句話就是從今天開始華誼兄弟去電影化。但是我這個(gè)話其實(shí)我想好了也沒(méi)有想好，但是我冥冥感覺(jué)到，華誼一定不能只做電影。 ”早在2014年時(shí)，王中軍如此吐露自己的心聲。

其后，去電影化便成了從廣告行業(yè)轉(zhuǎn)行到影視產(chǎn)業(yè)最終實(shí)現(xiàn)資本增殖的王氏兄弟苦心孤詣的目標(biāo)，自2014年起，華誼兄弟在其年報(bào)中將主要業(yè)務(wù)整合為影視娛樂(lè)、品牌授權(quán)及實(shí)景娛樂(lè)和互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)三大條線，其中，在實(shí)景娛樂(lè)方面華誼兄弟所貲不菲。

早在2012年，華誼兄弟拍得蘇州土地，計(jì)劃投資30億元建設(shè)首個(gè)電影世界項(xiàng)目，2014年，它又以16.38億元競(jìng)得深圳市土地，計(jì)劃投資130億元建設(shè)首個(gè)文化城項(xiàng)目。到2015年，華誼兄弟投資150億的“建業(yè)·華誼兄弟”鄭州電影小鎮(zhèn)、投資30億元的長(zhǎng)沙電影小鎮(zhèn)先后奠基。到2016年，先后又有總投資約20億元的重慶電影小鎮(zhèn)、總投資18億元的西昌電影小鎮(zhèn)及總投資約50億元的華誼兄弟電影文化城項(xiàng)目浮出水面。

2014年，該公司斥資55億元在海口觀瀾湖建成的馮小剛電影公社開業(yè)，但截至2016年，該景點(diǎn)三年?duì)I收分別只有1.08億元、1.16億元及1.04億元，而凈利潤(rùn)則分別只有不到101萬(wàn)元、808萬(wàn)元及45萬(wàn)元。

互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)業(yè)務(wù)是華誼兄弟看重的另一塊業(yè)務(wù)，早在2010年，該公司就以1.485元成為了掌趣科技的第二大股東，截至到2016年末，通過(guò)減持華誼兄弟已經(jīng)先后累計(jì)套現(xiàn)近24億元。然而，在這六年中，華誼兄弟的作品并未與掌趣科技的游戲發(fā)生任何聯(lián)動(dòng)，華誼兄弟曾經(jīng)豪言的影視作品、衍生授權(quán)和實(shí)景娛樂(lè)之間 IP 互動(dòng)最終俱付空談。

經(jīng)歷數(shù)年的蹉跎之后，華誼兄弟這家最早上市的內(nèi)地民營(yíng)電影公司最終在它曾經(jīng)最強(qiáng)勢(shì)的電影主業(yè)上失去了話語(yǔ)權(quán)。

公司2016年年報(bào)顯示，其營(yíng)業(yè)收入和影視娛樂(lè)業(yè)務(wù)收入同比都出現(xiàn)了近一成的下滑， 扣非凈利潤(rùn)自2009年上市以來(lái)首次虧損，虧損額超過(guò)4000萬(wàn)元。而早在2014年，華誼兄弟就被光線傳媒奪走了其民營(yíng)電影公司龍頭老大的寶座而跌落至末席，到了2015年，華誼兄弟作品在國(guó)產(chǎn)電影票房中的比重只剩下4.5%，到了2016年，光線影業(yè)在國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)中的比重高達(dá)18%，而華誼兄弟則僅有8%，兩家公司當(dāng)年出品發(fā)行電影的票房分別為57億元和17.98億元，更加觸目驚心的是，華誼兄弟在這一年的作品票房同比跌幅超過(guò)了58%。

在2016年票房過(guò)億的國(guó)產(chǎn)電影中，華誼兄弟僅有3部，只高于萬(wàn)達(dá)的2部，而在這一年，華誼兄弟和萬(wàn)達(dá)都沒(méi)有推出過(guò)票房前十的國(guó)產(chǎn)影片，而光線、樂(lè)視和博納則各擁有2部。這一年，華誼兄弟輸?shù)靡凰?。它把最后的希望都寄托在了《羅曼蒂克消亡史》上，將這部之前曾經(jīng)延檔的電影提前到了《長(zhǎng)城》上映的當(dāng)天公映。結(jié)果，這部電影的票房?jī)H有不到1.05億元。

我覺(jué)得一個(gè)電影公司不可能成為一個(gè)偉大的公司，它是一個(gè)娛樂(lè)公司。

王中軍曾經(jīng)這樣自信地表達(dá)過(guò)華誼兄弟的期許。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是，這家成立于1994年伴隨著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的公司在中國(guó)電影黃金十年結(jié)束的年頭遭遇了自己的羅曼蒂克式消亡。

到2017年時(shí)，華誼兄弟發(fā)行影片的票房較前一年再度下滑最終僅僅只有17.4億元，排在第一的自然是《戰(zhàn)狼2》的發(fā)行方，華誼兄弟最終落在了民營(yíng)電影公司票房前五之外。

在2016年蕭瑟的不止是華誼兄弟而已，也不僅僅是中國(guó)的電影市場(chǎng)。

無(wú)邊個(gè)行業(yè)係好，我無(wú)見過(guò)香港市道咁嘅。

這一年的三月，李嘉誠(chéng)在長(zhǎng)和集團(tuán)業(yè)績(jī)會(huì)上直言不諱地感嘆道。

是年，香港的 GDP 的增速為1.9%，這是香港特區(qū)經(jīng)濟(jì)自2004年以來(lái)第二次連續(xù)四年 GDP 增速持續(xù)下滑。以金融服務(wù)、旅游、貿(mào)易物流以及專業(yè)及工商業(yè)支援四大傳統(tǒng)主要行業(yè)形勢(shì)來(lái)看，這一年的情況也格外冷清。

數(shù)據(jù)顯示，金融行業(yè)在2016年的增加價(jià)值為4291億港幣，同比增長(zhǎng)4.7%，然而該行業(yè)在過(guò)去十年及過(guò)去五年的平均增幅分別為5.7%和7%。旅游行業(yè)在這一年的增加價(jià)值為1124億港幣，同比出現(xiàn)了3.4%的下滑，而在2006年到2016年間，該行業(yè)的平均增幅高達(dá)9%，在2011到2016年五年間，其平均增長(zhǎng)也到了5.5%。

貿(mào)易物流增加價(jià)值為5231億港幣，同比增長(zhǎng)了1.1%，低于過(guò)去十年及五年的平均增速，專業(yè)服務(wù)及工商業(yè)支援服務(wù)的增加價(jià)值達(dá)到3092億元，同比增長(zhǎng)了5.5%，雖然高于2011到2016年的平均增速，但是依然依然低于2006到2016年的平均增幅。

彈丸之地的香港如此，內(nèi)地情形也大同小異。中國(guó)2016年的 GDP 增長(zhǎng)率進(jìn)一步下落到6.7%，創(chuàng)下自1982年以來(lái)的最低值。而這也是中華人民共和國(guó)歷史上首次 GDP 連續(xù)6年下滑。

一個(gè)大時(shí)代的冬天正呼嘯著襲來(lái)。

退潮

吳京在武漢的電影院和觀眾合影 Photo: Imaginechina 來(lái)源：SCMP

創(chuàng)造歷史需要多長(zhǎng)時(shí)間？

《戰(zhàn)狼2》給出的答案是十天，在首映十天后吳京的這部電影就打破了《美人魚》僅僅保持了半年的國(guó)產(chǎn)電影票房記錄。

在被《解放報(bào)紙》譽(yù)為“相當(dāng)成熟的商業(yè)類型片”的《戰(zhàn)狼2》登上銀幕的兩年前，吳京為了拍攝《戰(zhàn)狼》將家產(chǎn)盡數(shù)變賣，最終這部國(guó)內(nèi)從未出現(xiàn)過(guò)的類型片斬獲了近5.5億元的票房。而在十年前，吳京還是一個(gè)郁郁不得志的動(dòng)作演員，在2008年他轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，拍出了處女作《狼牙》，結(jié)果，這部電影在香港和內(nèi)地的票房總和僅有不到七百萬(wàn)元。

在超過(guò)三個(gè)月的放映周期內(nèi)，裹挾在民族主義和消費(fèi)主義互相混合的復(fù)雜而微妙的氛圍中，這部首先沒(méi)有被任何人看好的電影內(nèi)地累計(jì)票房超過(guò)56.83億元，在不考慮通貨膨脹情況下，它也成了目前為止全球票房最高的100部電影中唯一一部非好萊塢作品。

在2017年，內(nèi)地電影票房達(dá)到559.11億元，城市院線觀影人次達(dá)到16.2億，自2002年的《英雄》在當(dāng)年內(nèi)地票房中的比重達(dá)到將近1/4的高峰以來(lái)，中國(guó)電影史上再次有單片票房在年度總票房中的比例超過(guò)一成。

而在這一年初春，張藝謀的《影》開機(jī)了。

就在兩個(gè)多月前，融創(chuàng)中國(guó)在一月中旬以人民幣60.41億元收購(gòu)樂(lè)視網(wǎng)8.61%的股權(quán)，以79.5億元獲得增發(fā)后樂(lè)視致新33.5%的股權(quán)，并以10.5億元收購(gòu)樂(lè)視影業(yè)15%股權(quán)。以其投資與占股計(jì)算的話，這時(shí)的樂(lè)視網(wǎng)估值只有701.6億元，較2015年最高時(shí)一千五百多億的市值跌去一半以上，樂(lè)視致新的估值為237.3億元，而樂(lè)視影業(yè)的估值則從半年前樂(lè)視網(wǎng)宣稱將對(duì)其發(fā)起收購(gòu)時(shí)的98億元縮水到了70億元。

不是樂(lè)視系公司在貶值，張藝謀的身價(jià)也在資本家的操盤中大幅貶值。

人們看到的是局內(nèi)人對(duì)財(cái)富漲跌的計(jì)算，看不到的是幕后人在資本上的算計(jì)。

財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，融創(chuàng)中國(guó)2016年的收入和毛利分別為353.43億和48.48億元，權(quán)益總額為354.11億元人民幣，山西人孫宏斌在和賈躍亭謀面僅僅36天后，就闊綽出手試圖以150億元的大手筆終于將老鄉(xiāng)從樂(lè)視債務(wù)泥沼中拖將出來(lái)。

他早早就從已經(jīng)冰釋前嫌的柳傳志那里借到團(tuán)隊(duì)對(duì)樂(lè)視進(jìn)行了調(diào)研，在當(dāng)時(shí)投資發(fā)布會(huì)上孫宏斌自信宣稱“最起碼資金方面我看懂了”，他將樂(lè)視系公司視作傳統(tǒng)房地產(chǎn)市場(chǎng)紅利結(jié)束后融創(chuàng)中國(guó)最有價(jià)值的投資標(biāo)的。

“樂(lè)視從整個(gè)戰(zhàn)略說(shuō)有問(wèn)題，但某個(gè)點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題，我們投的就是某個(gè)點(diǎn)?！痹谌碌椎娜趧?chuàng)中國(guó)2016年業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，孫宏斌以縱橫捭闔的口氣宣布，他已經(jīng)找到了讓樂(lè)視起死回生并讓這筆投資最大化的金鑰匙。

此時(shí)的孫宏斌無(wú)論如何也不會(huì)料到，他和賈躍亭的這場(chǎng)游戲竟然是一個(gè)最后陷入囚徒困境的零和游戲，這次中國(guó)商業(yè)史上最詭譎最野心勃勃的投資終究還是以失敗告終。

而且失敗來(lái)得比以往任何時(shí)候都更加早一些。

到了四月份，樂(lè)視控股和周航之間關(guān)于資金挪用的齟齬成為籠罩剛剛注入資金的樂(lè)視的第一道陰影。一個(gè)月后，樂(lè)視網(wǎng)董事會(huì)發(fā)布公告稱賈躍亭辭去了公司總經(jīng)理而保留其董事長(zhǎng)職務(wù)。六月底，招商銀行上海川北支行向上海市高級(jí)人民法院申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全，請(qǐng)求凍結(jié)樂(lè)視系3家公司和賈躍亭夫婦名下共計(jì)12.37億元資產(chǎn)。

樂(lè)視和賈躍亭再次再次被置于聚光燈下。

就在資產(chǎn)被凍結(jié)后十天，賈躍亭請(qǐng)辭樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)一職，退出董事會(huì)，辭去公司內(nèi)部各委員會(huì)相關(guān)職務(wù)，不再在樂(lè)視網(wǎng)擔(dān)任任何職務(wù)。而就在與樂(lè)視網(wǎng)正式劃清界限的兩天前，樂(lè)視網(wǎng)宣布凍結(jié)了賈躍亭持有的5.19億股公司股票。七月中旬，孫宏斌就任樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)。

姓賈還是姓孫這個(gè)敏感的問(wèn)題終于在樂(lè)視解決了，然而，沒(méi)過(guò)多久，孫宏斌就意識(shí)到，他接過(guò)了一個(gè)燙手山芋。

在9月的融創(chuàng)中國(guó)2017中期業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，盡管孫宏斌驕傲地聲稱“不把這個(gè)公司搞好，我這輩子就真得有遺憾了”，但在內(nèi)心深處，他的自信和偏執(zhí)已經(jīng)開始動(dòng)搖崩塌，在說(shuō)完“我一定要把樂(lè)視做成一個(gè)好的公司”，大概是想到自己這輩子就算從低谷東山再起卻還是在樂(lè)視上栽了跟頭留下了人生的遺憾，孫宏斌出人意料遽然嗚咽起來(lái)。

融創(chuàng)中國(guó)發(fā)布的該年半年報(bào)顯示，該公司對(duì)對(duì)樂(lè)視網(wǎng)和樂(lè)視致新的投資計(jì)提減值已經(jīng)撥備11.1億元，并已經(jīng)在這兩家公司的投資上虧損了3.919億元。就在孫宏斌潸然淚下的兩個(gè)月前，賈躍亭已經(jīng)坐上了飛往美國(guó)的航班，盡管他還公開在微博上承諾“會(huì)承擔(dān)全部的責(zé)任，會(huì)對(duì)樂(lè)視的員工、用戶、客戶和投資者盡責(zé)到底”。

但是，為樂(lè)視系兜底的依然是已然騎虎難下的融創(chuàng)中國(guó)。在2017年11月，它再向樂(lè)視網(wǎng)和樂(lè)視致新借款共計(jì)17.9億元，同時(shí)，融創(chuàng)房地產(chǎn)還同意為樂(lè)視網(wǎng)提供不超過(guò)30億元的債務(wù)擔(dān)保。

孫宏斌的大手筆正越來(lái)越明顯地變成大敗筆。

“但如果仍然沒(méi)有辦法，那也只能遺憾了。人生有很多遺憾?！痹?018年1月底的樂(lè)視投資說(shuō)明會(huì)上，距離那場(chǎng)讓自己泫然欲泣的那場(chǎng)發(fā)布會(huì)僅僅過(guò)去了一百多天而已，孫宏斌如此說(shuō)道，最終他不得不承認(rèn)他也無(wú)力將樂(lè)視從絕境中挽救回來(lái)。

融創(chuàng)中國(guó)的2017年年報(bào)顯示，截至2017年12月31日，公司計(jì)提應(yīng)收樂(lè)視相關(guān)公司及其關(guān)聯(lián)方的款項(xiàng)的壞賬損失撥備21億元，對(duì)樂(lè)視相關(guān)公司的投資、債務(wù)擔(dān)保的減值撥備計(jì)99.8億元，對(duì)樂(lè)視相關(guān)公司的投資損失人民幣44.8億元，共計(jì)損失165.5億元。

人有時(shí)候要敢叫日月?lián)Q新天，有時(shí)候也要愿賭服輸。

山西人面對(duì)同鄉(xiāng)扔下的爛攤子，最終不得不低下驕傲的頸項(xiàng)，黯然認(rèn)輸。不到2個(gè)月后，坐上樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)位置還不到八個(gè)月，孫宏斌選擇在3月中旬辭去樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)職務(wù)，退出董事會(huì)，并不再在樂(lè)視網(wǎng)擔(dān)任任何職務(wù)。

“壯士斷臂，都?xì)w零了，以后別再提樂(lè)視，沒(méi)了?！痹谶@年3月底的融創(chuàng)中國(guó)2017年度業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，和樂(lè)視網(wǎng)再無(wú)瓜葛的孫宏斌再無(wú)顧忌，他第一次公開承認(rèn)投資樂(lè)視“是一個(gè)失敗的投資”。

在這場(chǎng)撲朔迷離的資本游戲最終迎來(lái)慘敗終局時(shí)，被資本家當(dāng)做傀儡一般的樂(lè)視影業(yè)也陷入了僵局。

2017年年報(bào)數(shù)據(jù)顯示，樂(lè)視網(wǎng)在這一年的營(yíng)收為70.25億元人民幣，同比下滑68%，凈虧損則高達(dá)138.78億元，歸屬于上市公司股東的凈資產(chǎn)則從上一年的102.25億暴跌至此年的6.63億元。

在2017年，樂(lè)視影業(yè)僅僅發(fā)行了8部影片，總票房累計(jì)只有11.5億元，恰好排在十大民營(yíng)電影公司末座，其市場(chǎng)份額從2015年的8.5%降至3.8%。在年初樂(lè)視與融創(chuàng)中國(guó)的戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，賈躍亭宣稱“樂(lè)視影業(yè)最起碼價(jià)值300億元以上”并表示一定會(huì)繼續(xù)推進(jìn)樂(lè)視影業(yè)注入樂(lè)視網(wǎng)。

然而，在2018年1月19日，樂(lè)視網(wǎng)發(fā)布公告稱公司終止對(duì)樂(lè)視影業(yè)的注入，延宕將近四年之后，樂(lè)視影業(yè)二度注入樂(lè)視網(wǎng)的計(jì)劃結(jié)果還是以失敗告終。

這場(chǎng)持續(xù)了四年的資本游戲終于進(jìn)入尾聲。

張藝謀與樂(lè)視影業(yè)的合作也終于落幕，在2013年簽約時(shí)，雙方約定，樂(lè)視影業(yè)擁有自2013年5月17日起至公司 IPO 或被上市公司收購(gòu)時(shí)5年內(nèi)張藝謀擔(dān)任導(dǎo)演的所有影片的獨(dú)家優(yōu)先投資權(quán)和獨(dú)家發(fā)行權(quán)。

到了2018年5月，張藝謀簽下了新東家歡喜傳媒，后者付出的代價(jià)是向?qū)а莅l(fā)行1.5億股股份，并向張藝謀及其團(tuán)隊(duì)支付1億元作為運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，歡喜傳媒以此獲得了之后六年對(duì)張藝謀執(zhí)導(dǎo)的三部網(wǎng)絡(luò)系列影視劇的獨(dú)家投資權(quán)。

簽約之后，張藝謀擁有了歡喜傳媒5.14%的股份，以當(dāng)時(shí)該公司56.7億港幣的市值計(jì)算的話，則導(dǎo)演其時(shí)的身價(jià)超過(guò)2.9億港幣。

就在歡喜傳媒簽下張藝謀的45天前，這家公司制作的《我不是藥神》宣布定檔，電影導(dǎo)演文牧野是寧浩的壞猴子影業(yè)在2016年“72變電影計(jì)劃”中主推的10位年輕導(dǎo)演中的一人，徐崢不僅是電影的主演，同時(shí)還和寧浩共同擔(dān)任了該片的監(jiān)制。

這部電影最重要的三家制作商分別是東陽(yáng)壞猴子、北京真樂(lè)道以及歡喜傳媒。寧浩和徐崢早在2015年就參與投資21控股（其后即更名為歡喜傳媒），兩人當(dāng)時(shí)分別持股19%，成為公司的第二大股東。

在2016年，王家衛(wèi)、陳可辛、顧長(zhǎng)衛(wèi)以及張一白四位導(dǎo)演以入股方式加入了歡喜傳媒，它還與文雋、賈樟柯及王小帥等人簽訂了合作協(xié)議，僅在2016年，為了和上述導(dǎo)演達(dá)成合作該公司所撥發(fā)的股份價(jià)值就高達(dá)11.2億港幣。

自2016年到2018年6月30日為止，歡喜傳媒在版權(quán)預(yù)付方面支付給王家衛(wèi)、陳可辛的費(fèi)用分別為3.49億和3.14億港幣。

但事實(shí)上，自2015年至今，兩位導(dǎo)演還沒(méi)有為歡喜傳媒推出過(guò)作品，而這部創(chuàng)立三年的公司截至目前總共也只推出了7部電影而已。除了在2015年以1.5億元從徐崢的真樂(lè)道手中買下了最終票房超過(guò)16億元的《港囧》的電影收益權(quán)之外，這家公司2018年以前推出的三部電影的票房總計(jì)也只有不到3.1億元。

如果從票房份額來(lái)看，歡喜傳媒不僅在蒸蒸日上的中國(guó)電影市場(chǎng)中顯得如此不起眼，和其他幾家傳統(tǒng)民營(yíng)巨頭相比也不啻云泥。而它業(yè)績(jī)同樣也不出色。

自2015年到2017年，歡喜傳媒的收益分別為2.67億、1611萬(wàn)及5321萬(wàn)港幣，虧損則高達(dá)9280萬(wàn)、12.54億以及9516萬(wàn)港幣，今年上半年，歡喜傳媒的收益達(dá)到了8499萬(wàn)港幣，同比增加了793倍，扣除因授出購(gòu)股權(quán)而確認(rèn)的6547萬(wàn)萬(wàn)及匯兌虧損949萬(wàn)港幣之后，則其凈虧損則為3665萬(wàn)港幣。

就在張藝謀加入歡喜傳媒的一個(gè)多月前，《后來(lái)的我們》的橫空出世，這部一上映就陷入退票風(fēng)波的愛情文藝片最終出人意料地獲得了13.61億元的票房，這為歡喜傳媒帶來(lái)了1491萬(wàn)港幣的毛利，而去年同期該數(shù)字僅僅為七萬(wàn)港幣。

而就在張藝謀成為歡喜傳媒股東的半個(gè)月前，這家公司參與制作的《江湖兒女》在戛納電影節(jié)正式首映，當(dāng)時(shí)，這部電影的時(shí)長(zhǎng)為144分鐘，馮小剛還在其中扮演一位醫(yī)生。就在賈樟柯的作品在法國(guó)上映的同時(shí)，在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上，曾經(jīng)因?yàn)椤妒謾C(jī)》而和馮小剛反目成仇的崔永元重提舊事。

此時(shí)，大多數(shù)人還將此當(dāng)做娛樂(lè)圈的八卦舊聞，沒(méi)有多少人會(huì)意識(shí)到，一場(chǎng)即將改變整個(gè)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的大地震馬上就要來(lái)臨。

人間鬧劇

就在張藝謀正式和歡喜傳媒簽約的同一天，崔永元被范冰冰的一句“武月很開心”激怒，新仇舊恨涌上心頭，于是在微博上曝出了一份稅后1000萬(wàn)元的演藝合同，其后，范冰冰成為第一個(gè)被公開揭露的演員。

在之后不到10天的時(shí)間里，這位以堅(jiān)定激烈反轉(zhuǎn)基而在民間褒貶鮮明的前央視著名主持人將《大轟炸》中高達(dá)6000萬(wàn)元的陰陽(yáng)合同抖露了出來(lái)，國(guó)家稅務(wù)總局也緊接著表態(tài)責(zé)成有關(guān)機(jī)關(guān)調(diào)查核實(shí)。

自成名以來(lái)，加諸范冰冰身上的似是而非的流言蜚語(yǔ)于此終于到達(dá)了頂點(diǎn)。這位以《還珠格格》出道上位成為華誼兄弟當(dāng)家花旦最終卻毅然出走的女演員在倉(cāng)皇和窘迫中度過(guò)了自己37歲的生日。

歲歲年年人不同，一年前生日時(shí)，范冰冰憑借《我不是潘金蓮》獲得了金雞獎(jiǎng)最佳女主角，并接受了戀人的求婚，享受著同行明星的祝賀。而在這一年的生日，僅僅只有李玉、陳嘉上、楊天真及有過(guò)一面之緣的劉維敢于公開為她祝福，除此之外，再無(wú)人為這位曾經(jīng)高傲宣稱“我就是豪門”的明星道喜。

這年夏天整整三個(gè)月，范冰冰徹底銷聲匿跡，始終沉默。

沉默下來(lái)的還有賈樟柯，這位一度不見容于官方和主流市場(chǎng)的導(dǎo)演最終將國(guó)內(nèi)公映版《江湖兒女》中馮小剛的戲份盡數(shù)刪去，時(shí)長(zhǎng)因此縮短了五分鐘，觀眾在銀幕上僅僅能看到一雙馮小剛的手。面對(duì)詰問(wèn)，賈樟柯最終不得不以“一言難盡五味雜陳”形容自己的心情。

中國(guó)式復(fù)雜和無(wú)奈，不止在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生著，同時(shí)還在銀幕上展現(xiàn)。

就在逃稅風(fēng)波鬧得沸反盈天的同時(shí)，根據(jù)陸勇案改編的《我不是藥神》在7月5日提前上映，在四天之內(nèi)，其票房就超過(guò)了15億，最終，這部現(xiàn)實(shí)主義題材作品的總票房達(dá)到了30.97億元，在不考慮通貨膨脹的前提下，這部包括制作宣發(fā)在內(nèi)成本不到1.6億元的電影成為中國(guó)電影史上票房第五高的作品。

扣除2000萬(wàn)元投資后，歡喜傳媒從本片中獲得的凈利潤(rùn)超過(guò)2.2億元。而自《我不是藥神》在上海電影節(jié)公映直到正式上映期間，歡喜傳媒公司的股價(jià)最高漲幅一度超過(guò)19.6%。

而就在這部電影在國(guó)內(nèi)蔚然成風(fēng)的時(shí)候，貓眼以9.53億港幣的代價(jià)認(rèn)購(gòu)了該公司經(jīng)認(rèn)購(gòu)股份擴(kuò)大后已發(fā)行股本15%的股份，而當(dāng)時(shí)這家公司當(dāng)時(shí)的市值最高也只有60.4億港幣。

截至2018年5月，寧浩和徐崢在歡喜傳媒中的股份均為15.3%，同時(shí)，兩人的公司壞猴子和真樂(lè)道還分別是《我不是藥神》的第一和第二大投資方。以此計(jì)算，則他們?cè)?018年僅從這部電影獲得的直接凈收益就超過(guò)4億元，如果再加上兩人在歡喜傳媒中擁有的9億港幣股份，那么，寧浩和徐崢成了內(nèi)地至今為止唯一公開記錄可查的身家超過(guò)10億的電影人。

五〇后的張藝謀與馮小剛們無(wú)論如何也想不到，發(fā)軔自他們的中國(guó)商業(yè)電影浪潮最終在兩個(gè)七〇后身上發(fā)展成巨浪，藝術(shù)家和資本家之間的涇渭在市場(chǎng)化大潮中最終匯聚成大江大海，資本的市場(chǎng)化運(yùn)作成為推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)高歌猛進(jìn)的最重要?jiǎng)恿?，而?chuàng)作者則漸漸隱身退居到一道由金錢與市場(chǎng)規(guī)律嚴(yán)密編織起來(lái)的鐵幕之后。

鐵幕投射在現(xiàn)實(shí)的陰影之中，充滿著荒謬和諷刺。

以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間重慶大轟炸為故事背景的《大轟炸》在原本定檔的8月份并未如期上映。

這部電影早在2010年就已經(jīng)啟動(dòng)，到了2015年，合禾影視成為它的主要投資方，這家公司的控股股東是上海東虹橋金融控股，快鹿集團(tuán)則與之有著密切的關(guān)系，于是，快鹿話事人施建祥也自然而然地成為了《大轟炸》的總制片人。

在好大喜功的生意人的驅(qū)使下，這部電影的制作最終成了一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難，資方和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之間矛盾重重，女主角人選因之遲遲未能敲定，本來(lái)已經(jīng)屬意領(lǐng)銜的范冰冰最終也只能抽出八天時(shí)間友情客串，在漫長(zhǎng)而延宕的拍攝過(guò)程中，在這部開拍之初號(hào)稱投資超過(guò)3.5億元的電影最困窘的時(shí)候，劇組賬上僅僅只有一萬(wàn)五千元。

最終，該片初版剪輯出來(lái)接近五個(gè)小時(shí)，而這對(duì)一部商業(yè)電影而言毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)災(zāi)難。

屋漏偏逢連夜雨，到了2016年初，快鹿陷入了逾百億元的兌付危機(jī)，命運(yùn)多舛的《大轟炸》陷入了絕境，只能靠著導(dǎo)演自籌資金才勉力完成了后期制作。

然而，誰(shuí)也不會(huì)料到，最終竟然是由曾經(jīng)和施建祥私交頗篤的崔永元徹底宣判了這部多災(zāi)多難的電影的死刑。一度擔(dān)任該片總制片人的崔永元一手掀起的陰陽(yáng)合同風(fēng)波最終將導(dǎo)火線燒向了《大轟炸》，范冰冰和這部他稱已經(jīng)成本超過(guò)15億的電影最終成了崔永元和馮小剛之間持續(xù)了十多年恩怨最直接的犧牲品。

暴風(fēng)驟雨之前，黑云已經(jīng)先行壓來(lái)。

6月底，中宣部等五部委聯(lián)合印發(fā)《通知》，要求加強(qiáng)對(duì)影視行業(yè)天價(jià)片酬、“陰陽(yáng)合同”、偷逃稅等問(wèn)題的治理，控制不合理片酬，推進(jìn)依法納稅。明確規(guī)定每部電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目全部演員、嘉賓的總片酬不得超過(guò)制作總成本的40%，主要演員片酬不得超過(guò)總片酬的70%。

到了7月，國(guó)家稅務(wù)總局印發(fā)《通知》，要求要求各級(jí)稅務(wù)機(jī)關(guān)深入推進(jìn)稅收領(lǐng)域“放管服”改革，進(jìn)一步加強(qiáng)影視行業(yè)稅收征管，規(guī)范稅收秩序。

2010年，霍爾果斯被批準(zhǔn)設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，當(dāng)?shù)刎S厚的稅收優(yōu)惠政策吸引了大量公司前往注冊(cè)，在最頂峰時(shí)該地區(qū)聚集了2000家左右的空殼影視公司。但面對(duì)有關(guān)部門的監(jiān)管追查壓力，大量公司最終選擇了出逃。根據(jù)《證券日?qǐng)?bào)》的統(tǒng)計(jì)，自6月至10月初，有超過(guò)100家在的影視公司申請(qǐng)了注銷。

稅務(wù)總局的《通知》發(fā)布幾天后，霍爾果斯美拉就以自行清算的方式申請(qǐng)注銷。這家公司的股東包括馮小剛、王忠軍及馬云，而王忠磊則擔(dān)任過(guò)該公司的法定代表人。

在自己的戲份從《江湖兒女》中被清除殆盡的時(shí)候，熟稔國(guó)家話語(yǔ)體系中那些不可明說(shuō)規(guī)訓(xùn)和懲戒的馮小剛在微博上依然固執(zhí)堅(jiān)稱自己沒(méi)有偷逃稅，此后，他便關(guān)閉了評(píng)論。12月1日，他發(fā)出了近三個(gè)月的第四條微博，其超級(jí)話題是“永葆開國(guó)精神”。

在陰陽(yáng)合同風(fēng)波之后四個(gè)月的蕭殺和喧嘩中，華誼兄弟的股價(jià)跌去近44%，王氏兄弟和馮小剛身家損失不知凡幾。

然而，比起男人，命運(yùn)對(duì)待女人更加冷酷殘忍。因?yàn)椤妒謾C(jī)》一戰(zhàn)成名的范冰冰，最終卻也因?yàn)椤妒謾C(jī)2》而一敗涂地。

10月3日，新華社公布了范冰冰偷逃稅問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果，在客串出演《大轟炸》時(shí)她取得片酬3000萬(wàn)元，偷逃個(gè)、少繳稅款合計(jì)730萬(wàn)元，范冰冰及其擔(dān)任法定代表人的企業(yè)少繳稅款2.48億元。

盡管這位風(fēng)情萬(wàn)種的女演員最終免于被追究刑事責(zé)任，但她亦為之付出了慘烈的代價(jià)，僅需要繳納的追繳稅款、滯納金和罰款高達(dá)8.84億元，相形之下，她的老東家華誼兄弟公司2017年歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)也不過(guò)只有8.28億元而已。

多年以前，為了個(gè)人的人生自由，在華誼兄弟公司內(nèi)被成為“鐵臂阿童木”的范冰冰舍棄了三年兩億的續(xù)約合同而成立了自己的工作室，多年以后，她不得不為了將來(lái)的人身自由把自己十多年來(lái)的積累盡數(shù)掏空。

半月后，《大轟炸》宣布取消在中國(guó)院線公映。就在公布這一消息的同日，該片在菲律賓公映，十天之后，《大轟炸》在美國(guó)上映。

紛紛擾擾的風(fēng)波終于不安定地平靜下來(lái)。

張藝謀和樂(lè)視合作的最后一部電影《影》終于在九月的最后一天公映。而莊文強(qiáng)的《無(wú)雙》也在同一天上映。

早在2009年之前，莊文強(qiáng)就寫完了《無(wú)雙》的劇本，在2010年他首次獨(dú)立導(dǎo)演的《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》上映，這部以90年中期香港電影中風(fēng)行一時(shí)的《古惑仔》為反諷對(duì)象的處女作幫助莊文強(qiáng)拿下了第30屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演，盡管早在2005年就已經(jīng)和麥兆輝聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了邊緣題材《情義我心知》的他此時(shí)已經(jīng)年過(guò)不惑。

自《無(wú)間道》系列以來(lái)，三部《竊聽風(fēng)云》成了莊文強(qiáng)和麥兆輝最成功的電影作品，然而，其中滋味對(duì)于出身香港浸淫港影產(chǎn)業(yè)數(shù)十年的麥莊兩人來(lái)說(shuō)卻冷暖自知。

2011年上映的《竊聽風(fēng)云2》全港票房超過(guò)2400萬(wàn)港幣，排到當(dāng)年香港電影成績(jī)的第四位，而在內(nèi)地，這部和兩年前作品已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系的電影最終票房超過(guò)了2.18億元人民幣。然而， 這卻是自2007年香港電影票房同比增速最低的一年，尤其和2010年超過(guò)三成的增幅相比，這一年的衰退尤其讓人刻骨銘心。

更加香港電影人如坐針氈的是，就在這一年，此前由周星馳《功夫》創(chuàng)造的6128萬(wàn)香港華語(yǔ)電影票房記錄被過(guò)海而來(lái)的臺(tái)灣作品《那些年，我們一起追的女孩》打破，它取得了超過(guò)6186萬(wàn)港幣的票房。這部下一年，九把刀的這部電影才姍姍來(lái)遲在內(nèi)地上映并因?yàn)閷彶閯h減問(wèn)題鬧得滿城風(fēng)雨，而它的成績(jī)僅僅只有不到7700萬(wàn)元。

讓香港電影人更尷尬的是，2011年的香港電影華語(yǔ)片票房冠軍是一部不折不扣的三級(jí)色情片，這部電影被湯禎兆評(píng)為“真的完全沒(méi)有任何新鮮的意念，只不過(guò)停留在復(fù)制再?gòu)?fù)制的層次”，杜汶澤更是對(duì)這部備受指摘的電影粗口相向。

然而， 這些都無(wú)法阻攔熱切觀眾的好奇心，這部《3D肉蒲團(tuán)之極樂(lè)寶鑒》的累積票房超過(guò)4100萬(wàn)港幣，放眼香港電影歷史，在不考慮通貨膨脹的情況下，它擠入了前三十名。

青春愛情故事和3D 三級(jí)色情暴力電影糾纏在一起，以一種詭異的姿態(tài)主宰了這一年的香港電影市場(chǎng)。一直在警匪類型片中游刃有余的莊文強(qiáng)和麥兆輝也不禁想在這個(gè)詭譎的市場(chǎng)中多分得一杯羹，自2003年以來(lái)，他們首次在一年之內(nèi)推出了兩部電影，現(xiàn)代的《竊聽風(fēng)云2》之外，他們又和當(dāng)時(shí)炙手可熱的甄子丹、姜文合作拍攝了《關(guān)云長(zhǎng)》。

結(jié)果卻并不理想，這部電影在香港的票房將超過(guò)800萬(wàn)，在的內(nèi)地票房尚不到1.6億元。

麥莊兩人終于明白古裝片并非自己擅長(zhǎng)的類型。

其后多年，他們陸續(xù)嘗試過(guò)與革命諜戰(zhàn)結(jié)合的懸疑片以及主打禁毒題材的動(dòng)作片，這些作品都沒(méi)有取得兩人意料之中的成功?！陡`聽風(fēng)云3》當(dāng)年在內(nèi)地的票房也只有3.12億元而已，而自2011年到2014年，內(nèi)地電影市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)了近126%，和整個(gè)電影市場(chǎng)的增幅相比，《竊聽風(fēng)云》系列的成績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)差強(qiáng)人意。到了2017年的《非凡任務(wù)》，麥莊遭遇了前所未有的打擊。

這部電影在內(nèi)地的票房?jī)H僅只有1.56億元，票房甚至還沒(méi)有當(dāng)年引進(jìn)的名不見經(jīng)傳的西班牙電影《看不見的客人》（Contratiempo）高。

從《無(wú)間道II》起就開始制作合拍片并從中嘗到甜頭的莊文強(qiáng)和麥兆輝此時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管北上已經(jīng)十多年，但是，這條官道他們依然走得跌跌撞撞，而身后的路也逐漸隱沒(méi)。

在2016年，寄寓了整個(gè)香港電影人異心與苦心的《樹大招風(fēng)》淋漓盡致地向大家展示了這個(gè)無(wú)解的悲劇式困境，在當(dāng)年票房最高十的部香港電影它是唯一一部未能在內(nèi)地公映的，票房?jī)H有930萬(wàn)港幣，僅僅比末座《S 風(fēng)暴》高了不到六十萬(wàn)港幣，后者在內(nèi)地上映時(shí)被更名為《反貪風(fēng)暴2》，其票房超過(guò)2.09億元。

就在這一年，合拍片《寒戰(zhàn)II》時(shí)隔五年之后終于搶回了香港市場(chǎng)票房最高華語(yǔ)電影的寶座。然而，微妙而略顯諷刺的是，在它之后的三部合拍片在內(nèi)地的票房無(wú)一例外地超過(guò)了11億元，總票房達(dá)到了驚人的57.06億元人民幣，而《寒戰(zhàn)II》在內(nèi)地市場(chǎng)的票房不過(guò)6.78億元。

十多年來(lái)，香港電影人漸漸回過(guò)味來(lái)，就算“馬照跑”，但也是要按照一定之規(guī)來(lái)行事，不然就只有馬死落地行。

在2005年，徐克拍出了褒貶不一的《七劍》，隨后經(jīng)過(guò)數(shù)年不同題材類型片的失敗摸索以及對(duì)3D 技術(shù)的積累，直到2010年推出《狄仁杰之通天帝國(guó)》時(shí)這位天才鬼馬導(dǎo)演才終于摸清了內(nèi)地電影市場(chǎng)的門道，自此一發(fā)不可收無(wú)往不利。

到了2017年，這位天馬行空的導(dǎo)演和周星馳合作制作出的《西游伏妖篇》遭遇空前劣評(píng)，然而，它最終卻創(chuàng)造了徐克作品的記錄，其最終票房達(dá)到了16.56億元。

在2003年的《大只佬》之后，杜琪峰的《黑社會(huì)》在內(nèi)地再次慘遭刪改，固執(zhí)的他一直奉行著自己的抵抗，但到了2011年也終于頂不住揾食的壓力北上制作合拍片，直到2013年，這位歷史上獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名次數(shù)最多的導(dǎo)演才拍出了自己第一部票房過(guò)億的合拍片，而他也為此付出了些許犧牲和代價(jià)，這部電影在香港的票房只有不到500萬(wàn)港幣。

截至目前為止，杜琪峰合拍片的票房最高記錄還是2013年《盲探》的2.13億元。

同樣是在2003年，許鞍華就拍出了自己的第一部合拍片《玉觀音》，十年后，她制作出了《桃姐》，這成了許鞍華至今為止票房最高的作品，這部由劉德華投資及主演的文藝片在內(nèi)地票房超過(guò)6900萬(wàn)元。

到了2017年，隨著《明月幾時(shí)有》的加冕，許鞍華成了香港電影金像獎(jiǎng)歷史上獲得最佳導(dǎo)演次數(shù)最多的導(dǎo)演，然而，這部電影在內(nèi)地的票房?jī)H僅只有不到6300萬(wàn)元，而在香港本地則只有154萬(wàn)港幣。

在寫出《無(wú)間道III：終極無(wú)間》的同一年，莊文強(qiáng)作為編劇還寫出了《老鼠愛上貓》。多年以后，他們的作品始終不溫不火，作品在內(nèi)地市場(chǎng)的票房最高也只將將超過(guò)3億人民幣而已，他們?cè)僖矝](méi)能推出像《無(wú)間道》那樣在商業(yè)和口碑上大獲全勝的電影。

直到2018年《無(wú)雙》的推出，麥與莊兩人才再次體味到久違的成功的味道。

這部在關(guān)鍵情節(jié)上借鑒了布萊恩·辛格（Bryan Singer）和凱文·史派西（Kevin Spacey）的代表作的犯罪懸疑片最終在內(nèi)地?cái)叵铝?2.7億元的票房，在香港，它的票房超過(guò)3400萬(wàn)港幣，僅次于黃子華的賀歲喜劇《棟篤特工》。

推出《無(wú)間道》十六年后，莊與麥的《無(wú)雙》最終成為了內(nèi)地影史上票房最高的合拍警匪片。

《影》則相形見絀，張藝謀的這部新片最終票房只有6.23億元，堪堪與林超賢的《紅海行動(dòng)》的零頭持平，而就在2016年，《長(zhǎng)城》與《湄公河行動(dòng)》在票房上還打了平手。僅僅不過(guò)兩年的時(shí)光，從中西風(fēng)格混雜的架空魔幻大片到主打水墨黑白風(fēng)格的歷史演藝電影，張藝謀最終徹底輸給了愛國(guó)主義主旋律電影。

自《英雄》上映十六年來(lái)，秦國(guó)人的商業(yè)大片第一次沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)年內(nèi)地票房前十。

這也是張藝謀最后一次為樂(lè)視影業(yè)拍攝電影，而這也是騰訊影業(yè)第一次成為他的制片公司?；ヂ?lián)網(wǎng)電影公司的大纛在喧嘩中終于倒下，而阿里影業(yè)與騰訊影業(yè)等互聯(lián)網(wǎng)公司電影的戰(zhàn)鼓則越來(lái)越響亮。

在2018年9月22日的司法拍賣中，唯一的競(jìng)拍者融創(chuàng)中國(guó)以5.32億元的拍下了樂(lè)視影業(yè)21.8%的股份，終于持有后者42.8%股權(quán)，成為其第一大股東。相較法院給出的34.82億評(píng)估價(jià)值，融創(chuàng)中國(guó)控股的樂(lè)視影業(yè)估值僅為24.37億元。在將近三年的時(shí)間中，這家曾經(jīng)一度風(fēng)光無(wú)限的民營(yíng)電影公司估值縮水超過(guò)3/4，而張藝謀持有股份的價(jià)值則貶損將近七成。

藝術(shù)家的生涯如夢(mèng)幻泡影，中國(guó)商業(yè)電影的變動(dòng)如露亦如電，每個(gè)人在其中無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著猝不及防的沖擊。

張藝謀和他的那一代同儕們和中國(guó)的商業(yè)電影市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。

在票房失敗的《妖貓傳》之后，陳凱歌陷入沉寂，在《霸王別姬》問(wèn)世后的四分之一個(gè)世紀(jì)中，這位中國(guó)導(dǎo)演界里的思想家最終再也沒(méi)有迸發(fā)出那樣驚人的創(chuàng)作才華和激情。他早已經(jīng)對(duì)中國(guó)的電影人和普羅大眾感到失望，現(xiàn)在讓他感到欣喜的導(dǎo)演是拍出《路邊野餐》的一九八九年生人畢贛。

而自《狼災(zāi)記》以后就再也沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)筒的田壯壯最近一次出現(xiàn)在公眾面前是在2018年的電影《后來(lái)的我們》里出演父親，而就在二十五年前，在那部沉重的《藍(lán)風(fēng)箏》里，田壯壯的導(dǎo)演生涯正是因?yàn)榭坍嫭F(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴里的“父親”角色而終結(jié)的。

這一代導(dǎo)演已經(jīng)不再年輕了，他們見識(shí)與經(jīng)歷了太多，在中國(guó)電影商業(yè)化大潮里起伏逐流，最終，腦后有反骨的他們終于認(rèn)識(shí)到，自己不僅被年輕的更有才華與商業(yè)化頭腦的一代超過(guò)，也被那些更加熟稔商業(yè)片和時(shí)代潮流的“要靠偉大同志搞搞新意思”的香港電影人們超過(guò)。

就在有位老人在南海邊畫了一個(gè)圈四十年后的2018年，還是在一個(gè)春天，紀(jì)錄片《厲害了，我的國(guó)》公映并最終獲得了讓人咋舌的4.76億元成績(jī)，創(chuàng)造了中國(guó)紀(jì)錄片的票房記錄。

顯然，一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，而一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨了。

絕唱

CEPA 的簽署極大地振興了香港經(jīng)濟(jì)。

香港立法會(huì)工商事務(wù)委員會(huì)的報(bào)告指出，自2007年到2009年，香港服務(wù)提供者在內(nèi)地設(shè)立企業(yè)因 CEPA 獲得的累計(jì)業(yè)務(wù)收益達(dá)到1985億港幣，而設(shè)立于香港的服務(wù)企業(yè)的收益則接近551億港幣，自2004年到2009年，設(shè)立于香港因 CEPA 而從與內(nèi)地相關(guān)業(yè)務(wù)中獲得收益累計(jì)近616億港幣。

自2003年至2010年3月底，以“個(gè)人游”名義到港的內(nèi)地游客超過(guò)4900萬(wàn)人次，“個(gè)人游”旅客次數(shù)從2004年的426萬(wàn)升至2009年的1059萬(wàn)人次，自2004年到2009年，“個(gè)人游”旅客累計(jì)消費(fèi)超過(guò)848億港幣。截至2009年底，CEPA 為香港創(chuàng)造了大約5.47萬(wàn)個(gè)工作崗位。

內(nèi)地和香港之間更加緊密的關(guān)系不僅促進(jìn)著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，也影響著香港電影產(chǎn)業(yè)。

時(shí)任金像獎(jiǎng)主席文雋感慨道，香港電影的前途，肯定背靠神州。

香港和內(nèi)地合拍片的數(shù)量從1993年最高峰時(shí)的57部一路下滑到1998年的區(qū)區(qū)7部，其后從2001年到2004年，合拍片總量增加到了77部，人多地廣的內(nèi)地市場(chǎng)成了香港電影的救命稻草。

2004年，寰亞集團(tuán)出品電影在內(nèi)地的票房收入達(dá)到了7200萬(wàn)元，占該集團(tuán)當(dāng)年?duì)I收的近三成，同比增幅則高達(dá)110.5%，作為對(duì)比，香港地區(qū)歐美地區(qū)票房的同比增幅分別只有30.1%和29%。

2005年的合拍片《情癲大圣》在香港地區(qū)的票房只有835萬(wàn)港幣，但在內(nèi)地票房卻超過(guò)了4900萬(wàn)。這種反差在徐克的《七劍》身上體現(xiàn)得更為醒目，這部武俠電影在香港地區(qū)的收入僅僅只有700萬(wàn)港幣，在內(nèi)地的票房則超過(guò)了8300萬(wàn)元。

越來(lái)越多的香港電影人選擇了北上。

在2012年時(shí)，內(nèi)地與香港合拍片票房達(dá)到2.48億港幣，占到了當(dāng)年香港電影市場(chǎng)的15.9%，但是到了2017年時(shí)，合拍片的票房?jī)H有1.78億港幣，其份額六年來(lái)首次降到了不足10%。

這些合拍片在內(nèi)地市場(chǎng)又是另外一番繼而不同的景象。

在2012年時(shí)，共有33部香港電影在內(nèi)地上映，票房總計(jì)超過(guò)26.07億港幣，在當(dāng)年內(nèi)地電影總票房中的比重為15.5%，其中30部合拍片的總收入達(dá)到了25.85億，在2016年，合拍片的票房和份額雙雙達(dá)到峰值。而到了2017年，30部在內(nèi)地公映香港電影的總票房達(dá)到72.55億元，在總票房中的份額下降到12.98%，28部?jī)?nèi)地香港合拍片的累積票房達(dá)到72.45億元。

自2012至2017年，內(nèi)地電影故事片產(chǎn)量分別從745增加到了798部，以數(shù)量計(jì)算，合拍片的份額不啻九牛一毛，但是，這些電影在整個(gè)票房市場(chǎng)中的比重卻舉足輕重。

在這六年時(shí)間里，《西游降魔篇》、《捉妖記》及《美人魚》三部當(dāng)年內(nèi)地票房冠軍都是香港內(nèi)地合拍片，它們?cè)趦?nèi)地市場(chǎng)的總票房超過(guò)70.57億元，然而，在香港地區(qū)它們的票房總和只有9430萬(wàn)港幣。

自2003年簽署 CEPA 以來(lái)，僅僅只有《3D肉蒲團(tuán)之極樂(lè)寶鑒》、《金雞 SSS》以及《棟篤特工》三部未在內(nèi)地上映的電影成為年度港產(chǎn)片票房冠軍，盡管它們無(wú)一例外地?cái)D入了香港電影歷史票房前三十名，但總票房只有1.27億港幣。

十五年來(lái)，僅僅只有周星馳的《功夫》在同年加冕內(nèi)地和香港年度票房冠軍。可是，世間只有周星馳一人，而且他也老了。每一個(gè)香港電影人都不得不面臨與承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，香港市場(chǎng)正在變得越來(lái)越無(wú)足輕重。

事實(shí)上，還有一個(gè)每個(gè)香港人都深切體會(huì)到卻又彼此心照不宣不愿公開承認(rèn)的事實(shí)，香港經(jīng)濟(jì)已然大不如前，這座城市的不景氣和衰落與內(nèi)地經(jīng)濟(jì)迅速崛起構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。

在1997年，香港經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)于內(nèi)地經(jīng)濟(jì)規(guī)模的18.4%，而到2017年時(shí)，這一比重已經(jīng)下降到不足2.8%，在此二十年間，香港經(jīng)濟(jì)總量的增幅僅有192.4%，而內(nèi)地則翻了將近13倍，上海和北京的經(jīng)濟(jì)總量先后超過(guò)了香港，而廣州與深圳則在后虎視眈眈。

畸形的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了香港在過(guò)去二十年的失落。

在1997年時(shí)，香港特區(qū)政府地價(jià)收入為624.81億港幣，在當(dāng)年政府總收入中的比重達(dá)到了22.2%，而到了 SARS 爆發(fā)的2003年，這一比重劇烈下滑到只有2.6%，直到2007年，政府地價(jià)收入才恢復(fù)到十年前的水準(zhǔn)。

在受金融危機(jī)沖擊的2008年，該比重降到5.3%，到了香港經(jīng)濟(jì)再現(xiàn)頹勢(shì)的2016年，地價(jià)收入在政府收入中的比重也下降至13.5%，在2017年，這一比例為22.6%，與二十年前幾乎相差無(wú)幾。自回歸以來(lái)，香港特區(qū)政府由土地售賣中獲得的收入在其收入中的比重一直在20%上下浮動(dòng)。

目前，香港已經(jīng)開發(fā)的土地只占其1105平方千米總面積的1/4左右，除去約四成左右無(wú)法開發(fā)的區(qū)域之外，尚有35%的土地未能開發(fā)。在1996-2006的十年間，政府賣地和投資收益共占政府總收入的39.6%。

地價(jià)收入是香港經(jīng)濟(jì)的晴雨表，房地產(chǎn)也成了這座城市經(jīng)濟(jì)中最重要的組成部分之一，圍繞這塊滋味甘美的大蛋糕，利益集團(tuán)自然寸步不讓。

早在1997年的《施政報(bào)告》中，董建華就提出了八萬(wàn)五建屋計(jì)劃，然而該規(guī)劃面世時(shí)適逢金融風(fēng)暴及其引發(fā)的房?jī)r(jià)大跌，為了穩(wěn)定廣大有房中產(chǎn)群體的信心，最終，這項(xiàng)承諾在2000年被迫終止。

為了應(yīng)對(duì)地價(jià)大幅下跌帶來(lái)的壓力，香港特區(qū)政府停止了土地拍賣制度，開始實(shí)施勾地政策，土地買賣開發(fā)自此全由開發(fā)商決定把持。于是，在利益最大化的驅(qū)動(dòng)下，他們也自然而然地降低大量囤地并降低了建屋的速度，房?jī)r(jià)由是躥飛。

直到曾蔭權(quán)政府主政時(shí)，當(dāng)局為了控制房?jī)r(jià)過(guò)度上漲和投機(jī)行為，開始對(duì)房屋交易征收15%的印花稅，并計(jì)劃開發(fā)新地，然而，這又再度遭到了包括環(huán)保組織、社運(yùn)團(tuán)體及“泛民主派”等陣營(yíng)的強(qiáng)烈反對(duì)，最終，土地開發(fā)也不得不偃旗息鼓。

自此以后，政府當(dāng)局便再也無(wú)力與房地產(chǎn)開發(fā)商及各種民間團(tuán)體頡頏，香港地產(chǎn)市場(chǎng)完全成了資本大鱷手中隨意操弄的玩具。

而這又使得香港經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)陷入了無(wú)法遏制的崩壞局面。

在1980年，工業(yè)在全港經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值中的比重約為30%，在2000年時(shí)這一數(shù)字接近14%，但是到了2014年底，該比重便墜落到只有近7%，而制造業(yè)的比例僅有1.5%，另一方面，在2000年廣州港的貨物吞吐量剛剛超過(guò)香港的一半，但到了2011年時(shí)便已經(jīng)較后者多出三分之一。

工業(yè)嚴(yán)重衰落，與內(nèi)地經(jīng)濟(jì)之間的互補(bǔ)性不斷減少，曾經(jīng)引以為傲的金融等優(yōu)勢(shì)逐漸削弱，于是，香港經(jīng)濟(jì)不可避免地陷入了衰弱境地。

面對(duì)這樣節(jié)節(jié)敗退的情況，曾經(jīng)高唱《獅子山下》為自己鼓舞打氣的香港人也不禁惆悵，對(duì)于曾經(jīng)從夸張諷刺的《表姐，妳好嘢！》中居高臨下欣賞兩地巨大經(jīng)濟(jì)文化差異的香港人來(lái)說(shuō)，即使再怎么頑抗，卻也不得不接受這樣的事實(shí)，香港這個(gè)曾經(jīng)最富有開放風(fēng)氣、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)最自由的城市正逐漸失去它的魔力與魅力。

早在2011年那部引起巨大震動(dòng)與反響的 TVB 劇集《天與地》中，劇中人就已經(jīng)說(shuō)出了大家的心聲 ：This city is dying。

不僅是城市在生與死的邊緣掙扎，人心同樣如此。

在2016年的金像獎(jiǎng)上，面對(duì)無(wú)人愿意擔(dān)任嘉賓為最佳電影頒獎(jiǎng)的窘境，金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)主席爾冬升不得不親自挑此大梁，站在臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下濟(jì)濟(jì)一堂的明星們，他不無(wú)惆悵地引用了羅斯?？偨y(tǒng)的那句名言，我們最需要恐懼的就是恐懼本身。

兩年后，在憑白生出風(fēng)波的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，張藝謀憑借《影》第一次提名獲得了最佳導(dǎo)演，他說(shuō)這“代表了中國(guó)導(dǎo)演的傳承”，徐崢則因《我不是藥神》獲得了最佳男主角，他說(shuō)“我相信中國(guó)電影一定會(huì)越來(lái)越好”。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，大陸電影人集體缺席慶功晚宴。

北上的不僅是人，也是人心。

即使莊文強(qiáng)們?cè)僭趺礊t灑豪邁地宣稱“我都沒(méi)死港片怎么會(huì)死”，可人們都知道，屬于香港電影的那個(gè)時(shí)代再也回不來(lái)了。可悲而諷刺的是，這一切不僅無(wú)法改移，而且無(wú)人再去在意。香港電影終究還是死了，剩下的只有中國(guó)電影。

至于這究竟是幸事還是不幸，至于中國(guó)電影的未來(lái)究竟會(huì)朝著怎樣的方向發(fā)展，這也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有人去回答。

唯一肯定的是，電影不止是藝術(shù)和生意而已。而這也是電影如此具有生命力和活力的最重要原因。

正如霍克海默（Max Horkheimer）和阿多爾諾（Theodor W. Adorno）所說(shuō)的那樣：享樂(lè)是一種逃避，但是不像人們所主張的逃避惡劣的現(xiàn)實(shí)，而是逃避對(duì)現(xiàn)實(shí)的惡劣思想進(jìn)行反抗。