如果在唐朝、川江上、出川和立川忙碌的過(guò)客中有一個(gè)小的特殊群體：詩(shī)人。

765年，杜甫的客輪從龍州(宜賓)進(jìn)入長(zhǎng)江。

按計(jì)劃，他將很快回到洛陽(yáng)。然而，世事難料，他直到客死湖湘，也沒(méi)能回到念茲在茲的故鄉(xiāng)。

而就在七年前，李白走到夔州（今奉節(jié)）得到朝廷大赦。這是李白自25歲離開(kāi)家鄉(xiāng)江油后，距離故鄉(xiāng)最近的一次，但他選擇買(mǎi)舟東下，在“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”中享受自由。

自從有了照相機(jī)，時(shí)光的流逝昭然若揭。當(dāng)我翻閱這本影集時(shí)，距離拍攝者輕輕按下快門(mén)，已經(jīng)過(guò)去了整整110年。照片的拍攝地，我大多去過(guò)。不少照片上都有一條河。有的是平緩的碼頭。修長(zhǎng)的木船并排停泊，遍布卵石的江灘上，頭裹白帕的船工，用三塊石頭支起鐵鍋?zhàn)鲲?。有的是水急浪高的峽谷，河床被兩岸山峰擠成一條灰線，波濤之上的船只宛如落水枯葉。

110年前的清末民初，中國(guó)還是一個(gè)封閉的農(nóng)業(yè)國(guó)度；而農(nóng)業(yè)國(guó)度，常常暗示著緩慢、落后，舊有的生活步履蹣跚，千年不變。

由是，我相信，從110年前再往上追溯1200年，老照片上的江河、船只，甚至于駕船的船工，乘船的客人，應(yīng)該也不會(huì)有太大區(qū)別——其間的區(qū)別，肯定要小于今天的我們與老照片上110年前的他們。

這條河是中國(guó)第一長(zhǎng)河：長(zhǎng)江。從四川宜賓到湖北宜昌，長(zhǎng)江主要流經(jīng)四川（含今重慶），人們習(xí)慣將這1000公里的河段稱(chēng)為川江。川江北岸，岷江、沱江、嘉陵江及其各自支流，形成了密集的網(wǎng)狀水系。它們不僅是四川成為天府之國(guó)的重要原因，并且，在漫長(zhǎng)的歷史年代里，還是溝通川內(nèi)外的交通孔道。

假如回到唐朝，當(dāng)四川還稱(chēng)為劍南道或東川、西川的時(shí)候，川江之上，出川與入川同樣繁忙。繁忙的旅人中，有一個(gè)小小的特殊群體：詩(shī)人……

長(zhǎng)江流經(jīng)奉節(jié)白帝城 （IC Photo/圖）

念天地之悠悠

幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映在蔥郁的古樹(shù)下。我站在回廊盡頭，透過(guò)枝椏縫隙，眺望兩三百米開(kāi)外的大河。正值汛期，河水微黃，恰好與綠的樹(shù)和青的山形成鮮明對(duì)比。河中央，是一座紡錘狀小島。島上，整齊地種植著玉米和高粱，一排房屋順著江流的方向一字排開(kāi)。

小島是典型的沙洲。水流減緩后，上游裹挾而來(lái)的泥沙在這里沉淀。緩慢而持久的沉淀，終于生長(zhǎng)出一座生活著數(shù)十戶人家的島嶼。

我猜測(cè)，按沙洲沉積速度，很有可能，1300多年前，當(dāng)那位氣宇軒昂的年輕人在我站立的庭院里閉門(mén)苦讀時(shí)，他并沒(méi)有看到過(guò)沙洲。

那時(shí)，沙洲還未露出水面，一如年輕人的名字，還不為世人所知。當(dāng)他讀書(shū)之余注視靜水深流的大河時(shí)，他多半會(huì)想起遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方意味著事業(yè)、功名，以及由此而來(lái)的一陣陣激烈心跳。

這條河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，因而也是長(zhǎng)江的二級(jí)支流。四川西部，雪山巍峨，眾多江河從這里發(fā)源，涪江即其一。從地圖上看，涪江與它匯入的嘉陵江都是自西北向東南流淌，二者形成了一個(gè)巨大的V字。V字之間，是四川盆地的膏腴之地：綿陽(yáng)、遂寧、南充。

涪江之濱的遂寧 （聶作平/圖）

與之相比，金華是一座微不足道的小鎮(zhèn)——如果沒(méi)有那位從這里走出去的讀書(shū)人的話。

金華屬縣級(jí)射洪市。在射洪，到處都能看到與那位讀書(shū)人相關(guān)的東西：子昂路、子昂廣場(chǎng)、子昂花園、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂魚(yú)莊……

——如你所知，讀書(shū)人姓陳，名子昂，字伯玉。

涪江中的小島叫金華壩，金華壩以及金華鎮(zhèn)，它們的名字都源于我眺望涪江時(shí)佇立的那座青郁峰巒：金華山。

涪江從川西北崇山峻嶺中一路東南而來(lái)，過(guò)了江油后，海拔漸緩，大山化為高丘。江水流經(jīng)之處，間或沖積出一些濱江的小平原，四川話稱(chēng)為壩子。金華鎮(zhèn)就坐落在這樣一個(gè)小小的壩子上。

得涪江水路之便，金華自古以來(lái)就是繁榮的水陸碼頭，曾經(jīng)做過(guò)射洪縣城。

與金華鎮(zhèn)隔江相對(duì)的涪江東岸，山巒起伏，連綿不絕，是為武東山。武東山的主峰天保寨，海拔674.4米，乃川中盆地最高峰。

武東山南麓，有一個(gè)小地名叫張家灣的地方，山間的一級(jí)級(jí)臺(tái)地上，點(diǎn)綴著民居和莊稼。張家灣，即學(xué)界考證出的陳子昂出生地。

不過(guò)，盡管沿著狹窄的山間公路來(lái)回跑了好幾趟，我仍然無(wú)法確認(rèn)陳子昂的出生地具體在哪里——想想也是，一千多載銳不可當(dāng)?shù)臅r(shí)光，足以改變一切，唐時(shí)的房屋與村落，又如何能夠保存到今天呢？

陳子昂出生地——武東山張家灣一帶的農(nóng)村 （聶作平/圖）

陳子昂出生于張家灣一個(gè)富有的地主家庭。他的家族，流淌著任俠尚義的基因。史稱(chēng)，陳家“世為豪族”；他的祖父“以豪英剛烈著聞，以名節(jié)為州縣所服”；他的父親“瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞”。有一年，射洪發(fā)生饑荒，陳子昂的父親一天之內(nèi)將家里所藏的糧食全部分發(fā)與鄉(xiāng)人而“不求報(bào)”。

成長(zhǎng)于這樣的家庭，陳子昂也漸漸養(yǎng)成了豪俠任氣、輕財(cái)好施的性格。

不過(guò)，一直要等到18歲，陳子昂才開(kāi)始從游俠夢(mèng)中驚醒，并折節(jié)讀書(shū)。

陳子昂的讀書(shū)地，就是金華山。

一生中，陳子昂四次離開(kāi)家鄉(xiāng)，又四次回來(lái)。

22歲那年，陳子昂第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)前往首都長(zhǎng)安，他的詩(shī)歌為我們還原了前往長(zhǎng)安的路線：從金華上船，順涪江而下，經(jīng)今天的射洪、遂寧、潼南而至合川。合川城下，涪江匯入嘉陵江。再行一百余里，嘉陵江在重慶匯入長(zhǎng)江。爾后，江流宛轉(zhuǎn)，一路東下，出夔門(mén)，穿三峽，經(jīng)宜昌而達(dá)荊州。由荊州北上，經(jīng)襄陽(yáng)抵南陽(yáng)，再由南陽(yáng)至洛陽(yáng)，然后西行長(zhǎng)安。

陳子昂赴長(zhǎng)安線路圖 （梁淑怡/圖）

對(duì)一個(gè)二十多歲的年輕人而言，這樣的長(zhǎng)途旅行充滿新奇與誘惑，尤其是奔流無(wú)盡的大江，帶給了陳子昂飄逸的詩(shī)思。白天，順流而下的客船勢(shì)若奔馬，陳子昂看到兩岸山水如同流動(dòng)的丹青，煙云飄浮，恍若仙境。

一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陳子昂下了船，向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)風(fēng)土人情。白帝城位于長(zhǎng)江夔門(mén)一側(cè)，最初由公孫述修筑，劉備曾在此托孤。然而，時(shí)過(guò)景遷，昔年的宮殿與城廓只余殘?jiān)珨啾?。舉目四望，高大的古木生長(zhǎng)在山坡上，荒煙蔓昌，如入云端；從遠(yuǎn)處江面駛來(lái)的船只越來(lái)越近，漸漸在薄霧中顯出輪廓。那天，陳子昂寫(xiě)下了《白帝城懷古》，元代詩(shī)論家方回譽(yù)之為“唐人律詩(shī)之祖”。

進(jìn)入三峽后，旅途變得艱難，不僅江流湍急，礁石密布，同時(shí)還遇上了石尤風(fēng)，也就是逆風(fēng)。順?biāo)骘L(fēng)，小小的客船掙扎著前行，陳子昂開(kāi)始懷念故鄉(xiāng)。盡管此時(shí)他才剛剛走出故鄉(xiāng)——唐初，射洪屬劍南道梓州，而三峽一帶屬山南東道夔州。他想起故鄉(xiāng)親友相聚的歡樂(lè)，感嘆自己行路艱難：故鄉(xiāng)今日友，歡會(huì)坐應(yīng)同。寧知巴峽路，辛苦石尤風(fēng)。

游學(xué)長(zhǎng)安后，陳子昂赴東都洛陽(yáng)應(yīng)試不中，遂落第回鄉(xiāng)。兩年后，他再往京師，雖然進(jìn)士及第，但并未授官，于是第二次回鄉(xiāng)。又過(guò)了兩年，27歲的陳子昂來(lái)到洛陽(yáng)，向武則天上書(shū)，引起了武則天的重視，授麟臺(tái)正字——麟臺(tái)即秘書(shū)省，正字，正九品下的官職，負(fù)責(zé)讎校典籍、刊正文章。

此后，陳子昂隨喬知之北征、西巡。7年后，繼母去世，陳子昂回鄉(xiāng)丁憂。兩年守制期滿，重返洛陽(yáng)，任右拾遺。3年后，他隨武攸宜東征契丹，抵達(dá)幽州，從而寫(xiě)下了傳唱千古的《登幽州臺(tái)歌》。698年，40歲的陳子昂對(duì)一直不見(jiàn)起色的仕途終于失去信心和耐心，他以回鄉(xiāng)侍奉老父為名辭職，第四次回到射洪。兩年后，縣令段簡(jiǎn)圖財(cái)害命，將他收系獄中，陳子昂終于憂憤而卒。享年42歲。

涪江之濱金華山 （IC Photo/圖）

短短的四十二載人生中，盡管四次出川，但陳子昂的大多數(shù)光陰都是在老家射洪，或者說(shuō)涪江之濱的金華度過(guò)的。

北出金華鎮(zhèn)不到半里，小小的平壩到了盡頭，一座披綠帶翠的小山拔地而起，樹(shù)蔭中隱隱漏出紅墻黃瓦，那就是金華山。金華山的前山是一座道觀：金華觀。后山，則是陳子昂年輕時(shí)的讀書(shū)臺(tái)。

距讀書(shū)臺(tái)數(shù)百米的西側(cè)，今天的地名叫西山坪。在唐代，稱(chēng)作西山。史料記載，陳子昂辭官回鄉(xiāng)后，在西山修造了數(shù)十間茅屋，在那里過(guò)著種樹(shù)采藥、讀書(shū)飲酒的隱逸生活。

古代文人向來(lái)愛(ài)與僧道交往，陳子昂也不例外。作為水陸碼頭的金華鎮(zhèn)，民間有九觀十八廟之說(shuō)。陳子昂詩(shī)中，就有不少篇章涉及僧道或寺觀。其中，一個(gè)他稱(chēng)為暉上人的和尚，直接寫(xiě)他的就有6首之多。

這個(gè)與陳子昂交往密切的暉上人，有人認(rèn)為他是金華真諦寺僧人。真諦寺今已不存，但兜率寺和上方寺卻保存完整，并駐有僧尼。在兜率寺，我見(jiàn)到了剛做完114歲生日的老僧覺(jué)融。覺(jué)融十余歲時(shí)在此出家，已經(jīng)在這座小鎮(zhèn)、這座小廟度過(guò)了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。

金華山后山的陳子昂讀書(shū)臺(tái)遺址 （聶作平/圖）

陳子昂去世62年后，另一個(gè)大詩(shī)人在綿州認(rèn)識(shí)了一位即將前往梓州做官的新朋友，他特意囑托這位新朋友，請(qǐng)求他替自己去看看陳子昂：“遇害陳公殞?zhuān)诮袷竦缿z。君行射洪縣，為我一潸然?！?/p>

大詩(shī)人就是杜甫。陳子昂去世12年后，杜甫在千里之外的河南降生。

叮囑新朋友幾個(gè)月后，杜甫來(lái)到了射洪。他登上金華山，瞻仰了陳子昂讀書(shū)臺(tái)，又到陳子昂故宅憑吊，并各寫(xiě)一詩(shī)作紀(jì)念。杜甫是坐船來(lái)到金華山的，他將小船系在絕壁之下，拄著拐杖艱難地順著小路爬上山。他看到讀書(shū)臺(tái)里，由于人跡稀少，石柱上長(zhǎng)滿青苔。蕭條異代不同時(shí)，杜甫感嘆“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才”。在陳子昂故宅，杜甫稱(chēng)頌陳子昂“公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”。陳子昂坎坷的人生與畢生未能施展的襟抱，一定讓老杜聯(lián)想到了自己。在對(duì)陳子昂的追懷中，杜甫事實(shí)上也在自嘆自憐。

陳子昂曾與暉上人同游金華山東南十來(lái)里的獨(dú)坐山。獨(dú)坐山上，有禪院，有山亭，而梓潼江就在獨(dú)坐山下匯入涪江，風(fēng)光頗為秀麗。

與暉上人同游時(shí)，陳子昂大概率沒(méi)有想到，僅僅8年后，他就將死于非命，并安葬于這座“巖庭交雜樹(shù)，石瀨瀉鳴泉”的小山。

1300多年后，陳子昂之墓猶存。條石砌成的墓地系前些年重修，墓上雜草橫生，常年人跡罕至。當(dāng)我穿過(guò)濃密的樹(shù)林走近一代詩(shī)宗的長(zhǎng)眠地時(shí)，一群受驚的鳥(niǎo)兒從草叢中飛起。當(dāng)它們長(zhǎng)鳴幾聲后消失在遠(yuǎn)方，這座兩水交匯處的小山又恢復(fù)了古墓一般的寧?kù)o。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

漂泊西南天地間

到射洪憑吊陳子昂時(shí)，杜甫51歲了。剛剛年過(guò)半百的他已是標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)燭之年：頭發(fā)全白，牙齒半落，身患糖尿病和肺病等多種慢性病。

杜甫是48歲那年年底入川的。在朋友幫助下，他在成都西郊的浣花溪邊修筑了幾間茅屋，也就是我們熟悉的草堂——今天，作為景區(qū)的草堂寬達(dá)數(shù)百畝，襯托得老杜不像一個(gè)寄人籬下的寒士，更接近于財(cái)大氣粗的地主。

浣花溪是錦江支流，錦江是岷江支流，岷江是長(zhǎng)江支流。是故，浣花溪這條長(zhǎng)江的三級(jí)支流，就像它的名字那樣，是一條溪。一條充滿詩(shī)意的溪。

草堂筑成后，杜甫迎來(lái)了一生中除年輕時(shí)外最穩(wěn)定也最安逸的好時(shí)光。

成都杜甫草堂內(nèi)葉毓山先生創(chuàng)作的杜甫銅像 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

如今的浣花溪一帶，街衢縱橫，樓房林立，是成都的中心城區(qū)。但在杜甫時(shí)代，西郊的浣花溪卻是地道的鄉(xiāng)野，人煙稀少，竹木繁茂，曲曲折折的溪水每年雨季都會(huì)泛濫。

入住草堂第一年初秋，杜甫坐著一條小船，沿著浣花溪繞著他居住的村子作了一次巡游。在《泛溪》中，杜甫寫(xiě)下了他的所見(jiàn)所聞：遠(yuǎn)郊荒僻，秋色略帶凄涼。不過(guò)，坐在船上能看到西嶺的積雪，淡淡的虹霓橫在半空。溪流兩岸有不少孩子，有的在捕魚(yú)，有的在射鳥(niǎo)，有的在挖藕。他們熱情為杜甫指路，結(jié)果杜甫反而迷路了。暮色漸濃，雞進(jìn)窩時(shí)，杜甫才往家走。一直到月下飛霜之際，他終于回到家。當(dāng)他聽(tīng)到從城里隱隱約約傳來(lái)鼓聲時(shí)，想起前些天釀的米酒熟了，于是決定和老妻共飲一杯。

如此過(guò)了將近兩年，嚴(yán)武奉調(diào)回京，依依不舍的杜甫一直將他送到100里外的奉濟(jì)驛。當(dāng)杜甫準(zhǔn)備返回草堂時(shí)，卻因突如其來(lái)的兵變而不得不滯留綿州（今綿陽(yáng)），并于秋天前往梓州（今三臺(tái)）——這才有了前文所說(shuō)的杜甫憑吊陳子昂。

涪江從綿陽(yáng)城區(qū)流過(guò)，芙蓉溪是它的一條支流。在芙蓉溪即將匯入涪江幾百米外的富樂(lè)山下，有一座不起眼的李杜祠。李杜祠，紀(jì)念的是李白和杜甫。

除了入蜀時(shí)曾途經(jīng)綿州外，杜甫為亂兵所阻，在綿州停留了近兩個(gè)月，為綿州寫(xiě)了18首詩(shī)。李杜祠里，有一塊碑，上書(shū)“杜工部東津觀打魚(yú)處”。

在唐朝，李杜祠附近有一家政府辦的驛站，杜甫詩(shī)里稱(chēng)為左綿公館?？途訜o(wú)聊，杜甫經(jīng)常走出左綿公館到芙蓉溪邊散步。李杜祠外的這段芙蓉溪，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為東津——今天，橫跨河上的橋仍叫東津大橋。河畔，總有不少人打魚(yú)，杜甫不僅興趣盎然地看人打魚(yú)，還寫(xiě)了兩首觀看打魚(yú)的詩(shī)。

綿陽(yáng)李杜祠 （聶作平/圖）

杜甫喜歡吃魚(yú)。唐朝時(shí)，一條剛從水中捕上來(lái)的魚(yú)，到了廚師手里，只要片刻功夫，就能變成一盤(pán)又白又細(xì)的魚(yú)片。半透明的魚(yú)片輕薄如紙，隱隱透過(guò)燈光。把魚(yú)片放進(jìn)由芥末、豆豉、蒜泥和醬油混合成的調(diào)料中略微一蘸，入口的魚(yú)片爽滑清甜，極為鮮美。

這種食用方法稱(chēng)為魚(yú)膾。早在先秦時(shí)期，魚(yú)膾就是一道令人垂涎的美食。傳入日本后，慢慢演變?yōu)榻裉斓拇躺怼?/p>

在唐朝，制作魚(yú)膾的魚(yú)類(lèi)首推鯉魚(yú)。唐代詩(shī)人中，杜甫對(duì)魚(yú)膾情有獨(dú)鐘。他被貶到華州期間，曾回老家洛陽(yáng)，途經(jīng)一個(gè)后來(lái)廢棄的縣：閿鄉(xiāng)（今河南靈寶）。在閿鄉(xiāng)，縣尉姜七請(qǐng)杜甫吃飯，主菜就是一盤(pán)黃河鯉魚(yú)做的魚(yú)膾。

多年以后，杜甫旅居夔州時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)故人王十五竟與自己為鄰。有一天，王十五備了魚(yú)膾，邀請(qǐng)杜甫全家去做客。鑒于老杜年邁難行，王十五還專(zhuān)門(mén)派了一乘肩輿抬他。為此，杜甫又一次寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：情人來(lái)石上，鮮膾出江中。

不過(guò)，同樣是魚(yú)，有一種我們今天列入一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的魚(yú)，杜甫卻對(duì)它很厭惡。那就是黃魚(yú)。他在寫(xiě)夔州生活時(shí)，用頗為不滿的筆調(diào)說(shuō)，“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”。烏鬼是捕魚(yú)的鸕鶿。黃魚(yú)是一種大魚(yú)，能長(zhǎng)到近一丈長(zhǎng)，重達(dá)數(shù)百斤?！稜栄拧饭弊⒔庹f(shuō)，“鳣，大魚(yú)……肉黃，大者長(zhǎng)二三丈，今江東呼為黃魚(yú)?！?/p>

那么，鳣是什么魚(yú)呢？《古代漢語(yǔ)詞典》解釋說(shuō)：鱘一類(lèi)的魚(yú)。

由此，我們可以確定，杜甫筆下的黃魚(yú)，其實(shí)就是中華鱘。黃魚(yú)實(shí)在太大了——幾百上千斤魚(yú)肉，在沒(méi)有冰箱的年頭，要想多保存幾天也不可能，而人又吃不完或是吃得生厭，只好用來(lái)喂狗。

嘉陵江環(huán)繞的閬中古城 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

從高空鳥(niǎo)瞰，嘉陵江以U字形將閬中城三面包圍成為半島，半島看起來(lái)如同游動(dòng)在水中的鲇魚(yú)。鲇魚(yú)頭部，是閬中古城。

杜甫在閬中有過(guò)三次停留——第一次純游歷，第三次為取道，只有第二次小住了三個(gè)月。

閬中的主人是閬州王刺史。杜甫與他在梓州相識(shí)時(shí)，王刺史邀請(qǐng)他到閬州做客，不久，杜甫便經(jīng)鹽亭到達(dá)閬州。對(duì)這座山環(huán)水繞的古城，杜甫感嘆“閬中城南天下稀”。

古城的江對(duì)面，是一列青翠山峰，稱(chēng)為錦屏山。山上，一座紅墻碧瓦的建筑掩映在樹(shù)林深處，這就是杜少陵祠堂。

嘉陵江從錦屏山下流過(guò)，折而北上，復(fù)又急轉(zhuǎn)南下，形成了一個(gè)拱形，將一座山峰也圍成了半島——恰好與它西面的古城遙遙相望。

一個(gè)炎熱的夏日午后，我喘著粗氣，沿著山間小路好不容易登上山。在大半山的臺(tái)地上，分布著許多發(fā)掘坑。據(jù)介紹，考古工作者從這里出土了大量石器和陶器，從而將閬中的人類(lèi)活動(dòng)史從距今3000年推到了距今4500年。

這座山叫靈山。關(guān)于靈山，當(dāng)?shù)厝嗽缇陀懈鞣N傳言，比如認(rèn)為蜀王鱉靈曾登此山，故名靈山。考古中還發(fā)現(xiàn)了燎祭遺跡，說(shuō)明它可能是古蜀人祭天的圣地。

當(dāng)然，杜甫不知道這座濱江的山峰，居然有著如此這般的過(guò)去。他只是觀察到城池東面的這座山，山上總是飄浮著一朵朵白云。為此，他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“閬州城東靈山白，閬州城北玉臺(tái)碧?！?/p>

繞城而過(guò)的嘉陵江，給杜甫留下了深刻印象，他寫(xiě)了一首《閬水歌》。在他筆下，嘉陵江水的顏色如同黛色的石墨與碧色的玉石相接交錯(cuò)，紅日從水天盡頭噴涌而出，伴隨著春天一起歸來(lái)。

大年初一這天，王刺史舉辦了一次聚會(huì)，杜甫是與會(huì)嘉賓之一。賓主之外，另有歌伎相隨。他們坐著畫(huà)舫游江，飲酒作樂(lè)，之后登臨黃家亭子。黃家亭子因黃氏所建而得名，其故址，在今天的錦屏山與靈山之間的嘉陵江畔。如今，這里是一片林木幽深、小橋流水的園林。園林中臨江的石崖上，有一尊高約10米的釋迦牟尼佛像。文獻(xiàn)記載，大約就在杜甫旅次閬中前后，一個(gè)叫何壽松的居士開(kāi)始鑿像，一直鑿了二十多年，直到唐德宗時(shí)才大功告成。

從閬中古城眺望錦屏山 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

杜甫曾打算自閬中順嘉陵江、長(zhǎng)江而出川，但就在他備好行裝準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，一個(gè)天大的好消息傳來(lái)：嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀，邀他回蓉。

于是，杜甫又回到了成都草堂，這才有了以后入嚴(yán)武幕，并被嚴(yán)武表薦為檢校工部員外郎的后話——由是，歷史上才有了杜工部這一別稱(chēng)。

意想不到的是，一年多后，嚴(yán)武暴死，杜甫失去依托，終于決定離開(kāi)四川，返回故鄉(xiāng)洛陽(yáng)。其時(shí)，老杜的內(nèi)心充滿凄涼與惶惑：萬(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。

杜甫離川的道路一如當(dāng)時(shí)大多數(shù)出川的人一樣，選擇了水路?！按昂鲙X千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，橫貫成都的錦江是天賜的黃金水道，杜甫順錦江而下，入岷江，進(jìn)長(zhǎng)江，在來(lái)自雪域高原的冰雪融水護(hù)送下東去：

765年五月初，54歲的杜甫登舟啟程。端午節(jié)，抵達(dá)岷江與大渡河交匯處嘉州（今樂(lè)山），在嘉州，他與堂哥相逢。這位杜甫稱(chēng)為四兄的堂哥，率性天真，不修邊幅。他們?cè)诩沃莩抢镎伊艘患覙乔伴_(kāi)滿鮮花的酒樓豪飲，乃至“樓頭吃酒樓下臥”。

嘉陵江與古蜀道 （聶作平/圖）

因?yàn)榕c堂哥歡聚，杜甫在嘉州待了好些天，直到六月初，他才抵達(dá)距嘉州三百多里的戎州（今宜賓）。

在戎州三江口，岷江與金沙江相匯，金沙江始稱(chēng)長(zhǎng)江。在三江口下游數(shù)里的南岸大溪口公園內(nèi)，有一座唐式建筑，稱(chēng)為東樓。歷史上，西距東樓5公里的岷江南岸，曾有一座始建于唐初的樓臺(tái)，亦名東樓。東樓屢建屢毀，如今只留下了東樓街這個(gè)小地名。大溪口公園內(nèi)的東樓，這座鋼筋水泥的高大建筑，正是為了紀(jì)念唐朝的東樓。而唐朝的東樓之所以值得紀(jì)念，在于杜甫參加了在東樓舉行的一次宴會(huì)并賦詩(shī)。

戎州居留期間，杜甫受刺史楊某邀請(qǐng)，出席了東樓宴會(huì)。席間，歌伎成行，管弦齊發(fā)，宴會(huì)上卻有兩種東西令他念念不忘，其一是荔枝，其二是重碧酒。

現(xiàn)代物流與保鮮技術(shù)闕如的古代，產(chǎn)自熱帶和亞熱帶，且“一日而色變二日而香變?nèi)斩蹲儭钡睦笾?，?duì)遙遠(yuǎn)的北方而言，是一種用重金也難以買(mǎi)到的奢侈品。只有楊貴妃這種集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的金枝玉葉，才能調(diào)動(dòng)國(guó)家機(jī)器得以一飽口福。

今天的宜賓一帶已不產(chǎn)荔枝，即便其下轄的高縣等地偶有種植，也大多酸澀難食。唐時(shí)，中國(guó)大陸年平均氣溫比今天高兩度左右，宜賓和相鄰的瀘州便以產(chǎn)荔枝而知名。時(shí)值六月，正是荔枝成熟時(shí)節(jié)，杜甫在東樓吃到了淡紅色的荔枝。

重碧酒原是一種用四種糧食釀制的春酒，顏色深碧，杜甫在詩(shī)里將稱(chēng)其為重碧酒?！爸乇棠榇壕?，輕紅擘荔枝”。很多年后，宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)流落戎州時(shí)，他也吃到了荔枝，喝到了重碧酒——他一定想起了當(dāng)年的老杜，于是將老杜的五言化為七言：“試傾一杯重碧色，快剝千顆輕紅肌”。

宜賓三江匯流處 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

戎州之后，杜甫的客舟進(jìn)入了長(zhǎng)江。他過(guò)瀘州，經(jīng)重慶，一路順風(fēng)順?biāo)?。按?jì)劃，他將很快回到洛陽(yáng)。那里有他年輕時(shí)修筑的尸鄉(xiāng)土室，還有他從家族繼承來(lái)的永業(yè)田。然而，世事難料，他先是在云安小病半年，繼而又在夔州滯留一年又九個(gè)月，直到客死湖湘，他也沒(méi)能回到念茲在茲的故鄉(xiāng)……

大江茫茫去不還

發(fā)源于岷山伐子嶺5000米雪山上的盤(pán)江，是一條典型的山區(qū)河流。雨季，河面寬闊，河水豐盈；旱季，河面狹窄，河水干枯。在盤(pán)江即將注入涪江的地方，有一個(gè)古老的渡口，叫漫坡渡。據(jù)說(shuō)，居住于附近的李家媳婦，天天到漫坡渡邊的盤(pán)江里浣紗。有一天，一條鯉魚(yú)跳進(jìn)她浣紗的竹籃。她吃了這條鯉魚(yú)后便懷孕了。后來(lái)，生下一個(gè)男嬰。這男嬰，便是中國(guó)家喻戶曉的大詩(shī)人李白。

食鯉生子的故事自然經(jīng)不住推敲，但李白生活了二十余年的隴西院，的確就在盤(pán)江與涪江形成的Y字形中央。

青蓮是江油以南的一座小鎮(zhèn)，地處綿陽(yáng)與江油之間。唐時(shí)，稱(chēng)為青廉。零亂的街道散漫地分布在涪江沖積成的小平原上，大多是兩三層的小樓，在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至一些縣城隨處可見(jiàn)，似乎出自同一個(gè)想象力貧乏的建筑師之手。

李白故居就在青蓮鎮(zhèn)外的一匹小山腳下。如今，由于發(fā)展旅游，山上建了諸多高大的仿古建筑，其中一座叫太白樓。樓下，是一方方題刻著李白詩(shī)作的石碑。寬闊的游客中心和停車(chē)場(chǎng)，把記憶里原本曲徑通幽的隴西院襯托得很微型。

就像許多名人故居其實(shí)都是后人通過(guò)追思與懷念新建的一樣，李白故居也不可能是唐代的初版——李白離家數(shù)十年后，隴西院淪為寺廟。宋代，首次重建。明清鼎故之際，四川遭逢千古未有之變局，幾乎所有老建筑都?xì)в诒?。今天，我看到的隴西院是清朝乾隆年間出品。

江油李白故居隴西院 （聶作平/圖）

總體上說(shuō)，李白并不是一個(gè)有多么厚重鄉(xiāng)土觀念的人，他甚至很少懷念故鄉(xiāng)，他生命中的那份豪爽與灑脫，決定了他是一個(gè)唐代的暴走族，他的根在遠(yuǎn)方，詩(shī)在遠(yuǎn)方，夢(mèng)想也在遠(yuǎn)方。只是，如同任何一條波瀾壯闊的大河都有涓涓細(xì)流的源頭一樣，李白這條大河的源頭就在江油。

得天地英才而育之，這是江油的幸運(yùn)。

隴西院的格局是一座川西民居風(fēng)格的三合院，院子里，有一間李白書(shū)房——當(dāng)然也是后人想象的產(chǎn)物。書(shū)桌上，陳列著筆墨紙硯，一把硬木椅子放在桌前，灰塵讓它有一種歷盡滄桑的錯(cuò)覺(jué)。這些文人書(shū)房里最普通的必需品指向了一個(gè)博大精深的時(shí)代。當(dāng)它們各自散落時(shí)，它們是普通的，也是廉價(jià)的，但當(dāng)人們把它們和一個(gè)叫李白的詩(shī)人聯(lián)系在一起，它們又是華貴的，特殊的。

面對(duì)歷史的忘川，后人的確需要用許多模擬之物去假想天才和一個(gè)時(shí)代的緊張與松弛，光榮和夢(mèng)想。

站在小小的書(shū)房前，春天的午后有一種令人眩暈的寂寞與感傷：恍然之間，你會(huì)以為那個(gè)叫李白的少年才剛剛出門(mén)，或許在溪邊看桃花李花的風(fēng)景，或許在山上放一只扎了彩帶的風(fēng)箏?？傊銢](méi)感到歲月已經(jīng)流逝了1200多年，你也沒(méi)感到那個(gè)叫大唐的時(shí)代早就杳如黃鶴。

江油李白故里紀(jì)念廣場(chǎng)上的青年李白塑像 （IC Photo/圖）

“匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)”，許多年后，當(dāng)李白因永王之亂被流放夜郎時(shí)，客居成都的杜甫又一次懷念他畢生敬重的兄長(zhǎng)，并為他的命運(yùn)擔(dān)憂。他希望，漂泊天涯的老友，能夠在暮年重歸故里，重歸昔年讀書(shū)的匡山。

查《江油縣志》可知，江油市區(qū)西北面的匡山，因“山石方隅，皆如筐形”，故名筐山；又因筐與匡同音，再稱(chēng)匡山。此外，它還有另一個(gè)名字：戴天山。如同青蓮一樣，匡山也位于盤(pán)江之濱，直線距離不到3公里。

從青蓮到匡山，有一條古老的青石板路，據(jù)說(shuō)李白就是沿著這條曲折如蛇的小路，往來(lái)于隴西院和匡山書(shū)院。一來(lái)一往的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年，小徑經(jīng)行的村落里，日出而作、日落而息的農(nóng)人都見(jiàn)證了那個(gè)稚嫩的少年如何一天天成長(zhǎng)為風(fēng)華正茂的青年。

今天，通往匡山的路依舊崎嶇。山不算高，林不算茂，風(fēng)景卻有殊勝之處。三月的微風(fēng)暖如熨斗，吹得人心里發(fā)癢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)舍隱在大山的皺紋里，偶爾傳出一兩聲溫柔的雞鳴狗吠，旋即又淹沒(méi)于無(wú)邊的寧?kù)o中。

李白的讀書(shū)處在一座寺廟內(nèi)，唐時(shí)稱(chēng)為大明寺。清光緒十四年（1888），龍安知府蔣德鈞感于李白匡山讀書(shū)舊事，發(fā)起鄉(xiāng)紳捐款，重建匡山書(shū)院?？锷綍?shū)院最好的模范當(dāng)然是李白，因此原有的李白祠、太白樓、雙杜堂和中和殿也聯(lián)為一片，成為當(dāng)?shù)刈罹呷宋臍赓|(zhì)的地方。然而，蔣知府的善舉沒(méi)能長(zhǎng)久地維持，時(shí)過(guò)景遷，那些建筑早就淪為殘?jiān)珨啾凇?/p>

竇團(tuán)山的獨(dú)特“身姿” （IC Photo/圖）

與大匡山相比，竇團(tuán)山名氣大得多。雖然只有區(qū)區(qū)幾平方公里，卻因奇險(xiǎn)聞名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三座山峰筆直沖向藍(lán)天，除了其中一座有小路可蜿蜓而上外，另外兩座均無(wú)路可通。三座山峰之間，架設(shè)著沉重的鐵索橋。方志表明，早在李白的唐代，鐵索橋就有了。然后，每隔一段時(shí)間就得更換新的鐵索。最近一次更換是清雍正五年（1727）。竇團(tuán)山原名竇圌山。唐代之前，山上就有不少道觀，旺盛的香火和虔誠(chéng)的香客使這一脈既不算高也不算大的山遠(yuǎn)近聞名。唐初，彰明縣主簿竇子明棄官隱居山上。據(jù)說(shuō)他苦心修煉，后來(lái)得道成仙。為了紀(jì)念竇神仙，團(tuán)山更名竇團(tuán)山。

李白從小受的是儒家教育，但他畢生好道，求仙得道曾是他念念不忘的追求。道教圣地近在咫尺，李白與竇團(tuán)山相遇便是水到渠成的事。令人驚訝的是，與描繪讀書(shū)十年的大匡山不同，李白給竇團(tuán)山留下的詩(shī)作只有短短十個(gè)字，甚至不能稱(chēng)為完整的作品，更像一個(gè)突如其來(lái)的片斷：樵夫與耕者，出入畫(huà)屏中。

那位居住于戴天山的李白訪之不遇的道士不詳其人，另一個(gè)道士卻對(duì)青少年時(shí)的李白產(chǎn)生過(guò)重要影響。這就是鹽亭的趙蕤。

鹽亭位于江油東南80公里的梓潼江畔，乃是黃帝正室、栽桑養(yǎng)蠶的發(fā)明人嫘祖故里。今天的鹽亭，仍然以蠶桑聞名。神奇的是，修建于明代的東門(mén)城樓上，有兩棵野生古樹(shù)，一棵為榕樹(shù)，一棵為桑樹(shù)，皆亭亭如華蓋。

有唐一代，小小的鹽亭縣出過(guò)兩任宰相。一個(gè)是唐高宗時(shí)代的李義府，一個(gè)是與杜甫同時(shí)代，并且還在嚴(yán)武幕中做過(guò)同事的嚴(yán)震。

李白前往鹽亭拜訪趙蕤，如果走水路的話，他將順涪江而下，在金華鎮(zhèn)境內(nèi)，也就是陳子昂墳?zāi)顾诘莫?dú)坐山下，折入梓潼江，溯流直達(dá)鹽亭城下。

趙蕤長(zhǎng)李白42歲，二人的年齡相當(dāng)于祖孫的差距。幾十年里，盡管朝廷多次征召，趙蕤俱不應(yīng)。他隱居蜀中，潛心道術(shù)、帝王學(xué)和縱橫術(shù)。作為他最得意的弟子，李白悉數(shù)繼承了趙蕤的衣缽——不僅包括思想，還包括人生觀和處世態(tài)度。是故古人把師徒并稱(chēng)為蜀中二杰，所謂趙蕤術(shù)數(shù)，李白文章。

李白初訪趙蕤時(shí)，令他感到非常神奇的是，趙蕤養(yǎng)了上千只不同種類(lèi)的鳥(niǎo)兒，他一呼喚，鳥(niǎo)兒就會(huì)飛到他身上——不久，李白也能像老師一樣和鳥(niǎo)兒打成一片了。

江油風(fēng)光 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

開(kāi)元八年，即720年春天。當(dāng)匡山上的草木又一次吐出亮晶晶的新芽時(shí)，李白前往成都，拉開(kāi)了他一生干謁名流高官的序幕。干謁的字面意思是有所企圖而求見(jiàn)顯達(dá)者。具體到唐人干謁，就是為了在科場(chǎng)勝出或是直接入仕而拜訪顯達(dá)者，希望通過(guò)向他們展示才華，贏得好感，得到舉薦，獲得進(jìn)入仕途的機(jī)會(huì)。

在成都，李白拜訪了益州長(zhǎng)史蘇颋。蘇官至宰相，是一個(gè)溫厚長(zhǎng)者。按李白后來(lái)的說(shuō)法，蘇很賞識(shí)他，指著李白對(duì)手下官員說(shuō)，“此子天才英麗，下筆不休”。令人疑惑的是，即便如此，蘇颋卻沒(méi)有舉薦他。不知蘇颋是出于客氣才待李白以布衣之禮，還是多年后李白的追述有所修飾？

拜訪蘇颋沒(méi)結(jié)果，李白又沿著沱江南下，在今天的內(nèi)江折向東行，經(jīng)成渝古道到達(dá)渝州（今重慶）。在渝州，他拜訪了刺史李邕。李邕之父李善乃《文選》注釋者，此書(shū)是包括李白在內(nèi)的年輕學(xué)子使用的教材，李邕本人則是知名書(shū)法家。但是，李邕對(duì)這個(gè)侃侃而談的年輕人禮貌而拒絕——他令手下一個(gè)復(fù)姓宇文的官員把李白打發(fā)走。

成渝干謁，李白惟一的收獲就來(lái)自宇文——他送了滿臉失望的李白一只桃竹制成的書(shū)筒。

冬時(shí)，李白重又回到家鄉(xiāng)，回到匡山，并在詩(shī)作里流露出歸隱林泉、終老青山的念頭。其實(shí)，李白才二十出頭，所謂歸隱，所謂林泉，俱不可能落到實(shí)處。就像近千年后侯方域下第，煞有介事地寫(xiě)文章表示從此杜絕儒士，閉門(mén)隱居一樣，皆不過(guò)是有口無(wú)心地發(fā)發(fā)牢騷而已。

幾年后，李白25歲了，他不想再在青蓮做一個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的富家子弟，他想走出青蓮，走出劍南，他想到外面的世界去看看——外面的世界，必將潛藏著更多的希望與更多的可能。

725年春天，李白買(mǎi)舟東下，寫(xiě)下了平生第一首民歌風(fēng)的作品：

巴水急如箭，巴船去若飛。

十月三千里，郎行幾歲歸？

西屏是李白故里江油近郊的一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處四川盆地邊緣。丘陵和平壩交錯(cuò)，再遠(yuǎn)的地方就是川西高原了。 （IC Photo/圖）

李白離開(kāi)了故鄉(xiāng)巴蜀，東去的浪花托起他小小的木船。他出川的線路，和多年后杜甫出川的線路相同。都是由錦江而岷江，由岷江而長(zhǎng)江。不過(guò)，一個(gè)是仗劍去國(guó)、辭親遠(yuǎn)游的青年，一個(gè)是葉將落而苦盼歸根的長(zhǎng)者，兩人的心境無(wú)異霄壤之別。

于李白而言，江流浩蕩，春暖花開(kāi)，光彩重生的大地令他心曠神怡。在李白的內(nèi)心深處，他是否天真地認(rèn)為：從此往后，我的人生也將如同順?biāo)兄垡粯訉?xiě)意而美滿？

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)殘酷。以后，命運(yùn)這個(gè)不講規(guī)則的打手將不斷吊打李白。盡管他曾有過(guò)短暫的翰林生涯，有過(guò)力士脫靴、貴妃捧硯的高光時(shí)刻。但說(shuō)到底，他只不過(guò)是天子倡優(yōu)蓄之的文字清客而已。即便如此，也很快將他賜金放還——換一種說(shuō)法就是，打發(fā)他稍微體面地滾蛋。

一生中，李白都堅(jiān)信自己有著經(jīng)天緯地的政治才能，并不斷尋求機(jī)會(huì)，以致垂暮之年竟參與了永王叛亂，落到了“世人皆欲殺”的地步。

幸好，在宋之思和崔渙等人幫助下，李白的性命總算保住了，最終的處理是流放夜郎。更幸運(yùn)的是，因?yàn)楸榧疤煜碌脑?shī)名，他長(zhǎng)達(dá)一年的從潯陽(yáng)前往夜郎的流放之路，竟相當(dāng)于邊走邊游的自助旅行，沿途照例有朋友或粉絲為他置酒設(shè)宴。

夜色下的瞿塘峽口夔門(mén) （IC photo/圖）

一年后，他走到夔州，朝廷大赦令傳來(lái)。于是乎，他立即買(mǎi)舟東下，在“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的喜悅中重獲自由。

這是李白自25歲離開(kāi)劍南后，距離劍南最近的一次。按我們的想象，他應(yīng)該繼續(xù)溯流而上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江、嘉陵江和涪江回到青蓮。其時(shí)，他的父母雖然不在了，但他的妹妹和妹妹的子孫應(yīng)該還在，隴西院當(dāng)然也還在。

李白卻毅然決然地選擇了離開(kāi)，李白漂泊的腳步如同暗夜遠(yuǎn)去的燈盞，再也不曾照亮沉寂的故土。

【參考書(shū)目：《陳子昂集校注》《杜甫全集校注》《李白全集箋注》《唐人軼事匯編》《陳子昂評(píng)傳》《杜甫評(píng)傳》《李白評(píng)傳》《射洪縣志》《江油縣志》《三臺(tái)縣志》《唐代交通圖考》《元和郡縣志》《消失的天府》】

聶作平