1586年，大明王朝的大臣們勸萬歷皇帝早點(diǎn)立太子定國本，這不過是一部冗長的宮廷劇。

同一時(shí)期，單身的伊麗莎白一世無兒無女，英格蘭人面臨的王位繼承危機(jī)，在宗教改革運(yùn)動(dòng)的社會(huì)背景下，搞不好將成為一部慘絕人寰的災(zāi)難片。

作者：汪小智（北京）

---

1586年的春天，比往年來的要早一些，二月底，京城會(huì)試放榜的時(shí)候，都已經(jīng)快到谷雨時(shí)節(jié)了。

這一年萬歷丙戌科的會(huì)試，在18名同考試官的選拔下，4600名來自全國各地的舉人有350人脫穎而出，以貢士身份獲得參加當(dāng)年殿試的門票。由皇帝親自主持的殿試，是一場排位賽，沒有淘汰機(jī)制，因此，這350名貢士已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了大明王朝的官員序列。

按慣例，殿試將在三月十五日舉行。但是，總有一些舉人在會(huì)試勝出之后，出于種種原因，未能參加半個(gè)月之后的殿試；而將自己唾手可得的功名，耽誤三年或者更長的時(shí)間。比如河南潁州人張鶴鳴因?yàn)楦赣H病危，在1586年的會(huì)試結(jié)束后，立即返鄉(xiāng)，他的殿試一直拖到了六年后。當(dāng)然，這些被耽誤的貢生能直接進(jìn)入下一科的殿試，不用再參加會(huì)試。同樣的情形，顧憲成的弟弟顧允成在三年前會(huì)試中榜，但是他放棄了當(dāng)年的殿試，回家侍奉身患重病的老母， 顧憲成在當(dāng)年八月份也因母病，辭官告假三年。經(jīng)過兄弟二人的悉心照料，母親的身體轉(zhuǎn)危為安。1586年，顧允成參加殿試時(shí)，會(huì)試錄上登記他的個(gè)人信息為“慈侍下”，可見其母錢氏尚在，而父親已經(jīng)離世。

萬歷十四年會(huì)試錄

古人云：求忠臣必于孝子之門。這些會(huì)試后因盡孝沒有參加當(dāng)年殿試的精英們，在歷史的舞臺(tái)上，他們會(huì)繼續(xù)扮演忠臣的角色。1586年缺席殿試的張鶴鳴，六年后才取得進(jìn)士身份，天啟年間官至兵部尚書，告老還鄉(xiāng)后在潁州頤養(yǎng)天年。崇禎八年，當(dāng)李自成的農(nóng)民起義軍席卷中原，兵臨潁州城下時(shí)，85歲的張鶴鳴堅(jiān)守故土，募兵奮勇抵抗。后城破被害，以身殉國。

1586年三月十五日，337名當(dāng)年的貢士和14名往年的貢士參加了萬歷十四年的殿試。是日清晨，皇帝在皇極殿升座，參試的貢士以單雙號(hào)分兩班序立在御道兩旁的丹陛上，按照儀典跪受策題，露天答卷。若遇風(fēng)雨天氣，考試則挪到皇極殿東西兩廡內(nèi)進(jìn)行。

這一年殿試的策問近500字，其題干可以提煉成這樣一句話：試論天子治國層面下的賞信罰必。兩天后，皇帝到文華殿閱卷，欽點(diǎn)一甲前三名：狀元唐文獻(xiàn)、榜眼楊道賓和探花舒弘志。根據(jù)王世貞在《科試考》中的記述，擺在皇帝面前的高分答卷通常有十道，內(nèi)閣擬定的一甲前三名分別是：唐文獻(xiàn)，袁宗道和楊道賓。內(nèi)閣輔臣許國誦讀袁宗道的答卷時(shí)，因他的方言口音太重，皇帝不是很喜歡，于是將袁宗道置為第四名（二甲第一名），而將最末的舒弘志拔為第三名。探花郎舒弘志年方十九，皇帝以舉手之勞，既成就了一位少年才俊，又向世人釋放出了自己英明獨(dú)斷的一面，可謂兩全其美。

殿試的答卷既然是指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的策論，就難免不了針砭時(shí)弊，1586年萬歷丙戌科的殿試，顧允成顯然玩的有點(diǎn)大。他在策論中直言皇帝專寵?quán)嶅?，讓大小臣工深憂“ 內(nèi)寵將盛，群小將逞”；皇帝將鄭妃特冊封為皇貴妃的做法，是以權(quán)謀私。 尚未冊立的皇太子和忠貞進(jìn)言的士大夫，兩者天下之公也，顧允成進(jìn)而切責(zé)皇帝“以私而掩公，以一己而掩天下，亦已偏矣”。讀卷官大理寺卿何源看到這份答卷，驚訝的大跌眼鏡，欲將顧允成置之“鎖榜”，即最后一名。內(nèi)閣輔臣王錫爵看了也直搖頭，考慮到放在倒數(shù)第一恐怕會(huì)引起皇帝的注意，遂將顧允成改到三甲榜末第232名一個(gè)不顯眼的位置。四個(gè)月之后，尚未授官的新科進(jìn)士顧允成為遭詆毀的海瑞鳴不平，上疏聲援，結(jié)果惹得龍顏大怒，以越級(jí)妄奏的罪名，令顧允成革去冠帶，回?zé)o錫老家閑住?；实弁瑫r(shí)責(zé)令九卿約束各衙門供職的進(jìn)士們，今后不得妄言時(shí)政。

萬歷十四年，大明王朝最大的時(shí)政問題已經(jīng)被擺上臺(tái)面，那就是顧允成在殿試策論中指出的：冊立皇太子，以定國本。皇帝最寵愛的鄭貴妃在當(dāng)年正月初五生下了皇三子，鄭貴妃旋即被冊封為皇貴妃。而皇長子已經(jīng)有五歲了，按“立儲(chǔ)以嫡，無嫡立長”的祖制，早就應(yīng)該被冊立為皇太子，以儲(chǔ)君待之了。但是皇長子的生母王氏沒有得到皇帝的歡心，只封為恭妃，生下皇三子的鄭貴妃卻后來者居上，獨(dú)享萬千寵愛于一身，皇太子的人選大有“廢長立幼”之勢。

1586年，萬歷皇帝遲遲不立太子，遭受臣子非議的那一刻，英格蘭女王伊麗莎白一世面臨的困難顯然要大的多。時(shí)年53歲高齡的女王孑然一身，沒有子嗣，她將是都鐸王朝的最后一任君主，英格蘭會(huì)向何處去？這是一個(gè)讓瘋子都能冷靜下來的焦點(diǎn)話題。大明王朝的臣子們勸萬歷皇帝早立太子，以定國本，這不過是一場冗長的宮廷戲，而同一時(shí)期，英格蘭面臨女王伊麗莎白一世的繼任者危機(jī)，搞不好將成為一部慘絕人寰的災(zāi)難片。

16世紀(jì)是宗教裁判所

隨著16世紀(jì)宗教改革運(yùn)動(dòng)的高歌猛進(jìn)，羅馬天主教廷的實(shí)力大不如從前。教皇當(dāng)時(shí)最為器重的天主教國家當(dāng)屬西班牙、法國和德意志（神圣羅馬帝國），但他們?nèi)枷萑肓俗诮谈母飵淼奈＞帧Ｎ靼嘌涝跉W洲西北部的領(lǐng)地荷蘭，借助新教加爾文派的力量謀求獨(dú)立。以新教圣公會(huì)為國教的英格蘭，和正在建國的荷蘭惺惺相惜，這兩個(gè)新教國家成為了羅馬教廷的肉中刺和眼中釘。

伊麗莎白一世鞏固了圣公會(huì)作為英格蘭國教的地位，和羅馬教廷大唱對(duì)臺(tái)戲。女王被教皇視為宗教異端已經(jīng)很多年了，1570年，庇護(hù)五世發(fā)布教皇公告，開除了伊麗莎白一世的教籍，否定了她作為英格蘭女王的合法性。對(duì)此，女王作出了針鋒相對(duì)的回應(yīng)，在議會(huì)上通過《叛國法》，禁止一切來自教皇的公告和羅馬教廷的其他物品進(jìn)入英格蘭，任何攻擊女王的言論或行為都可以被定為叛國罪被斬首或處以罰金。

女王自登基以來，經(jīng)歷了四任教皇，羅馬教廷對(duì)伊麗莎白一世欲除之而后快的決心如日劇增。荷蘭國父威廉一世，在1584年遭狂熱的天主教徒射殺，西班牙和教廷額手相慶。伊麗莎白一世能否避免遭受和荷蘭國父一樣的厄運(yùn)，上帝沒有給出任何樂觀的信息。天主教耶穌會(huì)的傳教士們一部分在東方傳播上帝的福音時(shí)，他們有一部分兄弟在英格蘭扮演的卻是敵后特工隊(duì)的角色，伊麗莎白一世正是他們首要的暗殺目標(biāo)。為了女王的安危，伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，活動(dòng)在英格蘭的天主教神甫和耶穌會(huì)士，至少有133人被判處死刑，近400人被監(jiān)禁。在宗教改革運(yùn)動(dòng)中，天主教新舊教徒之間的對(duì)立是一場你死我活的斗爭，英格蘭立法規(guī)定：信奉天主教等同叛國行為。如果伊麗莎白一世遭遇不測，她的王位繼承人將指向蘇格蘭的瑪麗一世，糟糕的是，瑪麗一世是天主教徒，如果她繼任了英格蘭的王位，一場針對(duì)新教徒的血腥清洗將在所難免。

蘇格蘭女王瑪麗一世

蘇格蘭女王瑪麗一世，這是一位將一手好牌打個(gè)稀爛的典范人物。她人生華麗的序章自不必多言，卻說1567年，懷孕中的瑪麗一世，放任情人謀害了親夫達(dá)恩利勛爵。三個(gè)月后，在一地雞毛中和犯罪嫌疑人結(jié)婚，并無可救藥地走向始亂終棄。這一系列狗血的劇情，讓二十六名蘇格蘭貴族實(shí)在看不下去了，聯(lián)合起來表示反對(duì)。同年7月24日，蘇格蘭瑪麗一世被迫下野，一歲的兒子登上王位，即蘇格蘭的國王詹姆斯六世。

1568年，被罷黜王位的瑪麗一世從蘇格蘭逃脫后，一路向南，尋求英格蘭的支援。雖然兩國君主平常在信件中以姐妹相稱，若蘇格蘭瑪麗一世見到伊麗莎白一世，其實(shí)私下里可以大大方方地喊一聲：表姑。伊麗莎白一世和她的父親，蘇格蘭國王詹姆斯五世是表兄妹關(guān)。若英格蘭女王伊麗莎白一世沒有子嗣，瑪麗一世從法理上是英格蘭王位的第一序位繼承人。為了保護(hù)瑪麗一世的安全，又防止她勾結(jié)天主教徒惹是生非，監(jiān)禁起來給予照顧只能是唯一的選擇。

瑪麗在英格蘭被嚴(yán)密看管起來之后，除了不能發(fā)號(hào)施令外，歲月靜好，養(yǎng)尊處優(yōu)。但是，天主教徒卻圍繞著她是不是地做出點(diǎn)文章，1572年，瑪麗就被卷入到一起暗害伊麗莎白一世的陰謀中。議員們?yōu)榱擞⒏裉m女王的安危都掬著一把淚，拿出了兩點(diǎn)處理意見：要不以叛國罪處決瑪麗，要不通過立法將她排除在英格蘭王位繼承之外。國會(huì)撰寫了一份法案，詳細(xì)列舉了瑪麗的罪案，剝奪了她宣稱的對(duì)英格蘭王位的所有權(quán)利。伊麗莎白一世經(jīng)過種種考慮，最后還是放了瑪麗一碼，并對(duì)相關(guān)法案行使了否決權(quán)。因?yàn)楝旣悂碜苑▏募辜易?，不得罪法國人，共同抵抗?qiáng)大的西班牙，符合當(dāng)時(shí)英法兩國人民的最根本利益。

在進(jìn)入1580年代之后，羅馬教廷一再慫恿天主教國家特別是西班牙對(duì)英格蘭發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，并重申被囚禁的瑪麗一世才是英格蘭真正的女王。為了確保伊麗莎白一世的安全，在荷蘭國父威廉一世遇刺之后，英格蘭人自發(fā)起來簽署了一份“聯(lián)盟誓約”，誓約宣布所有篡奪王位和試圖暗殺女王的犯罪嫌疑人都應(yīng)處死，瑪麗一世也在這份誓約上簽了字。1585年3月，以這份聯(lián)盟誓約為背景的“女王陛下人身安全法”出臺(tái)，該法案規(guī)定任何縮短女王生命的行為都應(yīng)被判處死刑，同時(shí)規(guī)定任何判處有罪的人都將禁止繼承王位。這相當(dāng)于杜絕了瑪麗及天主教徒的一切非分之想，英格蘭的王位只能在平穩(wěn)中過渡，任何激進(jìn)措施都將是徒勞的。

1586年的詹姆斯六世

失去自由的瑪麗一世，被蘇格蘭人無情地拋棄了。她的兒子詹姆斯六世在給伊麗莎白一世的信中，明確表示不希望母親回到蘇格蘭來制造麻煩。他不想得罪表姑奶奶，伊麗莎白一世百年之后，他最有可能戴上英格蘭和蘇格蘭兩頂王冠，成為兩國共主。因此，他的宗教信仰不由自主地滑向新教陣營。為了籠絡(luò)詹姆斯六世，伊麗莎白一世每年給他5000英鎊的津貼，這對(duì)入不敷出的蘇格蘭王室來說，無疑是一筆巨款。

伊麗莎白一世能安撫蘇格蘭的詹姆斯六世，但是對(duì)于羅馬教廷和西班牙，她是沒有任何籌碼的。1585年，教皇西克斯圖斯五世一再要求西班牙必須為宗教信仰謀劃一種顯赫的大業(yè)，即入侵英格蘭，將英格蘭變成天主教國家。西班牙國王菲利普二世作為狂熱的天主教徒，宗教問題上向來是當(dāng)仁不讓的，只是西班牙陷入了荷蘭革命的泥潭，實(shí)在是騰不出手打英格蘭。架不住教皇的勸請，加上英格蘭的海盜德雷克又不斷襲擾西班牙在海外的殖民地，在1585年底，菲利普二世下定決心對(duì)英開戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的歐洲一哥：菲利普二世

審慎的西班牙國王向教皇提出兩點(diǎn)意見，第一，全面進(jìn)攻英格蘭的光榮事業(yè)需要一年時(shí)間的準(zhǔn)備，預(yù)計(jì)1587年實(shí)施。第二，這項(xiàng)事業(yè)開支巨大，大約要花300萬達(dá)克特（金幣），西班牙承當(dāng)三分之一或最多一半，其余由教皇和意大利邦國承當(dāng)。為了防止教廷反悔，菲利普二世還讓所有的紅衣主教宣誓，如果教皇西克斯圖斯五世去世，繼任教皇要履行支付這筆開支的承諾。因此，西班牙將入侵英格蘭，在1586年已成為全歐洲盡人皆知的秘密，甚至連預(yù)算資金都能看得清清楚楚。

西班牙人計(jì)劃將伊麗莎白一世趕下臺(tái)后，由蘇格蘭女王瑪麗一世當(dāng)英格蘭的女王，同時(shí)，安排一位可靠的天主教親王和瑪麗一世結(jié)婚，例如帕爾馬。監(jiān)禁中的瑪麗一世聽聞這樣的消息欣喜若狂，她已經(jīng)恨透了對(duì)她不聞不問的親骨肉詹姆斯六世，1586年6月，瑪麗一世在密信中向西班牙人表白，只要能讓她恢復(fù)自由，她將把蘇格蘭的王權(quán)和英格蘭王位的繼承權(quán)全部讓渡給西班牙的國王菲利普二世。只是這些藏在酒桶里的密信，哪里能逃過英格蘭警察的眼睛，抄件被一字不差發(fā)往倫敦，擺放到女王首席秘書兼特務(wù)頭子沃爾辛厄姆的案頭。

在瑪麗一世被監(jiān)禁的查特利城堡附近，一位名叫巴賓頓的天主教貴族青年，抑制不住自己英雄救美的沖動(dòng)，他召集了一幫兄弟，準(zhǔn)備趁瑪麗一世在戶外放風(fēng)的時(shí)機(jī)將她解救出來。為了表達(dá)自己的忠心和義無反顧，這位心潮澎湃的年輕人通過酒桶里的密信向瑪麗一世透露，他們還有刺殺伊麗莎白一世的行動(dòng)。輕率的瑪麗一世在回信中同意了巴賓頓的計(jì)劃， 此舉讓沃爾辛厄姆正中下懷。在英格蘭人欲擒故縱甚至有做局意味的監(jiān)管下，瑪麗一世和外界所有不軌的信件被一一掌握。

巴賓頓和他的同謀

1586年9月下旬，巴賓頓和他的13名同伙被一網(wǎng)打盡，處叛國罪絞殺并分尸，尸首被分發(fā)到城市周圍的重點(diǎn)區(qū)域，以示不忠于君主和國家的下場。同年10月，瑪麗一世在北安普敦郡的福特林蓋堡（Fotheringhay Castle）受審，她和巴賓頓以及菲利普二世的信件作為呈堂證供，將面臨嚴(yán)峻的刑罰。法庭由36名英格蘭貴族充任法官，根據(jù)《女王安全法》，瑪麗一世謀害伊麗莎白一世的罪行昭然若揭，最后以35票贊成，1票反對(duì)，將瑪麗一世判處死刑。

審判瑪麗一世

已經(jīng)顧不得女王伊麗莎白一世還要演多少內(nèi)心戲，英格蘭的臣子們在1587年2月8日將瑪麗一世押上了斷頭臺(tái)，虔誠的瑪麗一世以天主教殉教者的姿態(tài)坦然赴死。需要說明的是，這個(gè)日期是英格蘭國教沿用的舊日歷：儒略歷，還沒有和1582年教皇頒布的格里高利歷相接軌。這種日期的不一致，也許是當(dāng)時(shí)英格蘭人和天主教徒們?nèi)兆舆^不到一起去的最好注腳吧。

知識(shí)性.趣味性.思想性