3月22日，在陜西省西安市的一家“劇本殺人”賣(mài)場(chǎng)，劇本“主持人”正在向玩家說(shuō)明劇情。

高碑店導(dǎo)覽圖。楊杰/攝

高碑店的街道略顯冷清。楊杰/攝

現(xiàn)在，你有機(jī)會(huì)進(jìn)入另一種人生，你可以是馬戲團(tuán)的美艷女魔術(shù)師，也能變身諜戰(zhàn)片里的情報(bào)科長(zhǎng)，甚至是三國(guó)時(shí)期的一匹馬。在年輕人周?chē)瑒”練⒄杆贁U(kuò)散，全國(guó)店面已超過(guò)3萬(wàn)家，多過(guò)肯德基。

在北京高碑店的仿古建筑里，1公里范圍內(nèi)有二三十家劇本殺店。一家店主指著自家東面的墻，“靠這邊能連上這家的WiFi”，又指了指西面的墻，“靠那邊能連上那家的WiFi”。

這片北京CBD以東的土地曾以小型文化、傳媒公司眾多而著稱，一排排仿古建筑，俊男靚女穿梭其中，有人笑稱，這里談?wù)摰氖莿?dòng)輒“不低于一個(gè)億的項(xiàng)目”?，F(xiàn)在，這里的熱土明顯冷卻，被另一種“尋找兇手”的氛圍浸染，盛產(chǎn)業(yè)余“戲精”。

萬(wàn)物皆可劇本殺

劇本殺的游戲規(guī)則，簡(jiǎn)言之：在一個(gè)故事里有人死了，玩家扮演不同角色，目的是找出真兇。

如何形容年輕人的癡迷呢，在高碑店最早開(kāi)劇本殺店的王希說(shuō)，玩家最上頭的時(shí)候，晚上就睡在布景的道具床上。她的劇本殺店里備有一次性拖鞋、牙膏牙刷和卸妝水。

忠實(shí)客戶在晚上下班后，背著電腦奔赴而來(lái)，在一張大木桌前一邊加班，一邊等人齊。“一個(gè)人在家也無(wú)聊，在這躺著仰著，沒(méi)人管。”有時(shí)候人沒(méi)到，外賣(mài)先到了。甚至有劇本殺狂熱分子專門(mén)搬到附近住。

這里的房子屬于高碑店村民。夏日午后，大媽們戴著紅箍在傘下聊天，談?wù)撨^(guò)去車(chē)間的故事。男人們?cè)谕ɑ莺舆叞察o釣魚(yú)。高碑店是遼金時(shí)代的漕運(yùn)河碼頭、皇糧商品的集散地，村里舊有娘娘廟、將軍廟、龍王廟，現(xiàn)被新修的亭臺(tái)樓榭取代，像是小型的影視基地。

以前，仿古家具之風(fēng)吹到這里，建起一條街，至今響著“紅木家具，虧本清倉(cāng)，老板要錢(qián)不要貨”的喇叭聲。后來(lái)村民蓋起四層小樓，文化、傳媒公司相繼入駐，“創(chuàng)意”飛滿天。

現(xiàn)在，高碑店上空最新鮮的話題屬于劇本殺。“陪她看電影，不如陪她演電影。劇本殺是自己無(wú)法親歷的故事，年輕人喜歡去體驗(yàn)。”一家劇本殺店的老板龍欣說(shuō)。她2019年在此開(kāi)店時(shí)，同行不超過(guò)3家，現(xiàn)在多了10倍。龍欣同時(shí)經(jīng)營(yíng)一家傳媒公司，跟劇本殺店共享一處空間。玩家的游戲室里有太師椅、白板和紙筆，也是影視開(kāi)發(fā)制作的會(huì)議室。

劇本殺是人性的試驗(yàn)場(chǎng)。一場(chǎng)幾個(gè)小時(shí)的局下來(lái)，嬉笑怒罵、排斥、爭(zhēng)斗、算計(jì)、暗戰(zhàn)全有了。兩個(gè)熟人前一秒還在聊著八卦，局一開(kāi)始，眼睛一翻，立馬變臉，猜忌著對(duì)方的真實(shí)身份。玩家互相搭梯子、互相拆臺(tái)，上演黑暗叢林法則，爭(zhēng)奪決策權(quán)。

劇本殺也是一場(chǎng)社交游戲。店主王希出生于1991年，干過(guò)家裝、調(diào)酒、孵化器和媒體，“來(lái)北京新認(rèn)識(shí)的朋友都是客人?！苯衲甏汗?jié)因?yàn)橐咔闆](méi)回家，王希邀請(qǐng)朋友們一起在店里跨年，她洗了一大盆韭菜，大伙圍一圈，擇韭菜。

有人在店里相識(shí)、成為情侶、求婚；有人在劇本前給朋友過(guò)生日；有玩家主動(dòng)幫忙在實(shí)景里扮鬼，用冰鎮(zhèn)飲料把手冰涼，再“偷襲”客人。

隨著劇本殺在年輕人中的流行，大量劇本火急火燎地撒向市場(chǎng)。劇本大多通過(guò)展會(huì)購(gòu)買(mǎi)，每個(gè)月8場(chǎng)，每場(chǎng)有150個(gè)新本，內(nèi)容與時(shí)俱進(jìn)。比如疫情階段有《疫不容辭》，還有《贅婿》《王者榮耀》改編的劇本，連《喜羊羊與灰太狼》都能開(kāi)辟出一場(chǎng)“生死搏殺”。

開(kāi)個(gè)店，年入500萬(wàn)元？

店主王希覺(jué)得，大量劇本殺新店是隨著一條“開(kāi)劇本殺店年入500萬(wàn)元”的短視頻入局的。

“賺一波快錢(qián)?！蓖跸Ｕf(shuō)，有的店家連劇本的類型都沒(méi)分清就急著開(kāi)店。一個(gè)開(kāi)過(guò)清吧的朋友輕蔑地表示，“這不就是社交。”

倉(cāng)促組建的劇本殺局狀況百出。新手和老手在一起，老手說(shuō)什么，新手都不相信；有玩家坐著不說(shuō)話，自己在手機(jī)里搜答案；還有人在玩的過(guò)程中急眼了，摔本就走；有的情感本，女生哭得一塌糊涂，同局的“菠蘿頭”（指不容易代入的玩家）絲毫沒(méi)有波瀾。

王希是劇本殺資深愛(ài)好者，“我們這代人，很多是《名偵探柯南》啟蒙的?！?018年，她在高碑店開(kāi)了第一家劇本殺店。隔壁的房子還沒(méi)裝窗戶，廣場(chǎng)也是一片廢墟，外賣(mài)店是一片荒蕪中唯一亮燈之處。

這兩年，她見(jiàn)識(shí)了行業(yè)的火爆?！澳憧隙ú恢绖”練⒌恼箷?huì)什么樣！”展會(huì)上，沒(méi)有寬闊的大廳和主題演講，也沒(méi)有并排陳列的展臺(tái)，約200家劇本殺發(fā)行公司占據(jù)一個(gè)個(gè)酒店單間，門(mén)口豎著易拉寶，門(mén)外是人群。

參展的劇本沒(méi)有精美的印刷和包裝，只是一沓A4紙。買(mǎi)家從中午開(kāi)始，到次日凌晨6點(diǎn)，進(jìn)入一個(gè)個(gè)房間搶奪這些紙。深夜一兩點(diǎn)，為他們送餐的外賣(mài)員還在電梯間排隊(duì)。有的店家搶不上試玩，只能打聽(tīng)口碑跟風(fēng)購(gòu)買(mǎi)。一些限制數(shù)量的獨(dú)家本，店家要在網(wǎng)上拼手速搶貨。

王希測(cè)算過(guò)，開(kāi)劇本殺店年入500萬(wàn)元，在北京這種城市基本不可能實(shí)現(xiàn)。一場(chǎng)劇本殺動(dòng)輒三四個(gè)小時(shí)，北京太忙了，租金、人力成本也高。

今年4月，二手交易網(wǎng)站上以劇本殺店“倒閉了”為理由轉(zhuǎn)賣(mài)劇本、道具、門(mén)店桌椅的數(shù)量較前一個(gè)月增加了110%。

“現(xiàn)在才開(kāi)店的人很多不懂這個(gè)行業(yè)。”王希說(shuō)，“稍微懂一點(diǎn)，應(yīng)該知道上游的發(fā)行成本低、利潤(rùn)高，更賺錢(qián)。”

轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型，再轉(zhuǎn)型

秦松是高碑店的編劇，現(xiàn)在兼職劇本殺創(chuàng)作。

疫情前，高碑店南北一縱列，分布著十幾家影視傳媒廣告公司，疫情期間活下來(lái)的只剩3家。有的把招牌摘走了，有的沒(méi)摘。

資本在影視圈砸錢(qián)的時(shí)候，這里人來(lái)人往。秦松說(shuō)他在咖啡館里談?wù)搫”?，聲音有點(diǎn)大，創(chuàng)意就被同行“偷”走了。

當(dāng)時(shí)在行業(yè)內(nèi)，投資者只看創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)兩年內(nèi)有沒(méi)有作品，超過(guò)兩年，“你說(shuō)過(guò)去跟張藝謀拍戲都沒(méi)用?！眱赡曛畠?nèi)，創(chuàng)作方式、設(shè)備、演員價(jià)格全部更新一遍。

疫情期間，影視行業(yè)受創(chuàng)，線上視頻是高碑店少數(shù)還能賺錢(qián)的出路，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)開(kāi)始在這里冒頭。在短視頻平臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，偶爾出現(xiàn)仿古建筑一角，它們可能出自高碑店。

疫情之前，高碑店的廣告公司就顯出頹唐的樣子。時(shí)代變了，電視廣告的轉(zhuǎn)換率很低，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)廣告的精準(zhǔn)投放。

一些廣告?zhèn)髅焦景岩暰€轉(zhuǎn)向劇本殺。有的公司給編劇開(kāi)設(shè)轉(zhuǎn)型的內(nèi)部課程，還給編劇一筆錢(qián)，讓他們每月去線下體驗(yàn)。一些無(wú)戲可拍的演員當(dāng)上了劇本殺主持人。一些短視頻平臺(tái)上出現(xiàn)了劇本殺寫(xiě)作課程的推廣，普通班3000元，直播課上，一半報(bào)名的都是學(xué)生。

秦松發(fā)現(xiàn)，有些專業(yè)的演員都沒(méi)劇本殺玩家演繹得好。一些演員跟空氣對(duì)戲，有時(shí)劇本都沒(méi)讀過(guò)，“既沒(méi)有生命，也融入不了劇情”，全然沒(méi)有劇本殺玩家投入。

傳統(tǒng)影視劇里的男女主角通常是劇本殺里的死者。劇本殺里，每個(gè)玩家都可以是主角，其他人是時(shí)時(shí)在線的配角?！敖巧杂缮L(zhǎng)，情節(jié)自己形成?！庇耙晞∈菃蜗虻模谄聊灰粋?cè)看另一側(cè)。劇本殺更像VR，360度全息。

秦松提到一個(gè)不錯(cuò)的劇本殺，里面有個(gè)人物愛(ài)占小便宜，恨不得天天找鄰居蹭飯，為省幾塊錢(qián)能磨唧20分鐘，從鄰里到家人都瞧不起他。但這個(gè)人物設(shè)定的任務(wù)是“盡一切可能保護(hù)他的女兒”——一個(gè)小人物的偉大。

一場(chǎng)劇本殺的體驗(yàn)感，很大程度上取決于劇本的質(zhì)量。秦松說(shuō)，“有思想的劇本殺少，蜂擁追求利益的時(shí)代，大家想的是怎么多賣(mài)出一盒。”

年輕人聚會(huì)，還能玩什么？

李淵和張媛媛是一對(duì)情侶，一個(gè)是產(chǎn)品經(jīng)理，一個(gè)是編輯。以往每個(gè)周末娛樂(lè)的項(xiàng)目是看電視、打游戲，現(xiàn)在，他們幾乎每周都要來(lái)一次劇本殺?！拔夷信笥阎钢_(kāi)本（玩劇本殺）活著?！睆堟骆抡f(shuō)，“他在工作上有什么困難，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，想的是，‘不能放棄，那個(gè)本還沒(méi)有開(kāi)’?！?/p>

在體驗(yàn)線下店之前，李淵已經(jīng)在劇本殺App上玩過(guò)100多個(gè)本了，他崇尚復(fù)雜的邏輯和驚奇的反轉(zhuǎn)。

從產(chǎn)品經(jīng)理的角度，李淵想，一幫年輕人的聚會(huì)，可選擇的娛樂(lè)工具有什么呢？

“KTV沒(méi)有以前流行了，是上一代人玩的，而且如果一個(gè)人是麥霸，其他人都得陪著。”密室逃脫只能玩一兩個(gè)小時(shí)，還貴；狼人殺對(duì)人數(shù)要求高，組局困難。

劇本殺100多元，能玩一下午，“感覺(jué)很值”。它對(duì)人數(shù)的包容性強(qiáng)?！耙郧笆畞?lái)個(gè)人的聚會(huì)，總有人淪為配角，或者聚著聚著沒(méi)事干了，彈盡糧絕，散場(chǎng)又心有不甘。”

“而且劇本殺能吸引來(lái)年輕女性這塊消費(fèi)市場(chǎng)，有的喜歡玩情感本，玩完哭唧唧，有的喜歡換裝拍照，扮演宋朝的公主。女生來(lái)了，不愁攢不來(lái)男生?！?/p>

張媛媛說(shuō)自己不像男友一樣擅于推理，“思維耐性不是特別好”，但她也能在每一局里發(fā)揮作用，比如一些涉及文史知識(shí)的小線索，她能給出答案。

年輕男女在劇本殺里感受著新鮮。相對(duì)于日常生活的平淡，劇本殺題材多變，有未知的情節(jié)、沖擊和CP（情侶）。

“所有的娛樂(lè)工具，能調(diào)動(dòng)你的情緒就是成功?！崩顪Y說(shuō)。

劇本殺是集參與感、恐怖感、劇情、聊天交友、沉浸式色彩于一身的游戲模式。一位玩家說(shuō)，人對(duì)戲劇天然沒(méi)有抵抗力，更何況是能參與進(jìn)去的戲劇。

在一次劇本殺局里，李淵體驗(yàn)了扮演人物從出生到死亡的一生，回顧過(guò)往，“感覺(jué)很完滿，像一周看完了全部的哈利波特”。

這對(duì)情侶在高碑店附近找到了一家鐘意的劇本殺店。主持人是配音系畢業(yè)的，聲音帶有沉浸感，他們?cè)吹街鞒秩恕跋裉丶?jí)教師備課一樣吃透本，寫(xiě)了很多注釋，全文背誦”，還看到店家對(duì)主持人考試，詢問(wèn)劇本殺里的人物關(guān)系和劇情。

李淵和張媛媛相識(shí)多年，日常基本不吵架。只有一次，在劇本殺里，李淵扮演的角色要在他愛(ài)的張媛媛和愛(ài)他的另一個(gè)女生中選擇，他選了后者。

那是一個(gè)情感本，最后復(fù)盤(pán)的時(shí)候，只有張媛媛一個(gè)人在哭。李淵覺(jué)得“這個(gè)哭不單純”，她還打斷了他的發(fā)言，“我覺(jué)得她貼臉（情緒式發(fā)言）了。”

兩人回家“意猶未盡”地吵了一架，吵到張媛媛的智齒發(fā)炎。下一個(gè)周末，他們決定再次扮演新的人生。

（文中王希、秦松為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)