M號(hào)少女第一次穿M號(hào)衣服的瞬間，通常會(huì)無(wú)意中發(fā)生。

她們往往也曾有過(guò)一段遙遠(yuǎn)的、能輕松套進(jìn)S號(hào)的時(shí)光。但當(dāng)她們意識(shí)到自己只能穿進(jìn)165/M的時(shí)候，她們的內(nèi)心是崩潰的：

蒼天?。∥易鲥e(cuò)了什么？我明明只有一米六?。。▽?shí)際一五七點(diǎn)八）

然而崩潰不會(huì)持續(xù)很久，“要么瘦，要么死”不是M號(hào)女孩的人生信條，她們堅(jiān)信哪怕天塌下來(lái)，也有L號(hào)女孩頂著呢。

所以只要體重不過(guò)M碼紅線，減肥對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，就只會(huì)是一句口號(hào)。

想瘦是肯定的，可是M號(hào)的執(zhí)行力追不上S號(hào)的想象力：跑了500米，就覺(jué)得已經(jīng)身輕似燕，犒勞自己吃頓炸雞好了。

還要記得把一時(shí)興起換上的“不瘦10斤不改頭像”的頭像偷偷換回來(lái)。

M號(hào)女孩時(shí)興的是刺激性減肥，常見(jiàn)的外界刺激是被人說(shuō)胖。

她們會(huì)滿含恨意地將這些刺激性瞬間傾倒在閨蜜群里，立下“我一定要減肥了”之類(lèi)的flag，緊接著收獲一些意料之中的安慰：“減什么肥，你這樣正好，多可愛(ài)啊！”

然后減肥的念頭打消，和閨蜜一起痛罵天下直男：“呸！這些油膩的直男癌根本配不上我們！”

其實(shí)減肥只是人生的縮影，M號(hào)也不僅是在說(shuō)衣服。

人一旦不知道自己到底想要什么，就會(huì)沿著人類(lèi)生活的中位線一直走下去。

在每個(gè)早晨，M號(hào)女孩穿上M號(hào)襯衫去上班，哪怕是星期一，都不會(huì)很想死。

因?yàn)闆](méi)有明確的好惡，反而對(duì)一切的耐受度都很高。

工作不是自己喜歡的，但父母強(qiáng)迫的也絕談不上。一般就是機(jī)緣巧合、糊里糊涂、不知道怎么回事就入職了。

工作后的每日三省吾身：今天又吃多了嗎？今天又忘事兒了嗎？……第三省被自己忘了。

業(yè)績(jī)沒(méi)什么特別值得說(shuō)的，但爸媽介紹相親對(duì)象時(shí)一般會(huì)用“我工作很忙”來(lái)拒絕。

不相親，至少不主動(dòng)相親，是M號(hào)女孩的底線。

M號(hào)女孩是母胎solo多發(fā)地，從小到大的戀愛(ài)次數(shù)小于等于3。其中還有1-2場(chǎng)戀愛(ài)是學(xué)校的puppy love，止于拉手，不太作數(shù)。

在戀愛(ài)上的立場(chǎng)則和其他所有事一樣模糊不清。戀愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)是微博的，戀愛(ài)的幻想是知乎的，這使得她們戀愛(ài)極難發(fā)生，空窗期也無(wú)比漫長(zhǎng)。

漫長(zhǎng)的空窗期里，她們捧紅了網(wǎng)劇里一個(gè)又一個(gè)的“老公”，多次小劑量地解決了自己對(duì)愛(ài)情的需求。

只有當(dāng)閨蜜群里有人曬男友時(shí)，她們才會(huì)著急，慌里慌張拿“最近有個(gè)同事好像對(duì)我有意思”來(lái)湊數(shù)。

哪個(gè)同事？

“反正你也不認(rèn)識(shí)”的同事。

戀愛(ài)沒(méi)得談，但至少有個(gè)愛(ài)好吧。

社交網(wǎng)絡(luò)給M號(hào)女孩們帶來(lái)信心，使她們覺(jué)得自己是一個(gè)有趣、有思想的獨(dú)立女性。

但沒(méi)有拿得出手的興趣愛(ài)好，發(fā)朋友圈都沒(méi)有素材。想來(lái)想去，她們把生活平淡的原因歸結(jié)到這里。

學(xué)樂(lè)器和學(xué)油畫(huà)是不太可能的，一切單次花銷(xiāo)超過(guò)五百塊的愛(ài)好都是不可能的。健身也是其中之一，M號(hào)女孩不健身主要是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。

最后敲定了一個(gè)廉價(jià)愛(ài)好：做菜（對(duì)外宣稱(chēng)是“料理”）。努力了一個(gè)周末，終于學(xué)會(huì)了做可樂(lè)雞翅，然后p了好久在朋友圈發(fā)了九宮格。

也不是完全沒(méi)有愛(ài)好，M號(hào)女孩通常是各國(guó)綜藝的愛(ài)好者，韓綜居多。

只看韓綜，不學(xué)韓語(yǔ)。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)超過(guò)了五百塊。

當(dāng)她們把韓綜截圖發(fā)到朋友圈，并配文“XX歐巴真的太好孝了哈哈哈哈哈哈哈”的時(shí)候，就做好了這條只有3個(gè)以下點(diǎn)贊的準(zhǔn)備。

她們知道，這是擁有冷門(mén)興趣愛(ài)好的人必須承受的孤獨(dú)。

M號(hào)女孩的運(yùn)氣通常都不會(huì)太好。

愛(ài)情、事業(yè)、生活磕磕絆絆是常態(tài)。受了莫名其妙的委屈，就會(huì)特別羨慕那些擁有錦鯉體質(zhì)的漂亮女孩。

M號(hào)女孩總會(huì)把不幸歸結(jié)于M號(hào)本身：生活這么苦，是不是因?yàn)樽约翰粔蛎啦粔蚴?？因此陷入更無(wú)力的自我懷疑之中。

真到了崩潰的時(shí)候，M號(hào)女孩就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)錦鯉，怪怪水逆，看看別人家的萌寵。有時(shí)候她們轉(zhuǎn)錦鯉也不知道為什么轉(zhuǎn)，就像吹滅生日蠟燭的時(shí)候不知道許什么愿。

她們追熱播劇的時(shí)候也會(huì)恍惚。那些劇里的人，說(shuō)自殺就自殺，說(shuō)殉國(guó)就殉國(guó)，守一個(gè)承諾輕易就是一輩子。

似乎人生就應(yīng)該追著像太陽(yáng)一樣明確的目標(biāo)一路狂奔，然后累死在路上，人們就會(huì)說(shuō)這是英雄。

但目標(biāo)哪是這么好找的？她們看著劇，只能決定今天點(diǎn)什么外賣(mài)。

不知道想要什么的反面是什么都想要，所以M號(hào)女孩有很多深夜蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候。

為什么是深夜，這通常是她們睡前刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)“大家過(guò)得也太好了吧！”的時(shí)刻。

想要美貌，朋友圈甩一張自拍能收獲無(wú)數(shù)點(diǎn)贊那種；想要愛(ài)情，一見(jiàn)傾心結(jié)婚領(lǐng)證生八個(gè)孩子一輩子沒(méi)紅過(guò)臉那種；想要財(cái)富，巨大到能引來(lái)無(wú)數(shù)小奶狗在腳下匍匐那種；想要自由，環(huán)游世界愛(ài)咋咋地特別瀟灑那種。

總之是不想要穿M號(hào)衣服過(guò)M號(hào)人生了。

M號(hào)女孩一邊吃著芝士味薯片一邊想。

閉眼之后睡著之前，M號(hào)女孩們?cè)趩稳舜采匣孟肴松軌蛴懈嗖憽?/p>

不用穿越回唐朝清朝，穿越回小學(xué)一年級(jí)就行。當(dāng)同學(xué)們還在學(xué)拼音的時(shí)候，拿出寫(xiě)周報(bào)的功力洋洋灑灑寫(xiě)了300字洗手絹小作文，從此聲名大噪，走上神童之路，12歲考上大學(xué)——想象就到這里了。

她們絕望地想到，即使再來(lái)一次也考不上211大學(xué)。

是的。M號(hào)女孩也會(huì)在罕見(jiàn)的失眠之夜里感到絕望。

她們的絕望并非來(lái)自于不得了的事情，而是生活里一個(gè)個(gè)排隊(duì)提醒她們“你的人生就這樣了”的小瞬間。

M號(hào)女孩在瑣碎生活里掙扎，恐慌，躁動(dòng)，卻總也逃不出M號(hào)的邊框。一些太過(guò)根深蒂固的東西把她們困在了不上不下、不好不壞的M號(hào)泥潭。

于是深夜矯情的時(shí)候，她們?cè)诤诎道锫?tīng)歌，在小碎花床單上自顧自哭泣。BGM可能是《像我這樣的人》或者《我也想過(guò)一了百了》。

像我這樣優(yōu)秀的人

本該燦爛過(guò)一生

怎么二十多年到頭來(lái)

還在人海里浮沉

……

像我這樣孤單的人

像我這樣傻的人

像我這樣不甘平凡的人

世界上有多少人

M號(hào)女孩掛著淚水睡著了。

還好夢(mèng)里什么都有。有S號(hào)的衣服，還有L號(hào)的人生。

撰文：金子/包子

插畫(huà)：nono

版式：7m

還想看更多↓

美是千人千面

人生那么短，愉悅自己更重要