中世紀(jì)王朝的君主和僭主以獨(dú)裁權(quán)力介入勝調(diào)查，即近代史的編纂，控制著本調(diào)查，即現(xiàn)代史的著作，有著悠久的傳統(tǒng)，但很少像晚清統(tǒng)治者那樣窮兇極惡。

上世紀(jì)三十年代，孟森論及《清實(shí)錄》，指出康熙、雍正、乾隆祖孫三帝，都對(duì)前代編年大事記即官修“實(shí)錄”，“欲改即改”，積習(xí)變成慣例，“改《實(shí)錄》一事，遂為清世日用飲食之恒事”，真是慨乎言之。

既然“實(shí)錄”不實(shí)，而滿清所有官修史書，均有同病，那么要了解清史的實(shí)相，豈可不廣搜非官方的本土的乃至域外的資源？例如晚清史研究，所謂野史、筆記、碑傳、年譜、日記、函札、回憶錄，以及外人記載等，越來越受論者重視，合乎邏輯。

當(dāng)然不能拒絕利用清代官修史書，它們到底有官方檔案為依據(jù)，若干事件雖篡改也仍存蛛絲馬跡。同樣不能盡信非官方史料。比如清初王夫之曾任南明桂王政權(quán)的行人司行人，參與外交事務(wù)。但他的《永歷實(shí)錄》，對(duì)于這個(gè)小王朝上自太后、下至大臣多半皈依天主教，控制朝政的太后甚至遣使請求羅馬教廷組織新十字軍支持南明抗清，如此重大的歷史事件，卻不見蹤影。豈不表明號(hào)稱可信的野史，同樣存在“實(shí)錄不實(shí)”的毛病？

再如清人有關(guān)本朝歷史的筆記，在嘉慶朝被迫松動(dòng)言論控制以后，漸出漸多。不論作者有心還是無意，有的填補(bǔ)清開國史的空白，有的重述已逝列帝留下的疑案，有的質(zhì)疑前代治術(shù)乃至翻前代陳案。這類矛盾的歷史陳述越積越多，致使后人要了解清代歷史實(shí)相，即使涉及特定時(shí)地人事的某個(gè)實(shí)例，也非重視正野諸史矛盾的陳述的真?zhèn)蔚目急娌豢?。以前傅斯年宣稱“史料即史學(xué)”，把發(fā)掘歷史資源說成歷史研究的最高追求，固然是偏見，但半世紀(jì)來所謂“以論帶史”（實(shí)為“以論代史”）的流行，致使史學(xué)變成語錄的綴合，猶如滾動(dòng)版的“圣諭廣訓(xùn)”，不更荒謬么？

用不著再對(duì)清代的筆記野史評(píng)頭論足，多年來海內(nèi)外學(xué)者在這方面的專題論著已不少，其中不乏說長道短都有見地的作品。從學(xué)術(shù)史的角度來看，重典故而輕識(shí)見，重異聞而輕涵義，似為既有研究的一種缺陷。

比方說上世紀(jì)末以來中華書局重版并增補(bǔ)的叢刊《清代史料筆記》，不再強(qiáng)分“清代”與“近代”，不再拘泥是否名人名作，而取其可備“史料”一格，在客觀上就是對(duì)“以論帶史”的一種突破。同時(shí)各地出版機(jī)構(gòu)也競相刊印同類稗史筆記，內(nèi)中頗有剽襲他人校點(diǎn)或者不學(xué)無知妄作的偽劣印本。那是學(xué)術(shù)普及過程中的必有現(xiàn)象。較諸以往多數(shù)學(xué)者被迫從《清稗類鈔》、《清朝野史大觀》等抹煞原作出處的所謂史料匯編中找資源，卻又每因難辨真?zhèn)味桓艺餍?，無疑提供了方便。重印或新出的筆記野史，篇前多附“點(diǎn)校說明”，紹介作者與版本，更多是夾敘夾議的內(nèi)容介紹。前述通病便在此類說明中有普遍體現(xiàn)。近六十年來學(xué)人不斷“洗澡”，特蒙關(guān)愛的人文的社會(huì)的學(xué)者總被推到高溫池心，不燙死也燙昏，即如效法乾隆、嘉慶間經(jīng)史考證的純學(xué)者，也重足而立，唯恐無心犯忌，陷入文網(wǎng)。于是校點(diǎn)古籍，序跋乃至注釋，必須表態(tài)彰顯“政治正確”，也成慣例。當(dāng)然表態(tài)因人而異，有的勉強(qiáng)，有的就令人惡心。

近年常讀海內(nèi)重印或新出的清代筆記野史，除因校點(diǎn)偽劣（包括剽襲我早年校本卻新增校排錯(cuò)誤）而有誤食蒼蠅的感覺，還常因點(diǎn)校者牛頭不對(duì)驢唇的“政治表態(tài)”而失笑。但有一點(diǎn)小小發(fā)現(xiàn)，即謝國楨、張舜徽諸賢均未勘破的，在晚清筆記中體現(xiàn)的滿漢矛盾。

晚清的筆記名篇，論者必推法式善的《清秘述聞》、《陶廬雜錄》，昭槤的《嘯亭雜錄》，福格的《聽雨叢談》等書。他們都是旗人，法式善籍隸內(nèi)務(wù)府蒙古正黃旗，昭槤是滿洲宗室并曾襲封禮親王，福格則是內(nèi)務(wù)府漢軍鑲黃旗人。三人恰好表征組成滿洲八旗的三大族群，不必說三人的筆記內(nèi)含同一滿洲特權(quán)群體內(nèi)部的不同族類取向。三人中福格最無名，直到一九五九年十二月北京中華書局根據(jù)傅增湘藏稿刊布《聽雨叢談》，近代史家才知清咸豐、同治間有這么一位漢軍旗人，他是乾隆晚年以大學(xué)士署直隸總督英亷的曾孫，他做為沒落貴族后代只能作幕為生，做過討捻時(shí)期僧格林沁的山東行營總管，在僧王死后曾知莒州。

猶憶一九六0年初見《聽雨叢談》，對(duì)其中述滿洲八旗原起頗感興趣，但隨閱《八旗通志》及清前期實(shí)錄，便感福格述史膚淺。不想時(shí)過四十年，為備課重讀此書，卻發(fā)現(xiàn)福格對(duì)于滿清的官方修史體制，有這樣的批評(píng)：

今之撰大臣列傳者，俱系翰林。翰林中又多江浙人，往往秉筆多存黨異。大率重漢人輕滿人，重文臣輕武臣，重翰林輕他途，重近省輕邊省也。

當(dāng)年我初見福格此說，未免詫異，以為他存內(nèi)滿外漢偏見而顛倒歷史。及至沉淪為“?！保叫g(shù)語“牛鬼蛇神”的略稱），百無聊賴，重讀清代經(jīng)史諸著，檢出福格此說，考以所知清代史學(xué)史，始恍然，以為柳詒徵所謂“史權(quán)”說，并非謬論。即如在滿清的征服與被征服的族群復(fù)雜關(guān)系中間，體制內(nèi)屈從滿洲而文化上壟斷經(jīng)史的漢官（清代漢人涵蓋被征服的勝朝各省居民），他們在傳統(tǒng)的勢力范圍如翰林院、詹事府乃至科道衙門，必定通過三十六計(jì)乃至更多的權(quán)術(shù)，捍衛(wèi)本族本地利益，甚至僅僅為了替當(dāng)權(quán)者內(nèi)部政爭表態(tài)。再經(jīng)多年反復(fù)閱讀滿清正野史料，令我以為福格的說法，屬于非權(quán)威的洞見。前引文緊接著有如下說法：

積習(xí)相沿，雖賢者不免。同一滿人，則分文武。同一漢人，則分邊內(nèi)。

同一邊省，則分出身。同一江浙，則分中外。甚至飾終之典，撰擬綸音者，亦存軒輊：滿人邊人武人不過四五行，翰林臺(tái)閣必歷敘官價(jià)，詳其恩遇，連篇累牘，洋洋千言。撰敘列傳，于愛之者，則刪其譴責(zé)，著其褒嘉；惡之者，則略其褒嘉，詳其譴責(zé)。凡略褒詞者，不敍全文，而曰“褒之”；略其貶詞者，亦不敘全文，僅曰“責(zé)之”或“切責(zé)之”而已。

當(dāng)代已無翰林院或國史館，但達(dá)官貴人的“飾終之典”，尤其是訃告悼詞的“評(píng)價(jià)”，字句必爭，以至尸體累年不得火化。這常令人懷疑生錯(cuò)了時(shí)代，不知自己是否仍屬十八世紀(jì)清帝的臣民？掙脫這樣的奴隸心態(tài)，在五十六個(gè)民族組合的中華民族，那奮斗過程已逾百年。但我們的民族，有沒有超出百年前清代翰林院述史陽奉陰違的尺度？看來仍屬歷史遺留問題。