有時候我也想談?wù)剣a(chǎn)武俠老電影。在“武俠”這個話題下，中國世界的任何部分都缺失了，都是不完整的。(威廉莎士比亞，武俠，武俠，武俠，武俠，武俠，武俠，武俠。

國產(chǎn)武俠電影，拍了很多，經(jīng)典卻不多。比起燦若星辰的邵氏武俠，中國國產(chǎn)武俠起步較晚，又遲遲未能形成一套屬于自己的美學(xué)體系，大多數(shù)，不是生硬模仿著港臺電影，就是生拉硬扯，胡編亂造，不知所云。

個人較為喜歡的幾部武俠老電影：《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《黃河大俠》、《天地英雄》、《東歸英雄傳》、《悲情布魯克》?；蛟S有時間可以出一個簡集介紹它們。

“平沙萬里，烽火黃昏”——塑造唐代武士群像的2003年何平電影《天地英雄》

在這當(dāng)中，有一個名字十分響亮，他本人也對武俠電影這一類型十分關(guān)注，作為第五代導(dǎo)演的代表人物，獲得最多榮寵，也承擔(dān)最多毀譽(yù)，這個名字，就是張藝謀。

張藝謀一生參與過的三十部左右的電影中，武俠電影有四部，《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》、《影》、《十面埋伏》，如果再算上《古今大戰(zhàn)秦俑情》和《三槍拍案驚奇》，大概稱得上第五代電影人中最多的一位。尤其是在武俠電影整體式微的今天依然執(zhí)著于武俠電影，只能說是“情懷”了（就像侯孝賢）。不幸的是從他的《英雄》一群黑衣秦兵整齊劃一跺著兵器吼著“大風(fēng)”、“大風(fēng)”以及“殺不殺？”開始，年紀(jì)尚小的我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理排斥反應(yīng)，再加上周圍人都津津樂道只有我全程懵逼甚至當(dāng)時不由懷疑自己審美是不是有問題的2008北京奧運(yùn)會開幕式，從此就對張藝謀免了疫。他的名字成了避雷針，于我絕緣。

但今天我要談的電影，卻和張藝謀有關(guān)，那就是1997年香港永盛電影制作公司與天津電影制片廠合拍的《龍城正月》。由張藝謀監(jiān)制，和張藝謀早期以副導(dǎo)演形式有過多部合作的楊鳳良導(dǎo)演。當(dāng)時，中國電影的大片時代還未到來（阿彌陀佛，善哉善哉，幸好幸好），對于電影的風(fēng)格、節(jié)奏、故事的框架大概導(dǎo)演都可以更為任性。再加上20年前遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為寬松的審查制度，使得這部《龍城正月》成為了張藝謀有關(guān)的系列武俠電影中，我唯一能看得下去的一部。

而且，我個人也深深地感覺，比起之后在大片時代削尖了腦袋要迎合觀眾賺錢的導(dǎo)演個人而言，《龍城正月》的冷靜、壓抑和克制，正是我們這個時代最為寶貴的氣質(zhì)。（雖然壓抑的背后，往往就是另一個極端：扭曲與病態(tài)。）

《龍城正月》的故事非常非常簡單：復(fù)仇和暗殺。相比起張藝謀的宏大敘事，講述家國大道理，或許《龍城正月》勝就勝在它的沒有野心，它把所有的注意力，都集中在了張藝謀所最為熱愛的黃土地、紅裙衫、冷硬黑色、陽剛、暴力的男性和眼神迷蒙內(nèi)心放浪的女人一笑一顰一次蹙眉上。這很容易讓人回想起楊鳳良和張藝謀合導(dǎo)的《菊豆》，也會引出《紅高粱》或者《大紅燈籠高高掛》這些早期中國電影經(jīng)典。張藝謀代表的那一批導(dǎo)演人，內(nèi)心似乎對此有著非常強(qiáng)大的感受力。我不知道是否應(yīng)該將其稱之為原欲——來自于永恒的性、權(quán)力與暴力。

當(dāng)然，至少一半的藝術(shù)作品都會牽涉到性、權(quán)力和暴力，只是一旦將鏡頭對準(zhǔn)黃土地，那些內(nèi)心越是張揚(yáng)的欲望，表面上便似乎越不動聲色。張藝謀這一代中國導(dǎo)演很少像推崇暴力美學(xué)的老邵氏一樣四處揮灑著血漿，掄著精心設(shè)計(jì)的兵器，渲染著英雄豪情，唯恐不刺激屏幕前一眾傻白甜的粗大的神經(jīng)。內(nèi)地電影里，即使一盞燈籠一頓火鍋一聲槍響甚至一尊佛像……所有的意象都會在有意無意之間指向歷史隱喻和文化根性一般的性、權(quán)力與暴力——難怪堅(jiān)持這一套美學(xué)的張藝謀，早期電影能頻頻獲獎。

或許這份性和暴力早已滲透進(jìn)他們骨髓之中，成為他們看待整個世界的唯一視野。

暴力世界的永遠(yuǎn)召喚……

只是這個關(guān)于性和暴力的故事，貫徹得卻實(shí)在不夠徹底。

首先，這個故事的主角是個女人。男人往往天生是性和暴力的主角，女人卻不是，她需要更強(qiáng)烈的動機(jī)才足以放棄情感。即使是在重視倫理綱常的東亞文化中天然具有合法性的血親復(fù)仇，對女人而言，動力似乎也不那么充分，更容易沾上愛，也就更不容易成功。所以武俠電影中的復(fù)仇者雖多是男性（偶爾有幾個女性，也必須首先舍棄女人的身份，例如《修羅雪姬》）。更何況70年代以前出生的男性，基本上極難容得下能獨(dú)立思考、抉擇的女性，只怕連想象都想象不出一個把最基本的感情都舍棄掉的女性，所以在他們的電影中，女人從來只是男人性與暴力世界中一把點(diǎn)燃原欲的火焰，燃料還是男人自己旺盛的荷爾蒙。明明有著一家滅門之仇，不惜賣身殞命也要報仇的姜蘭娟，在短短十幾天內(nèi)就對仇人的妻兒起了惻隱之心，更在大仇未報之前先莫名牽扯進(jìn)感情債之中，讓人懷疑之前九年她到底在堅(jiān)持什么，這份足以讓她賣身的仇恨究竟于她意味著什么。最終獨(dú)自一人走進(jìn)殺戮場的男人也只剩下了原始的性驅(qū)動力：無論是李清陽為了一個女人廢了自己武功又殺了她也好，還是從不近女色的自我閹割狀態(tài)又莫名其妙愛上女主角也好——女人成就著男人，給這團(tuán)性和暴力的火焰一點(diǎn)明亮的色彩，卻從來沒有真實(shí)的溫度。

黃土地的底色，交織著男女之間的欲火，

仇恨于是顯得無足輕重，不合時宜。

再來說說復(fù)仇，一個如此需要強(qiáng)大意志力堅(jiān)持到底的主題，莫名卻中途替換，變成了愛情：殺手和委托者的愛。愛情和復(fù)仇是不能兼容的，多少邵氏電影就很聰明的讓復(fù)仇者死了老婆或者丈夫，甚至他們復(fù)仇的對象就是自己情人。因?yàn)檎l都知道人性本身更容易渴望愛而不是恨，所以古龍才會寫《多情環(huán)》——復(fù)仇途中如果不想殺你的仇人了怎么辦？快意恩仇實(shí)在是江湖人的向往，但一定得隔著遙遠(yuǎn)的距離，一旦人靠得太近，你很容易就理解了他，感同身受了他的感受，需要著他的需求，由憐憫到憐惜，最后索性愛上了他——愛比恨容易，至少對大多數(shù)人來說是這樣。這是人類的可愛之處，但這樣的電影還有何意味？心里沒有恨，復(fù)仇就成了泡影。于是乎，這個故事在最后十分鐘前的所有都太順理成章了，順理成章得一點(diǎn)懸念都沒有。

充滿血腥的黃土地，真的不適合熱淚盈眶，嘰嘰歪歪。

瞠目結(jié)束的更在后面，結(jié)局倒不順理成章了，可這結(jié)局給了我最大的錯愕。原來，殺人不眨眼的仇人實(shí)際上早有悔改之心，所以一直試探容忍著姜蘭娟和李清陽，即使他們殺了自己的兒子，他也選擇原諒和成全……當(dāng)看著毫無CP感的尤勇和吳倩蓮遠(yuǎn)去的背影，我那個擦簡直已經(jīng)到了嘴邊，這是少有的出乎我意料卻讓我惡心的結(jié)局了。忙著招兵買馬到處稱王稱霸搶地盤的劊子手居然也會生出懺悔之心？那還不早放下屠刀立地成佛？一邊殺戮一邊做法事的人固然有，那也是在和自己沒有利益沖突的情況下，若真是殺到自己頭上，還想著和解，這份天真，與其說好笑，更不如說，讓人恐懼——待宰的豬羊居然幻想著和屠殺者和解，居然會幻想屠殺者會放下屠刀？什么情況？

我不知道什么腦殘編劇會把仇人寫得窮兇極惡還會懺悔……

和張藝謀那一帶導(dǎo)演人近年來似乎總有走不出的困境一樣，他的風(fēng)格，已經(jīng)越來越曖昧，他的邏輯，也越來越混亂?，F(xiàn)實(shí)中犯下越多殺戮沾上越多鮮血的人，往往越不可能懺悔，他們往往早已為自己的殺戮找好了充分的理由，他們自己和身邊的人甚至那些是被他殺害的人，也會充分認(rèn)同這一理由的“偉光正”。指望施暴者屠殺者良心發(fā)現(xiàn)——我真的不懂為什么會有這樣的結(jié)局，這真是一個讓人毛骨悚然的結(jié)局。

聯(lián)系張藝謀的價值觀，覺得他一貫如此，如果不幻想著施暴者還有一絲人性，豬羊的希望又在哪里？畢竟只是豬羊啊 ，既無能力，也無意愿成為比豬羊高等的生物，如果不自我臆想，自我犧牲是有意義有價值的有光明一面的，如何還能麻痹自己活下去？——請?jiān)徫业目瘫　?/p>

“我已經(jīng)是騎虎難下了，你們應(yīng)該去過另一種日子”……

我一口老血真是要噴屏了。

只有香港演員，從頭到尾面癱臉的吳倩蓮，給了這部劇一種黃土地上長不出來的決然和清冷，那典雅凌冽的書卷氣息，屬于陰郁灰霾新舊沖撞十里洋場的灰藍(lán)與灰綠，卻出離于電影中那片滿是暴力的永遠(yuǎn)被記憶拖累的紅、黃、黑，所以總是疏離。只是這疏離的氣質(zhì)，沉淀下來，出乎意料的讓人難忘：你說不上她好，就是徒惹牽絆，又不知道應(yīng)該怎么尋找詞語夸贊她。

吳倩蓮或許在日常生活中沒有化妝時只是一個普通女人

但在熒屏上，她就美得既清淡又驚心。

這是中國女演員詮釋“氣韻”最生動的例子之一。

所幸吳倩蓮不是姜蘭娟，她始終還是吳倩蓮，即使拿了姜蘭娟人設(shè)。在她的背后，影綽綽的是一片李清陽熊金彪們永遠(yuǎn)都無法染指的世界，他們可以理解黃土地土生土長的姜蘭娟，卻理解不了現(xiàn)代文明中長大的吳倩蓮，那么神秘，那么清新，那么恬淡、那么優(yōu)雅，并非美得驚艷，但那神韻是他們一生也可能碰不到觸不著的。黃土地上長大的姜蘭娟固然可以很美，但對手上沾滿血腥的劊子手而言，永遠(yuǎn)不能如吳倩蓮那么吸引力。

吳倩蓮的清冷疏離，和寫滿暴力史的黃土地是不兼容的。

感謝吳倩蓮，她的氣質(zhì)給了男主角愛上她的理由，也給了故事進(jìn)行下去的最大邏輯。若是那高傲絕俗的氣質(zhì)少了一點(diǎn)半點(diǎn)，都很難想象為什么一個從曾經(jīng)“被女人傷了”“不近女色”，傳說中性情冷硬殘忍的殺手，怎么在短短幾天內(nèi)就能動了真情，就能把“我非把你睡了不可”掛在嘴邊。如果說這個復(fù)仇的故事到最后一切都陷入了錯位，那么，唯有吳倩蓮與姜蘭娟的錯位成全了《龍城正月》。

不得不承認(rèn)，對冷靜克制的攝影風(fēng)格的迷戀，以及電影對北方那曾經(jīng)具有原始欲望和根性的土地充滿情感的展現(xiàn)，依然是這一類電影讓我看下去的原因。但主題上的硬傷卻更不能靠審美特質(zhì)掩蓋，難以為繼的，是整個中國武俠電影——我們究竟選擇一種怎么樣的態(tài)度面對世界，面對自己，面對暴力和強(qiáng)權(quán)？

這依然是一個需要武俠回答的問題。

更多"武俠老電影"

武俠已逝，俠者有情——1969年的張徹武俠電影《鐵手無情》

一縷禪機(jī)——中國武俠電影的巔峰之作《俠女》

多情卻被無情惱——1976年楚原電影《多情劍客無情劍》

少林在哪里？——1992年美國“功夫”電影花旗小和尚

被辱者的復(fù)仇——電影《修羅雪姬》

童年的小恨恨啊——1993年電影《西門無恨》

幸好古龍有楚原（幸好楚原有古龍）——楚原的古龍武俠電影世界

最好的狄龍，最好的楚原——邵氏電影《楚留香》系列

底層草根的江湖不歸路——1979年吳宇森導(dǎo)演武俠電影《豪俠》

一劍光寒十九洲——《三少爺?shù)膭Α分械慕?/p>

亂世之中的一條狗———《繡春刀2 修羅戰(zhàn)場》

舊的時代，新的規(guī)矩

風(fēng)月已逝，血幕降臨——張徹的《刺馬》與陳可辛的《投名狀》

仁者之劍——1983年程小東導(dǎo)演武俠電影《生死決》

王羽的劍

曾經(jīng)的江湖人 ——古龍武俠的最佳代言人田鵬

殺手末路——1978年孫仲武俠電影《冷血十三鷹》

雄獅的覺醒——徐克導(dǎo)演《黃飛鴻》系列

暴徒們的“末法之世”

萌萌噠的《新少林五祖》

在《龍城正月》這個故事背后，有一個施劍翹刺殺孫傳芳的真實(shí)歷史事件，感興趣的可以搜索。這本是非常有挖掘意義的題材，但不知為何，卻沒有相關(guān)的電影和文學(xué)作品。手上沾滿鮮血的直系軍閥孫傳芳確實(shí)真心懺悔、徹底放下了屠刀，完全退出軍界，甘愿成為每日打坐與世無爭的佛家居士，但仇恨并沒有放過他——這才是現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則。