1950年11月19日晚，志愿軍第9兵團第26軍從臨江出發(fā)，通過鴨綠江迅速進入朝鮮境內，正式參加抗美援朝作戰(zhàn)。

志愿軍老兵岳云湘當時在26軍某部任通訊兵，他回憶當年的戰(zhàn)斗情況，有兩個細節(jié)十分耐人尋味：第一，棉衣外穿可以防止轟炸；第二，繳獲的美軍罐頭沒人吃。

以下內容由岳云湘回憶整理，文中以老岳代指：

老岳跟著部隊入朝后，先在是一個山溝里露營了三天，部隊什么都沒干，也不敢有什么動作，因為有人因為埋鍋造飯，升起的炊煙被美軍發(fā)現，導致一個團被炸得幾乎喪失戰(zhàn)斗力。

在山溝里待命的這幾天，老岳覺得部隊有兩個收獲，一是領教了美軍飛機的厲害，不管是火光還是炊煙，只要大意一點兒，敵機就能發(fā)現志愿軍的行蹤。

二是體會到了朝鮮冬季的嚴寒，零下三十幾度的氣溫，隨時都會造成非戰(zhàn)斗減員。

在山中逗留了三天，26軍接到任務，開始快速向前線挺近。

按照志愿軍司令部的部署，9兵團的3個軍，要背靠江界市，面對長津湖呈一字形布防，20軍離長津湖最近，其次是27軍，最遠的是老岳所在的26軍。

在趕往前線的路上，因為擔心轟炸，志愿軍基本上都是夜間行軍，白天休息。

本以為走夜路不會看到被戰(zhàn)爭摧殘的村鎮(zhèn)，心情能稍微好受一點，可沒想到因為美軍天天轟炸，炸毀的房屋有的還冒著火，通過火光的照耀，戰(zhàn)士們看到好端端的房屋全都被夷為平地，說不出的難受。

老岳當時心里就想：出國作戰(zhàn)的決定還是很正確的，志愿軍不到朝鮮打美軍，那么東北很有可能就變成這副模樣。為了國家不受欺負，志愿軍必須打贏敵人。

志愿軍一路南下，總能遇到很多朝鮮婦女，因為男人們都去參軍了，村子里只剩下女人，面對戰(zhàn)爭，女人們無能為力，只能離開。老婦頭頂著包袱，年輕婦女背著孩子，慌慌張張地往北邊走，希望到鴨綠江邊去避難。

想到鴨綠江邊，必須翻過朝鮮北部的狼林山脈，此時的山中積雪能沒過膝蓋，沒有任何能吃的東西，她們身無分文，也沒有補給，想越過一座座大山談何容易？

戰(zhàn)士們本想幫助她們，但軍情緊急，不能耽擱一分一秒，只能在心里祝福她們，但愿無辜的人不要凍斃于風雪之中。

急行軍的第四夜，當時氣溫已經降到零下30多度，路上的積雪經人踩車軋，變得像鏡面一樣光滑，戰(zhàn)士們邊走邊摔跤。

老岳是通訊兵，最重要的任務就是保護好報話機，當時整個志愿軍只有9部短波電臺，基層部隊有一臺報話機就很不容易了。

電影《英雄兒女》中，王成背著的71式報話機就是志愿軍最喜歡的通訊工具，這種報話機重量輕、功率大，使用方便，所有通訊兵幾乎都和71型報話機打過交道。

不過，這種報話機也有一個缺點，就是故障率很高。當時全國只有十幾家無線電廠，工人不足5000，生產的電器元件質量參差不齊，所以71型報話機很嬌貴，經不起磕碰。

老岳和戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Ｗo報話機，小心翼翼地前進，但還是免不了摔跟頭，每次摔倒，他們都搶在機器之前摔在地上，好讓機器砸在自己身上有個緩沖。

時至今日，老岳仍然記得那天晚上自己摔倒了60多次，他說不光自己，大家也一直在計數，看誰摔得多。也就是說，那一天晚上，老岳用身體幫助報話機緩沖了63次，雖然身上被砸得青一塊紫一塊，但他覺得值得。

走了一夜，天快亮的時候，部隊離宿營地還有10余里，這不是一個好事情，因為敵人不會睡懶覺，他們一大早就會偵查，要是看到志愿軍的行蹤，免不了又是一頓轟炸。

正走著，老岳看到前面隱約有個村子在冒濃煙，他心里暗叫一聲不好，冒淡煙有可能是百姓在做飯，冒濃煙說明房子被點著了，那只有一個可能，美軍飛機剛剛來過這里。

剛預感到不好，美軍飛機就呼嘯著從天空出現，發(fā)出如同禿鷲一般的聒噪聲音，敵機俯沖下來朝著路上的志愿軍掃射。

指揮員立刻命令部隊向公路旁的山上疏散，各個部隊自行尋找掩體。剛才飛過的是戰(zhàn)斗機，它把發(fā)現志愿軍的情報向后方匯報，那么轟炸機馬上就要來了。

各個部隊找到落腳點后，基層指戰(zhàn)員馬上命令所有戰(zhàn)士把棉衣反著穿，將白色的內襯穿在外面，跟周圍的白雪融為一體，這樣就不容易被發(fā)現了。

沒辦法，為了迷惑敵人，大家只能冒著零下30度的氣溫把衣服反著穿。老岳跟戰(zhàn)友們躲在一個山洞里，冷風呼嘯吹過，雪粉灌進洞中，每個人都凍得手腳冰涼，四肢麻木。

天冷的時候，人本能地想吃點東西補充熱量，然而出發(fā)時攜帶的干糧早就在行軍中吃光了，有些人水壺里還有點醬豆，倒出來給大家一分，嘴里嚼一嚼也算解了餓。

在山上隱藏了大半天，到下午時候，敵機出現的頻率開始降低。老岳跟一個戰(zhàn)友下山找吃的，他們來到早上看到的村子里，沒發(fā)現一個人，老百姓都跑了。

老岳跟戰(zhàn)友挨家挨戶搜索，很幸運地發(fā)現了一個地窖，里面還留著不少“地蛋”，“地蛋”是方言，也就是土豆。

老岳和戰(zhàn)友煮了半鍋土豆，吃了個飽，然后把剩下的裝在糧袋里，帶回去給戰(zhàn)友們分享。臨走時，他們找了一塊石頭，壓了100元朝鮮幣在地窖門上，又留了一張字條感謝屋主。

不管對方能不能看懂漢字，反正看到錢和字條大概也就明白發(fā)生了什么事了。

26軍因為離戰(zhàn)場最遠，所以在長津湖之戰(zhàn)時沒有發(fā)揮大的作用，追擊任務還是主要由20軍完成。

經過半個多月的激戰(zhàn)，號稱精銳中的精銳的美軍陸戰(zhàn)一師被志愿軍打得潰不成軍，除了一部分從海上逃往三八線以南外，很多來不及走的部隊都被志愿軍消滅了。

老岳隨部隊行軍經過了新興里、柳潭里、下碣隅，一路上到處是東倒西歪的美軍的坦克和汽車，陣亡的美軍橫躺豎臥，不計其數。偶爾還能見到美軍俘虜，他們低頭彎腰，神情沮喪地被押往戰(zhàn)俘營。

長津湖一戰(zhàn)，志愿軍繳獲武器、彈藥、毛毯、鴨絨睡袋、罐頭等戰(zhàn)利品不計其數。作為技術兵種，老岳他們通訊隊分到了20多個罐頭，干部把自己的那份送給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士又讓給干部。

美軍罐頭沒人吃不是嫌味道不好，大家平時吃炒面，吃得口干舌燥，誰不想嘗嘗美國口味呢？只是大家互相謙讓，總是替別人著想。

罐頭讓來讓去也不是辦法，最后大伙兒一致同意，應該把罐頭送到醫(yī)療隊，作為禮物慰問傷員。老岳沒吃上罐頭，但他繳獲了一個袖珍指北針，只有指甲蓋大小，這是正兒八經的美軍物資，據說只有美軍排以上軍官才配備。

幾十年來，老岳一直珍藏著這個指北針，東西沒什么珍貴的，但它的意義不小，見證了志愿軍擊敗美軍陸戰(zhàn)一師的光榮歷史。

1950年12月24日，也就是在西方傳統的平安夜這一天，長津湖戰(zhàn)役結束，二次戰(zhàn)役也宣告勝利落幕，麥克阿瑟之前自負的“圣誕節(jié)前結束朝鮮戰(zhàn)爭”的預言，最終成為了一個笑話。

經過長津湖一戰(zhàn)，美軍首次認識到志愿軍的實力，他們發(fā)現：眼前的東方軍隊，再不是近一百年來屢受欺凌的落后弱旅，而是一支戰(zhàn)術豐富、自信昂揚、充滿斗志的百戰(zhàn)雄師。

他們來錯了地方，挑錯了敵人，但是，后悔已經來不及了。