這件事毒飯們應(yīng)該都聽說了。

30年前，老電影突然被豆瓣迷住了，是一部受歡迎的電影。(莎士比亞)。

全網(wǎng)憤怒刷星，中國電影史最低子電影誕生；

曾經(jīng)“德高望重”的老藝術(shù)家們一夜之間被推翻，遭到網(wǎng)民的集體抵制……

這就是結(jié)局嗎？

不行。

事情發(fā)酵一周，Sir還是想厘清幾個問題。

這是Sir一貫強(qiáng)迫癥。

這也事關(guān)——

我們一次又一次的憤怒，是否真的能震醒幾個裝睡的人。

01

發(fā)生了什么？

事因一條狗。

不是普通的狗。

而是一只忠誠、專業(yè)，為國家服役后退休的軍犬。

被活生炸死。

是什么電影，什么鏡頭，需要去炸死一只狗？

實際上這只狗只在電影前十分鐘出現(xiàn)。

就是這十分鐘，就能讓人惡寒到骨子里。

抗戰(zhàn)時期，獵犬海龍是村子里的小守護(hù)神。

為保護(hù)村民。

它叼著一顆手榴彈飛奔離開，一路跑到村莊外。

手榴彈爆炸，海龍奔跑著被炸成碎片。

電影名從畫面中出現(xiàn)：

名為《犬王》。

93年播出的抗日電影，歌頌抗日時期軍犬與民兵英勇抗戰(zhàn)。

這十分鐘，是整部電影最悲壯的時刻。

當(dāng)初多少人看到這一幕，坐在小板凳上眼淚汪汪，海龍被炸飛的場景也因此成了不少人的童年陰影。

但現(xiàn)在，有人跳出來了。

告訴你，這就是真的。

尸體是真的，死亡是真的。

唯獨犧牲，不是真的。

這個人，不是別人，正是電影的導(dǎo)演，姚守崗。

導(dǎo)演親口告訴觀眾，他真的為了這部電影，炸死了一條狗。

一條真正的軍犬。

導(dǎo)演為了逼真的效果，決定讓海龍來一場真正的“犧牲”。

手榴彈不是道具，而是真正威力迅猛的炸彈。

被訓(xùn)練過的軍犬，只會按指令行事。

只要被指示去叼住炸彈，就不會甩開。

連當(dāng)時的訓(xùn)養(yǎng)員也不知道這是真的炸彈。

△ 來源：彭城晚報

一部歌頌軍犬的電影，炸死了一條軍犬。

諷刺？

這還不是最諷刺的。

這部“真實的電影”，后續(xù)還獲得年度廣電部“優(yōu)秀影片獎”特別獎，中國電影金雞獎最佳攝影提名，中央六套反復(fù)播放……

更讓人憤怒的是主創(chuàng)對此的態(tài)度。

談起這次“犧牲”，導(dǎo)演嘴上說“心里不好受”。

表情和肢體，非常輕松，甚至面帶微笑。

沒完。

接下來還有大型煽情自述。

2008年，電影劇組參加《流金歲月》訪談欄目，此時距離電影上映過去了十四年。

在聊到“海龍犧牲”這場戲時，大家顯然還記憶猶新，激動萬分。

導(dǎo)演淚灑當(dāng)場，嘉賓回憶感慨。

哭的是辛酸，慨的是敬業(yè)。

說的是狗，夸的卻是人。

嘉賓，敬佩于導(dǎo)演當(dāng)年的決心和認(rèn)真準(zhǔn)備。

我從來沒見過導(dǎo)演（在拍攝現(xiàn)場）眼睛在冒火、在冒光

那么犀利，在給每一個部門提要求

必須保證一次完成

而且必須保證讓這條狗一下完

主持人動容于導(dǎo)演十五年后還為此哭泣。

沒想到十四年過去了

提到這場戲

一條狗，為這個影片算是犧牲了

但是我們的導(dǎo)演今天還這么難受

至于導(dǎo)演，也順著假裝難為情地說了句不應(yīng)該。

不應(yīng)該還為這種事在節(jié)目里哭。

至于為什么，一句話，為了藝術(shù)。

必須要死一條狗

還必須要選出一個軍犬來

別的狗還做不出來

而配合演出的軍犬基地專家們。

只能在觀眾席聽完全程，面無表情。

說到動容時，鱷魚的面具才算出現(xiàn)裂痕。

導(dǎo)演上一秒還在拭淚，下一秒就忍不住趕緊說到重點。

拍那個鏡頭時我三架機(jī)器啊

你看那是不同角度的

什么意思？

我也不容易?。?/p>

話里話外，這一幕是前無古人，后無來者，不可復(fù)制的偉大壯舉。

而海龍，就是那個“天選之子”。

好打住。

讓你的憤怒先壓抑一會兒。

Sir要拆穿他更深一層的假面。

02

為了藝術(shù)？

其實這件事不是第一次被爆出來。

當(dāng)時節(jié)目播出，就引發(fā)過不小轟動，明星們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)譴責(zé)，甚至想要罵臟話。

此后每年，電影和導(dǎo)演都會時不時再被拉出來鞭尸。

導(dǎo)演不是沒有回應(yīng)過。

總結(jié)下來，三條理由：

1，當(dāng)時沒技術(shù)；

2，當(dāng)時沒錢；

3，藝術(shù)，藝術(shù)，還是***藝術(shù)。

我覺得搞藝術(shù)

我們總是想盡辦法達(dá)到目的

前兩個理由Sir不發(fā)表意見。

既然姚導(dǎo)拿好萊塢舉例子，那就說好萊塢：

雷德利·斯科特，在沒有CG，經(jīng)費緊張的情況下，靠著微縮模型和剪輯技巧，完成了《異形》鬼魅的視覺魔法；

巴斯特·基頓，在沒有任何特效的年代，憑借瘋狂的腦洞和極致的敬業(yè)精神，做出無數(shù)至今讓特效師驚嘆的動作戲。

再談?wù)劇八囆g(shù)”。

姚導(dǎo)所說的，必須要用犧牲去達(dá)成的“藝術(shù)效果”是什么？

所謂“逼真”。

就是把狗炸了，然后鏡頭里滿屏的黑煙，根本看不清炸了啥。

所謂“三個機(jī)位”。

就是三次簡單的重復(fù)，穿插人物的尖叫和哭嚎，渲染加深慘烈程度。

原來，所謂“藝術(shù)”——

只是一次完全可以避免，完全沒有任何創(chuàng)新可言，完全沒有必要的個人行為。

不得不說。

這是一面誰都可以拿起來舞一舞的旗幟。

95年，電影《悲情布魯克》。

電影為展現(xiàn)蒙古騎士在草原上縱馬奮戰(zhàn)，抗擊日軍的英姿。

不惜蒙著馬匹的眼，讓它沖下懸崖，活活摔死。

09年，電視劇新《三國》。

為展現(xiàn)三國時期戰(zhàn)爭場面的磅礴。

導(dǎo)演高希希就曾得意洋洋地跟媒體炫耀：

“我們的馬在拍戲中一共犧牲了六匹，瘋了八匹，連馬都受不住了，你想想大概是什么樣的一個戰(zhàn)爭場面吧?！?/p>

活馬被燒、扭斷脖子、重摔、被撞翻、被炸翻......

還振振有詞：

為求真實，放棄特效，改用實拍鏡頭。

正所謂“戲比天大”“觀眾就是上帝”。

當(dāng)真為了藝術(shù)？

抱歉。

在Sir看，藝術(shù)是富有冒險精神的。

但在這些導(dǎo)演身上，Sir看到的——

只是擁抱某種“絕對正確”后的自大與自嗨。

他們的潛臺詞：

抗日戰(zhàn)爭犧牲這么多人，我炸死條狗算什么；

草原騎士如此英勇無懼，我摔死屁馬算什么；

三國戰(zhàn)事如此令人神往，我虐幾只動物算什么。

別談藝術(shù)。

這就是狐假虎威。

03

藝術(shù)的界限在哪？

Sir承認(rèn)藝術(shù)有反常規(guī)，甚至反道德的一面。

所以我們才必須厘清：什么才算真正的為藝術(shù)犧牲，界限在哪？

世界上有不少著名的“暴君導(dǎo)演”。

Sir就舉兩個例子，東西方各派一名代表。

西方，庫布里克。

他尤其擅長“肉體折磨”。

《閃靈》這個鏡頭，影史經(jīng)典吧。

被丈夫折磨，拿著斧頭追砍，躲在門后被嚇得五官扭曲的女主。

怎么來的？

進(jìn)組第一天就“開虐”——

演員謝莉·杜瓦爾從來不許和劇組里所有人接觸、說話。

拍攝時只要一點不對就開罵，女主每天都罵哭好幾次，影片里眼睛浮腫的狀態(tài)不是化妝。

還有。

為了達(dá)到滿意的效果，電影這一段揮球棒的戲……足足拍了127次，至今保持NG最多次的吉尼斯世界紀(jì)錄。

127次后，導(dǎo)演終于滿意了？

不，是因為……女主徹底崩潰了。

受害者也沒給庫布里克面子，直接在花絮里怒懟：我！恨！他！

這部電影不僅是觀眾的陰影，更是整個劇組的噩夢。

工作人員這么形容他——

一開始你會覺得，哇塞，這可是庫布里克?。?/p>

后來就會變成，媽的煩死我了

因為你會被逼到崩潰邊緣，滿腦子都是，我已經(jīng)啥也不剩了

東方，王家衛(wèi)。

不輸庫布里克，他擅長精神+肉體雙重折磨。

幾乎所有當(dāng)紅香港演員都被他折磨過。

張國榮說跟他“八字不合”，梁家輝說他“莫名其妙”。

最愛用的一招是“無理由NG”：拍一條，不滿意，哪里不滿意？不說，再拍一條……

《阿飛正傳》一個鏡頭拍六十多次，拍到梁朝偉都自閉，懷疑自己是不是能當(dāng)演員。

他當(dāng)時的女友劉嘉玲也沒能幸免，一個擦地的鏡頭拍四十多次。

這些“事跡”至今是他們身上抹不去的爭議。

真的有必要嗎？

這就是藝術(shù)嗎？

再看兩個小故事：

《2001：太空漫游》開篇“人類的黎明”一段戲，因為對布景不滿意，庫布里克一聲令下——暫停拍攝！

一停就是一年，重新勘景、搭景。

一塊石頭，演員的一根毛發(fā)，他都要親自確認(rèn)。

DVD的封面排版沒有精確到毫米？一個縫隙距離不對勁？

不好意思，回爐再造。

王家衛(wèi)也一樣。

剛?cè)胄挟?dāng)編劇，在香港電影速寫速拍的階段，別人兩天就能出一個劇本，而王家衛(wèi)往往要磨幾個月，被同行嫌棄。

沒人等我？那就自己拍。

堅信慢工出細(xì)活，只要他不滿意，別說六十幾個鏡頭，只要精力足夠，重拍幾百遍或許也是做得出來的。

這便是他們的共同點——

“追求藝術(shù)”的龜毛，是對整體作品的吹毛求疵，是折磨同行的所有人，包括自己。

比起那些以藝術(shù)為名，動不動虐殺動物的真正暴君。

他們恰恰相反。

對電影，他們有各自放不下的信仰，如庫布里克的專業(yè)，王家衛(wèi)的慢。

他們從不舞弄藝術(shù)，因為他們身處于藝術(shù)。

如庫布里克所說：

“讓我從電影制作里抽身放個假，就等同于讓一個小孩從玩樂中放假?！?/p>

此外。

我們除了要警惕“藝術(shù)”的噱頭，還要警惕狂妄。

重現(xiàn)真實，是電影人的浪漫；

無法絕對重現(xiàn)真實，則是電影人的自省。

一條必須劃清的原則：

電影是主觀藝術(shù)，絕非客觀現(xiàn)實。

就像姚守崗再洋洋得意，主持人的一句“場面看著很真實”，莫大諷刺。

老戲骨劉佩琦就直言，在表演中什么都要求真實。

——“那就是個棒槌”。

凡是拍戲真喝

他一定不是好演員

凡是拍戲真打，抽大嘴巴

一定不是好導(dǎo)演

導(dǎo)演要求演員要真打，要不那感覺出不來

那一定是棒槌導(dǎo)演，包括演員

在他看來，這就是不懂行。

藝術(shù)都得是假的

但是表現(xiàn)出來的是真的

劉佩琦當(dāng)然是站在老演員的角度喊話：

電影工業(yè)越完善，導(dǎo)演技巧越高超，演員的效率也會越高。

Sir也信奉，世上沒有那么多天才。

大多數(shù)情況下，創(chuàng)作者還是需要用相對笨拙的方法去抵達(dá)目標(biāo)。

但無論導(dǎo)演還是演員。

撿起那根“棒槌”之前先想想——

你是揮向別人，還是揮向自己。

04

我們還能怎么做？

文章最后，Sir想說些實在的。

回到《犬王》。

殘忍點說，對一個半隱退導(dǎo)演，一部30年前的作品。

再多謾罵和抵制也沒有實際意義。

Sir想把眼光放遠(yuǎn)一點。

比如，我們是否還有可能出現(xiàn)下一部《犬王》？

很不幸，是的。

2009年，新版《三國》劇組“虐馬”事件，就曾引起中國小動物保護(hù)協(xié)會的抵制，還召開了媒體說明會。

結(jié)果？

導(dǎo)演回應(yīng)：“誹謗”“沒有的事”，劇繼續(xù)播。

再近一點，20年《狼殿下》。

劇組被博主曝出拍攝時用了真實的受保護(hù)動物，可劇里卻明目張膽寫著“CG特效”。

鬧上熱搜，集體抵制。

結(jié)果？

官方無回應(yīng)，Sir去網(wǎng)絡(luò)平臺看，劇還正常播，劇里的字幕也還在。

那么，我們還能做什么？

參考國外。

當(dāng)然是呼吁更完善的行業(yè)保護(hù)，輿論監(jiān)督。

就像網(wǎng)友譏諷那樣，在國外的影視字幕上都會有“本片制作過程中無動物受到傷害”的說明，而在國內(nèi)的某些影視中，卻可以“自豪”地標(biāo)注“本片中所有死亡的動物均為正常死亡”。

玩笑歸玩笑，該借鑒的是一種業(yè)內(nèi)規(guī)范。

國外字幕上的那項說明，代表的不僅是原則，還有規(guī)則。

好萊塢自從1979年開始，美國影視演員協(xié)會就跟美國人道善待動物協(xié)會達(dá)成協(xié)議，避免為了影視拍攝而殺傷動物。

而每一部電影結(jié)尾字幕都會出現(xiàn)該動物協(xié)會的標(biāo)志與評級。

不是標(biāo)完就算了。

這個美國人道主義協(xié)會（The American Humane Association），會全程現(xiàn)場監(jiān)督所有涉及到動物拍攝的鏡頭。

比如《肖申克的救贖》，老圖書管理員懷里常常揣著一只鳥。

其中有一幕，是管理員捉來一只蟲子喂鳥。

蟲子可以隨便找嗎？

不行，一定要是自然死亡的蟲子，并在協(xié)會工作人員監(jiān)督下拍攝。

而且，如果電影沒有通過協(xié)會監(jiān)督，還很有可能無法參加當(dāng)年奧斯卡等大獎的評選。當(dāng)年的《戰(zhàn)馬》《指環(huán)王》就是因為協(xié)會打出的分過低，在奧斯卡評選中吃了大虧。

有人可能想問。

一只蟲子，至于嗎？

Sir覺得，至于，非常至于。

正因為忽視了太多的“蟲子”。

才造成我們今天。

除了抵制，別無他法。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆