電影《邪不壓正》中，主人公李天然分手北京從海外歸來(lái)后，北京市的黃城墻消失了，這讓我大吃一驚。

他的養(yǎng)父亨得利大夫說(shuō)：“有人買就有人賣，有人賣就有人拆！”這段對(duì)話，雖然漫不經(jīng)心，一閃而過(guò)，但熟知民國(guó)歷史的人都知道，這里所說(shuō)的是曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的京師拆賣城垣案。

1927年9月24日前已拆、未拆之皇墻分段還原圖。虛線部分為已全拆或部分拆毀的皇墻。

北京城原有紫禁城、皇城、內(nèi)城、外城四重城垣。1921年至1927年，經(jīng)歷6年大規(guī)模的拆除，13公里長(zhǎng)的皇城墻只剩下不足3公里。雖然當(dāng)時(shí)的最高當(dāng)局曾展開調(diào)查，但終因牽涉面太廣而不了了之……

東安門被毀

1912年2月12日，迫于南方革命黨與袁世凱的雙重壓力，隆裕太后頒下《清帝退位詔書》表示：“將統(tǒng)治權(quán)歸諸全國(guó)，定為共和立憲國(guó)體”，而她與小皇帝溥儀將“退處寬閑，優(yōu)游歲月，”享受民國(guó)給予的“優(yōu)待條件”。自此，中國(guó)綿延兩千年的帝制劃上了句號(hào)。

一次如此巨大的社會(huì)政治轉(zhuǎn)型，以這樣小的代價(jià)完成，不能不說(shuō)是國(guó)人之幸。不過(guò)，能達(dá)成這樣的局面，背后是一系列的妥協(xié)。

清帝退位后，按照約定孫中山將把中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的位子讓給袁世凱，但他提出，臨時(shí)政府必須設(shè)在南京，新任臨時(shí)大總統(tǒng)必須去南京就職。

所有政治勢(shì)力都在北京的袁世凱，怎會(huì)同意到革命黨的大本營(yíng)去就職？他當(dāng)即復(fù)電表示，北方危機(jī)四伏，不便南下。

為了催袁世凱盡快來(lái)南京，孫中山派出以蔡元培為團(tuán)長(zhǎng)的5人專使團(tuán)，專程到北京迎接袁世凱南下。

沒(méi)想到，專使團(tuán)抵達(dá)北京的第二天晚上（2月29日），城北就傳來(lái)隆隆的炮聲。緊接著大街上人喊馬嘶，亂作一團(tuán)。當(dāng)時(shí)的《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道：“是夜七鐘時(shí)有多數(shù)亂兵毀朝陽(yáng)門，進(jìn)入內(nèi)城任意掠奪從此分道進(jìn)發(fā)。一隊(duì)由崇文門并正陽(yáng)門出城劫掠前門外金銀珠玉各鋪，所有前門大街、大柵欄、廊房頭條、打磨廠、琉璃廠各地方受害最巨，然尚不及東單東四牌樓搶掠之慘烈無(wú)狀……”

第二天，人們才弄清楚，原來(lái)是曹錕治下的北洋第三鎮(zhèn)發(fā)生了兵變。曹錕的部隊(duì)本來(lái)駐扎在城外，不知何故突然從朝陽(yáng)門沖進(jìn)城，一路搶劫放火。一些土匪也趁火打劫，不少錢莊、店鋪遭到洗劫。

家住東單附近的齊如山，目睹了兵變的全過(guò)程。他發(fā)現(xiàn)，作亂的士兵雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但是頗為兒戲。士兵們見他一身西裝革履，對(duì)他很客氣，搶到東西后還讓他幫忙“掌眼”。一會(huì)兒，一個(gè)兵拿著搶來(lái)的壽衣問(wèn)他是不是綢子的；一會(huì)兒，幾個(gè)人搶了一堆化銀子用的小碗，問(wèn)他是什么東西；一會(huì)兒，幾個(gè)大兵搶了一堆紙條，當(dāng)齊如山告訴他們是挽聯(lián)時(shí)，他們大呼晦氣……

這次兵變充滿了鬧劇氣氛，專挑富家巨室搶劫，更蹊蹺的是掌管警政的趙秉鈞，當(dāng)晚下令全城巡警一律撤崗，不得干涉，以至于不少巡警自己也跟著亂兵哄搶起來(lái)。

歷來(lái)史學(xué)家都認(rèn)為，這場(chǎng)史稱“壬子兵變”的鬧劇是袁世凱一手策劃的。經(jīng)過(guò)這么一折騰，他之前聲稱的北方危機(jī)四伏被坐實(shí)了。實(shí)力本就處于下風(fēng)的南方革命黨人，更沒(méi)有理由堅(jiān)持讓袁南下就職。3月10日，袁世凱如愿在北京當(dāng)上了中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。

袁世凱成為“壬子兵變”最大的受益人，可北京皇城東門——東安門卻在這場(chǎng)人禍中被燒為灰燼。

▲1912年，東安門毀于“壬子兵變”。北平心提供

據(jù)1912年3月3日的《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道：“三鎮(zhèn)兵猝然嘩變，從晚六旬半肆出焚掠，猛攻東安門，幸為禁衛(wèi)軍擊退，變兵遷恨于東安門，取左近煤油莊多桶澆于門柱火而焚之。于是燒搶各鋪，彼時(shí)煙焰蔽空月色陡變赤?！?/p>

如今說(shuō)起東安門，人們多半會(huì)想起位于北京王府井附近的東安門大街和不遠(yuǎn)處的東安市場(chǎng)，這些地點(diǎn)都是因東安門而得名的。可是，即便是土生土長(zhǎng)的老北京，也沒(méi)幾個(gè)能說(shuō)得清楚東安門的具體位置，知道它是什么式樣的就更少了。

東安門位于今南、北河沿大街東側(cè)，與東華門大街交會(huì)處。早年間，人們愛(ài)用“內(nèi)九外七皇城四”來(lái)概括老北京的城門，即內(nèi)城有9座城門，外城有7座城門，皇城有4座城門，東安門就是皇城東門。

由于東安門毀得早，存世照片罕見，許多人都把俗稱“三座門”的東安里門誤認(rèn)為是東安門。其實(shí)，東安門的式樣與地安門和西安門一樣，是一座單檐歇山頂黃琉璃瓦建筑。

東安門內(nèi)玉河上原有一座石拱橋。因太監(jiān)入選后，皆由東安門進(jìn)宮，所以這座橋俗稱皇恩橋?；识鳂蛏掀鲇姓蠅?，將東安門和東安里門連成一體。橋上原來(lái)還建有一座真武廟，名為“皇恩橋玄真觀”，形成了獨(dú)特的“橋上有廟，廟里有橋”的景觀。

東安門被毀后不久，皇城東墻被拆除，皇恩橋改為道路。東安里門雖然一度被北洋政府改建，但最終還是難逃一拆。東安門一帶的樣貌，終于消失在人們的視線中。

東安門是最早被毀的皇城城門，同時(shí)也拉開了拆除皇城墻的序幕。

?1901年,皇城東垣東安門以北的皇城墻外側(cè)。陶然野佬提供

陌生的“小圈圈”開豁口

“在那北京城內(nèi)，大圈圈里頭有個(gè)小圈圈，小圈圈里頭有個(gè)黃圈圈。我就住在那黃圈圈里面”。京劇《游龍戲鳳》中，正德皇帝對(duì)李鳳姐說(shuō)的這句戲詞成為人們對(duì)北京城最直觀的描述?！按笕θΑ敝傅氖莾?nèi)城，“小圈圈”指的是皇城，“黃圈圈”則是紫禁城。

如今，紫禁城早已改為故宮博物院，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征；內(nèi)城城墻雖然已拆除多年，人們依然時(shí)時(shí)懷念它當(dāng)年的風(fēng)采；只有皇城城墻漸漸被人們所淡忘。

明永樂(lè)年間紫禁城修建完畢，北京城形成了宮城、皇城、大城的三重城垣格局。明嘉靖二十九年（1550年），蒙古俺答率兵攻到京城近郊，嘉靖皇帝為了加強(qiáng)北京城防，在北京的城墻外又加筑了一道城墻，從此原來(lái)的城墻被稱為“內(nèi)城”，而新加筑的城墻被稱為“外城”。原計(jì)劃外城要包圍內(nèi)城四周，可是建了一半朝廷就沒(méi)錢了，外城成了爛尾工程，未成“四周之制”，只好在內(nèi)城東南角和西南角匆匆合圍，全長(zhǎng)只有二十八里。即便如此，北京城也形成了四重城垣的格局。

據(jù)《大清會(huì)典》記載，皇城南起天安門，北到地安門，東起東安門，西到西安門。也就是今天南起長(zhǎng)安街，北到平安大街，東起南、北河沿（今皇城根遺址公園），西達(dá)西黃城根一線的廣大區(qū)域。

皇城墻紅墻黃瓦，由明代大城磚砌成。它不像內(nèi)外城墻那樣高大，而是更像一堵高大的院墻。《大清會(huì)典》載：“皇城廣袤三千六百五十六丈五尺，高一丈八尺，下廣六尺，上廣五尺二寸”。如今只有自貴賓樓飯店至府右街南口一段，仍然留有1770米的皇城城墻。

皇城的主要功能是護(hù)衛(wèi)皇宮大內(nèi)。據(jù)《燕都叢考》記載：“皇城以內(nèi)，外人不得入，紫禁城以內(nèi)，朝官不得入，奉事者至午門而止?！?/p>

帝制時(shí)代，普通人不準(zhǔn)進(jìn)入皇城。如果有人要從鼓樓去一趟前門，需要繞開皇城奔西四、西單，南出宣武門，再順著護(hù)城河往東到前門，路上就要大半天的時(shí)間。

雖然清末制度廢弛，皇城門禁不像以前那么嚴(yán)格，普通人也可以從西安門溜進(jìn)皇城，但是京城四重城垣的設(shè)置，城市內(nèi)部缺乏一以貫通的大馬路，很多道路都被層層疊疊的城墻打斷，數(shù)量有限的城門交通壓力依然巨大。于是，開皇城豁口的呼聲日益高漲。

1912年，民國(guó)成立剛第二年，北洋政府內(nèi)務(wù)部就開始著手開辟皇城豁口。據(jù)當(dāng)時(shí)的《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道：“京師總議事會(huì)曾請(qǐng)內(nèi)務(wù)部將東、西長(zhǎng)安門至東、西安門即地安門等皇墻當(dāng)中地方另行開辟門戶以利交通一節(jié)，當(dāng)經(jīng)該部已允所請(qǐng)，故于連日派員勘察拆缺之地方，聞系查照庚子年所拆之處稍為更移數(shù)武，茲于昨已飭工程隊(duì)先由灰廠即西長(zhǎng)安街外實(shí)行拆卸以便開放交通云?！?/p>

“灰廠街”位于今府右街北段，大概是修繕中南海內(nèi)部建筑時(shí)曾在此處加工存放石灰、石料，所以得名“灰廠街”。1913年以后，“灰廠街”和南段的“郵傳部后身”統(tǒng)稱為府右街。民國(guó)初年，皇城城墻就從此處率先打開。

此后不久，為了使城區(qū)交通更為順暢，內(nèi)務(wù)部又先后在長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門、東安門、西安門、地安門等處的皇城墻上開了豁口。于是，這些地點(diǎn)就變成了我們現(xiàn)在熟知的地名——南池子、南長(zhǎng)街、廠橋等。

▲1920年代的南池子門洞。

民國(guó)肇始，隨著皇權(quán)的衰落和平民社會(huì)的興起，以拱衛(wèi)皇室為設(shè)計(jì)初衷的北京，城市功能和城市定位都發(fā)生了巨大變化。北京不再是一個(gè)以紫禁城為中心，一切均為皇權(quán)服務(wù)的帝都，而逐漸變?yōu)橐粋€(gè)全體市民共同生活的城市。為了方便市民出行，在皇城上開豁口是在所難免的。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的主政者——內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)朱啟鈐還是非常注意保護(hù)古都風(fēng)貌的。開皇城豁口時(shí)，他決定仿照天安門前東西三座門的樣式，把幾個(gè)新開的豁口改建為圓角方券門磚石琉璃門樓。如今的南池子、南長(zhǎng)街的門樓就是那時(shí)候建造的，如果不特意說(shuō)明，人們甚至以為它們從皇城初建時(shí)就是那個(gè)樣子。

改變功能的同時(shí)，還保持了古都的風(fēng)貌，南池子和南長(zhǎng)街門樓的設(shè)計(jì)，至今仍堪稱典范。朱啟鈐這個(gè)從未讀過(guò)洋學(xué)堂的傳統(tǒng)文人，怎么會(huì)有這么先進(jìn)的城市規(guī)劃理念呢？這與他年輕時(shí)的從政經(jīng)歷密不可分。

中國(guó)自古以來(lái)沒(méi)有市政的概念。清末西風(fēng)東漸，清政府設(shè)立了巡警部。當(dāng)時(shí)警察負(fù)責(zé)的事務(wù)特別繁雜，既管城市治安，又管清掃街道；既管通泄溝渠，又管衛(wèi)生防疫，既管食品安全，又管公共工程建設(shè)?？梢哉f(shuō)，清末的警察局承擔(dān)了后來(lái)市政府的許多功能。朱啟鈐就曾做過(guò)北京內(nèi)外城巡警廳的廳丞。

當(dāng)年朱啟鈐在大柵欄推行單行道，肅王善耆的福晉違反規(guī)則，他罰了福晉銀元十元。事后肅王聽了也心服口服，這才使單行道在京城順利實(shí)施。朱啟鈐的事跡，后來(lái)成為京城的一段佳話。民國(guó)成立以后，朱啟鈐前后出任交通部長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，北京的市政建設(shè)正是他的分內(nèi)之事。

禁御改除成為通衢

民國(guó)成立后，紫禁城乾清門以南均劃歸民國(guó)政府所有。武英殿、文華殿被辟為古物陳列所；中南海成為民國(guó)政府辦公地；北海交由民國(guó)政府管理；荒廢已久的社稷壇也正在進(jìn)行整修，準(zhǔn)備開辟為公園向游人開放……這些大動(dòng)作的背后都離不開朱啟鈐的統(tǒng)籌擘畫。此時(shí)，一個(gè)亟待解決的難題擺在他面前——北京缺乏一個(gè)專門的市政管理機(jī)構(gòu)。

前清時(shí)期，京師地區(qū)的戶籍、衛(wèi)生、治安、交通分屬于不同部門管理。市內(nèi)由步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門掌管，近郊由五城兵馬司掌管，遠(yuǎn)郊地區(qū)由順天府率大興、宛平二縣掌管。帝制時(shí)代，北京的主要職能是拱衛(wèi)皇室，安定畿輔。這樣的機(jī)構(gòu)設(shè)置，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北京的城市功能定位。隨著人口的激增和平民社會(huì)的興起，老舊衙門已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展。1906年，京師設(shè)置內(nèi)外城巡警總廳，北京地面上的治安、衛(wèi)生、消防、征稅、人口普查、食品安全……一股腦兒都交給了巡警總廳。

民國(guó)建立后，曾經(jīng)出任過(guò)內(nèi)外城巡警廳廳丞的朱啟鈐深感，警察不可能承擔(dān)全部市政管理職責(zé)，于是他向大總統(tǒng)袁世凱建議，應(yīng)該建立一個(gè)地方市政管理機(jī)構(gòu)。1914年6月，京都市政公所成立，朱啟鈐任首任督辦。

1928年北平特別市政府成立前，京都市政公所和京師警察廳共同承擔(dān)著管理北京市政的工作。市政公所下轄四個(gè)部，部下又設(shè)處。各處負(fù)責(zé)的工作包括審核賬目、制訂預(yù)算、制作地圖、設(shè)計(jì)城市街道、建筑道路橋梁、對(duì)外宣傳等。除此之外，京都市政公所下轄的機(jī)構(gòu)還有：工巡捐局、測(cè)繪專科、京都市仁民醫(yī)院、京都市營(yíng)造局、城南公園事務(wù)所、京都工商業(yè)改進(jìn)會(huì)事務(wù)所等。

從這些機(jī)構(gòu)不難看出，京都市政公所不但肩負(fù)著規(guī)劃、建設(shè)、修繕北京城的責(zé)任，還負(fù)責(zé)籌措經(jīng)費(fèi)、發(fā)行債券、興辦慈善事業(yè)和管理醫(yī)院等許多職能。北京大學(xué)歷史地理學(xué)博士王亞男認(rèn)為，京都市政公所已經(jīng)具備了市政府的雛形。

如前所述，京都市政公所成立之前，皇城已經(jīng)開辟了南池子、南長(zhǎng)街、翠花胡同、府右街豁口、廠橋等好幾處豁口。1915年，京都市政公所在其辦的刊物《京都市政要覽》上寫道：“皇城地處宮禁，前清時(shí)僅東、西華門及地安門許人通行，而東西遼遠(yuǎn)，城闕阻隔，殊感不便。”同年，一個(gè)旨在打通東、西城交通的工程上馬了。

舊時(shí)，天安門前并不是廣場(chǎng)，而是一個(gè)“丁字形”的封閉空間。天安門與正陽(yáng)門之間還有大清門，位于現(xiàn)在毛主席紀(jì)念堂的位置。民國(guó)后，大清門改稱中華門。天安門與中華門之間，由東西各144間廊房連接。這組廊房被稱為“千步廊”。千步廊兩側(cè)分布著許多衙門，六部、宗人府、欽天監(jiān)……這些人們耳熟能詳?shù)牟块T，都在這里辦公。

千步廊在天安門前折向東、西兩側(cè)，與太廟前的長(zhǎng)安左門和社稷壇前的長(zhǎng)安右門相連。長(zhǎng)安左、右門（也稱東西長(zhǎng)安門）以前是文武百官上朝時(shí)的必經(jīng)之路，無(wú)論爵位多高、官多大，到了這里都要文官下轎、武官下馬。

皇城城墻自長(zhǎng)安左、右門一路向南，包裹著千步廊，最終與大清門相連，在天安門前形成一個(gè)“丁字形”區(qū)域。

為了方便皇家禁地開放，內(nèi)務(wù)部決定“拆撤皇墻”。據(jù)《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道，內(nèi)務(wù)部本來(lái)想把中華門至長(zhǎng)安左、右門一帶的皇墻全部拆除，可是這里皇墻內(nèi)的倉(cāng)房中堆著許多木料，內(nèi)務(wù)部想利用這些木料蓋商場(chǎng)，于是決定等木料清出以后再拆除這里的皇墻。后來(lái)，這段皇墻一直保留著，直到新中國(guó)成立后改擴(kuò)建天安門廣場(chǎng)時(shí)才被徹底拆除。

天安門前的皇墻拆除后，長(zhǎng)安左、右門和東西三座門成了孤立的城門，原有的封閉空間被打開了，這才有了“神州第一街”——長(zhǎng)安街。長(zhǎng)安街貫通后，500多年來(lái)，來(lái)往東、西城要繞行中華門前棋盤街的歷史結(jié)束了。一時(shí)間，市民好評(píng)如潮。

《燕都叢考》中寫道，“禁御既除，熙攘彌往……昔為行人所不易至者，今俱成為通衢?！?/p>

當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊登的《新北京竹枝詞》中云：“都城一洗帝王尊，出入居然任腳跟。”北京市民面對(duì)城市新變化的欣喜之情，躍然紙上。

不過(guò)，朱啟鈐修改皇城的大膽行為，也招致了一些遺老遺少的抨擊。清末曾任翰林院侍講的惲毓鼎聽說(shuō)天安門前的皇墻打通為道路后，悲憤不已。他在詩(shī)中寫道：“扃街靜閶闔，車馬今交馳。對(duì)越肅冕裘，士女今群嬉。過(guò)宮麥苗秀，陟庭天淚垂?！痹?shī)文中不難看出一種明珠暗投之感。

時(shí)過(guò)境遷，后世對(duì)朱啟鈐改造北京城的一系列舉措，大都給予了很高的評(píng)價(jià)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士史明正認(rèn)為，宮苑開放及皇城要地街道的鋪設(shè)具有深刻的社會(huì)意義。它意味著以嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)秩序?yàn)榛A(chǔ)的帝京開始向“市民城市”轉(zhuǎn)變。

拆皇城城磚修大明濠

雖然為了改善市內(nèi)交通，皇城墻被扒出好幾道豁口，但總的來(lái)說(shuō)，前期的皇墻豁口工程，還是比較有節(jié)制的。即便是朱啟鈐因支持袁世凱稱帝而被罷官之后，市政公所主持的皇墻豁口工程，仍然比較注意保護(hù)古都風(fēng)貌。

以1919年祥順木廠承包的“漢花園皇城豁子工程”為例。祥順木廠呈送給市政公所的設(shè)計(jì)是皇墻豁口寬度6丈4尺，中間3丈為馬路，兩旁人行道各寬9尺，兩側(cè)各建8尺寬的柱子，上覆琉璃瓦，做出城門的效果。此后的五龍亭、石板房、南鑼鼓巷、大甜水井等豁口，也都采用了類似的方案。

隨著豁口不斷增多，小“城門”也越來(lái)越多，皇墻越來(lái)越不連貫，個(gè)別地段的皇墻開始被小規(guī)模地拆除，特別是當(dāng)齊耀珊出任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)兼市政公所督辦后，皇墻被拆的速度就更快了。

用“你方唱罷我登場(chǎng)”來(lái)形容民初政壇最貼切不過(guò)。有人統(tǒng)計(jì)，北洋政府短短16年間換過(guò)7任大總統(tǒng)、29個(gè)國(guó)務(wù)總理。每一次政府更替，必然導(dǎo)致人員大換血。朱啟鈐卸任后，京都市政公所也經(jīng)歷了好幾位督辦。所謂人亡政息，頻繁更換主政者必然會(huì)導(dǎo)致政策缺乏連續(xù)性。

1921年，齊耀珊任內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)后，提出了拆東、西皇城墻舊磚修繕大明濠的想法，拆除皇墻似乎找到了合理的借口。

始建于明永樂(lè)年間的北京排污系統(tǒng)，曾經(jīng)被譽(yù)為“當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的排污工程”。明清時(shí)期，北京內(nèi)城有兩條專用排放污水的明溝。一條是從什剎海，流經(jīng)今天南、北河沿大街，匯入內(nèi)城南護(hù)城河的玉河；另一條是由西直門內(nèi)橫橋起，沿白塔寺東街，流至象房橋，最后注入南護(hù)城河的大明濠。外城的排污干道，則是大名鼎鼎的龍須溝。

明清時(shí)期，每年陰歷二三月間政府都要組織專人來(lái)淘溝，間隔若干年還要進(jìn)行一次“大修”?？汕迥﹥?nèi)憂外患，制度廢弛，承辦修理溝渠的官員敷衍了事。清中期以降，北京溝渠淤塞嚴(yán)重，幾乎完全喪失了排污功能。

據(jù)《光緒東華錄》記載，清光緒十六年（1890年），京師“大雨淋漓，前三門外水無(wú)歸宿，人家一有積水，房屋即有塌倒。至二十九日后，大雨如注，緊四晝夜尚未稍息，家家存水，墻倒屋塌，道路因以阻滯小民無(wú)所棲止……推其原故，皆由溝渠阻塞，水無(wú)所泄，關(guān)系殊非牽鮮?！?/p>

一方面，政府疏于管理；另一方面，百姓公德意識(shí)淡漠。早年間，北京居民家中沒(méi)有廁所，人們每天早晨直接將恭桶倒入明溝中。城里幾條排污溝渠藏污納垢，臭不可聞。據(jù)說(shuō)，每年春季淘溝時(shí)臭氣四溢，過(guò)往行人不得不佩戴大黃、蒼術(shù)等藥材，才不被臭氣熏暈。

民國(guó)以后，地溝淤積的狀況并沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。據(jù)《市政公報(bào)》記載：“（大明濠）兩岸居民比櫛，為熱鬧之街市，因年久失修，積穢蒸騰，為北京全市之最大污點(diǎn)”。由于，兩岸居民常年向大明濠中傾倒垃圾穢物，“溝內(nèi)填塞已平，兩岸更堆積如阜，陰雨則積水成澤，天晴則穢氣逼人，在此人煙稠密之區(qū)，時(shí)有痢疾發(fā)生之患?！?/p>

鑒于這種情況，市政公所剛成立時(shí)，朱啟鈐就讓規(guī)劃處對(duì)北京市內(nèi)的溝渠進(jìn)行全面調(diào)查。經(jīng)過(guò)調(diào)查，技術(shù)人員認(rèn)為只有將大明濠上面鋪設(shè)馬路，改為地下排水溝，才能解決其臭氣逼人，污染環(huán)境的現(xiàn)狀。

與開放禁苑和建設(shè)道路相比，修繕溝渠所需的資金和技術(shù)都更高。據(jù)估算，大明濠改造工程耗資在15萬(wàn)元以上。內(nèi)務(wù)部承諾承擔(dān)三分之二的工程費(fèi)用，另外三分之一的費(fèi)用需要市政公所自己籌集。

如此多的經(jīng)費(fèi)靠市政公所來(lái)籌集，顯然如同緣木求魚。1921年，市政公所打起了皇城墻磚的主意。

據(jù)估算，如果用皇城墻磚代替混凝土，可以節(jié)省一大筆費(fèi)用。于是市政公所在第六段招標(biāo)書中，首次提出“該段需用舊城磚，由灰廠至西華門御河橋至東華門兩段皇城拆用，并歸包攬大明濠暗溝廠商自行拆用及拉運(yùn)?！?/p>

1921年6月，大明濠工程開工后，中標(biāo)的協(xié)成公司大張旗鼓地拆除了西安門以南的皇城墻，10月東安門以南的皇城墻也被拆除了。

大明濠工程修到一半，市政公所突然接到“禁拆皇城垣”的命令。發(fā)布這條命令的是國(guó)務(wù)總理顏惠慶。

顏惠慶早年留學(xué)美國(guó)，1909年出任清政府外交部部長(zhǎng)。1912年4月被黎元洪委任為北洋政府外交次長(zhǎng)。1919年，他擔(dān)任中國(guó)出席巴黎和會(huì)代表團(tuán)顧問(wèn)。從履歷可以看出，顏惠慶是民國(guó)時(shí)代外交界的風(fēng)云人物。受西方文化的影響，顏惠慶是那個(gè)時(shí)期中國(guó)少有的幾個(gè)有文物保護(hù)觀念的政治人物。

北洋時(shí)期，國(guó)務(wù)總理像走馬燈一樣頻繁更換，顏惠慶只在1922年和1924年斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的總理。雖然任期極短，顏惠慶還是先后兩次否決了拆除皇城城垣的建議，并且申明皇城“系數(shù)百年古物，亟宜保存，不可毀去”。

然而當(dāng)年能有顏惠慶這種認(rèn)識(shí)的人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人并不把皇墻當(dāng)做古跡，在北京市民眼中，它只不過(guò)是聳立在城市中心的一個(gè)巨大的交通障礙物罷了。

開辟和平門

當(dāng)時(shí)，企圖利用皇城磚的工程不止大明濠一個(gè)，幾度上馬又停工的和平門也打起皇城城磚的主意。

清末民初，八旗子弟家道中落，許多不肖子孫靠賣家里古玩為生。一時(shí)間，南城古玩一條街琉璃廠生意異?；鸨?，尤其是春節(jié)廠甸廟會(huì)一開，更是人山人海?？僧?dāng)時(shí)南、北新華街之間被內(nèi)城南城垣隔開，內(nèi)城人要去琉璃廠買古玩，或去廠甸逛廟會(huì)，只能繞行宣武門，或正陽(yáng)門，非常不方便。

民國(guó)初年，袁世凱剛剛當(dāng)上大總統(tǒng)，就有人跟他建議，不如在宣武門和正陽(yáng)門中間再開個(gè)城門。這樣，逛廠甸和琉璃廠的人，不是一騙腿兒就過(guò)去了嗎？

袁世凱還沒(méi)決定，反對(duì)的人就找上來(lái)了。最不樂(lè)意開這道城門的是正陽(yáng)門附近的商人。如果在琉璃廠附近開一道城門，那以后逛前門的人不就少了嗎？

前門一帶的商人最是財(cái)大氣粗，很快他們就在袁世凱身邊找到了代言人。有人對(duì)袁世凱說(shuō)，大總統(tǒng)住在中南海，新開一座城門正對(duì)著中南海，于風(fēng)水不利。中國(guó)人最講究風(fēng)水，特別是像袁世凱這樣身居高位者，更加迷信。于是，第一次提出要在宣武門、前門之間開城門的想法就這么擱淺了。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”軟禁了賄選上臺(tái)的大總統(tǒng)曹錕，自己當(dāng)了北京城的家。此時(shí)，又有人重提開新城門的動(dòng)議。

馮玉祥是有名的“基督將軍”。他一腦子的新思想，早就把城墻看做是封建皇權(quán)的象征。在他看來(lái)，為方便市民出行而拆除皇城墻是天經(jīng)地義的事兒。

據(jù)1924年11月20日《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“北京城墻重圍大礙交通，當(dāng)局現(xiàn)為整頓市政起見，除將正陽(yáng)、宣武兩門之間開一新門外，并擬定將皇城垣東北西三面完全拆毀，以便京都市交通，益增便利……”

從現(xiàn)存的老照片可以看出，和平門城門不像原有的內(nèi)城城門那樣城樓、箭樓具備，而只是在城墻上開了兩個(gè)圓洞方便車輛、行人通行。

有了馮玉祥的支持，內(nèi)務(wù)部立即安排具體拆除工作。挖掘、搬運(yùn)皇墻城磚事宜由馮玉祥駐京部隊(duì)工兵負(fù)責(zé)，修建新城門工程由中標(biāo)的建筑公司負(fù)責(zé)。由于馮玉祥的部隊(duì)承擔(dān)了大部分工作，節(jié)省了大筆工資。剩下的經(jīng)費(fèi)，市政公所則通過(guò)拆賣皇城磚的方式解決了。

馮玉祥將拆皇城，建新城門的工作指派給了手下干將鹿鐘麟。那時(shí)候施工沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，全靠人力。鹿鐘麟時(shí)常親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，親自揮鎬拆城。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有記者認(rèn)出是鹿鐘麟本人，立刻用照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)拍照。鹿鐘麟一抬頭看見照相機(jī)，馬上背過(guò)身去。記者窮追不舍，轉(zhuǎn)到他面前繼續(xù)拍，他氣得扔鎬就走。

后來(lái)，這處新開的城門被命名為“和平門”。

?1917年，被拆毀的皇城墻。甘博攝 美國(guó)杜克大學(xué)圖書館提供

京師拆賣城垣案

1925年初，市政公所上書內(nèi)務(wù)部，要求拆除寬街至西安門一帶殘存的皇城墻，繼續(xù)完成大明濠改造工程。市政公所在公函中寫道：“該溝工程尚有一千零二十丈，需用大磚不下百萬(wàn)，殊非現(xiàn)在財(cái)力所能擔(dān)負(fù)；而改用他種磚料，亦嫌彼此兩歧，未易銜接?！睆拇?，市政公所開始按照長(zhǎng)度明碼標(biāo)價(jià)地倒賣皇城城磚。

據(jù)檔案記載，1927年年初榮昶木廠以12150元的價(jià)格，買走了地安門西至什剎海西河沿共計(jì)480米的皇城城墻；合盛木廠以21967元的價(jià)格，買走了地安門以東至皇城東北角一段共計(jì)892米的皇城城墻。據(jù)柏林自由大學(xué)博士賈長(zhǎng)玉估計(jì)，這兩段皇墻加起來(lái)幾乎是皇城北垣的一半。

東安門、西安門、地安門一帶的皇墻拆完后，大明濠和和平門工程仍未完成。市政公所又將寬街一帶的皇墻拆除。至此，皇城西墻已經(jīng)被拆除殆盡，只剩下西安門門樓矗立在原處。

按理說(shuō)，改造大明濠和開和平門都是方便市民生活的德政，但是市政公所打著為工程籌集資金的旗號(hào)，公然拆賣皇城磚的行為，引來(lái)許多北京市民的不滿。

雖然，90多年前的北京人還沒(méi)有多少文保意識(shí)，但看到皇墻被肆意拆除，滿地狼藉，不由得感到痛心。一些北京市民提出，在皇墻上開豁口，已經(jīng)可以解決交通出行問(wèn)題，為何要大面積拆除皇城墻呢？其中，是不是存在官商勾結(jié)，倒賣皇城墻牟利的腐敗行為呢？

1927年，張作霖在北京組織軍政府。為了平息物議，上任僅一個(gè)月的軍政府總理潘復(fù)，向市政公所督辦沈瑞麟發(fā)出咨文，質(zhì)問(wèn)拆賣皇城一事。咨文寫道：“查京師內(nèi)外城垣規(guī)模宏壯，為中外觀瞻所系屬，應(yīng)由地方官?gòu)d切實(shí)保護(hù)，以存古跡。往年為便利交通起見，曾開數(shù)處豁口，均經(jīng)鄭重審議，方始興工。乃近時(shí)內(nèi)外墻垣拆毀多處，泥灰瓦礫狼藉遍地，見者刺目，行者避途。既非交通所必需，何以任意毀壞，毫不顧惜？”

潘復(fù)要求派專員赴內(nèi)務(wù)部、市政公所、警察廳調(diào)集卷宗，并傳詢各經(jīng)手人員，務(wù)必要調(diào)查出：“究竟此項(xiàng)拆賣城垣事實(shí)自何機(jī)關(guān)開始？因何理由？何人創(chuàng)意？何人主辦？售于何處？有無(wú)計(jì)畫圖冊(cè)？先后共有幾案？拆毀幾段？每段若干丈尺？應(yīng)有磚瓦廢料若干？得價(jià)若干？作何用途？其間有無(wú)營(yíng)私圖利情事？”

幾天后，查辦京師拆賣城垣辦事處正式成立，開始調(diào)查拆賣皇城案。

不查不知道，一查何人拆皇城，何人買城磚一目了然。原來(lái)，“便利交通”“改建大明濠”都是幌子，花錢買皇城城磚的許多都是政府要員。

一件檔案記載：“民國(guó)十五年（1926年）撥給秘書長(zhǎng)、齊總長(zhǎng)、紅羅長(zhǎng)學(xué)校、京西滴水崖等處磚瓦，早經(jīng)按數(shù)撥交，并收到齊總長(zhǎng)磚價(jià)一千元在案。茲將齊總長(zhǎng)收條一紙，又來(lái)信一件，隨文補(bǔ)送核查?！?/p>

原來(lái)，購(gòu)買皇墻城磚的人當(dāng)中，就有首先提出“拆東、西皇城舊磚修繕大明濠”的時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)齊耀珊。

從檔案中看，購(gòu)買皇墻城磚的人五花八門，既有公司，也有個(gè)人，既有市政工程，也有機(jī)關(guān)單位。除了前面提到的撥給和平門、大明濠工程的城磚外，市政公所內(nèi)建影壁用磚一千六百五十塊，鎮(zhèn)威上將軍行轅修外影壁撥磚四千五百塊，第四中學(xué)撥磚五十九方九尺一寸，北海公園修路用磚二百五十五方四尺三寸，撥給京師警察廳墻磚二百塊……

除了賣磚，市政公所還賣瓦。歐美同學(xué)會(huì)購(gòu)買琉璃瓦三萬(wàn)三千零八十件，中央公園購(gòu)買五千五百件，楊總參議購(gòu)買三萬(wàn)二千零五十八件，紅羅廠學(xué)校購(gòu)買三萬(wàn)零七十件……

由此可見，皇城的磚磚瓦瓦被散落于京城各個(gè)私宅和機(jī)關(guān)單位中。在這些交易中有的標(biāo)明了售價(jià)，有的則沒(méi)有任何賬目、收條。

查辦京師拆賣城垣辦事處向京都市政公所發(fā)出的一封詢問(wèn)公函寫道：“民國(guó)十五年，由貴公所撥給紅羅廠學(xué)校城磚四萬(wàn)四千塊，本年二月?lián)芙o任秘書長(zhǎng)城磚兩萬(wàn)塊，四月?lián)芙o齊總長(zhǎng)城磚兩萬(wàn)塊，六月?lián)芙o京西滴水崖關(guān)帝廟琉璃瓦三萬(wàn)二千余塊，以上四宗磚瓦曾否收價(jià)？又任秘書長(zhǎng)、齊總長(zhǎng)兩處均無(wú)原信或收據(jù)，能否設(shè)法證明？”

可見，市政公所倒賣城磚本就是一筆糊涂賬，有的作價(jià)售賣，遇到上司政要和關(guān)系戶則免費(fèi)贈(zèng)送。

除了賣磚賬目不清，市政公所主持的大明濠工程招標(biāo)也存在舞弊。調(diào)查人員查出，民國(guó)十年四月，5家大明濠工程投標(biāo)者中，協(xié)成建筑公司因報(bào)價(jià)最低而中標(biāo)?？墒窃趯?shí)際施工過(guò)程中，協(xié)成公司又要求追加2萬(wàn)多現(xiàn)洋投資。調(diào)查人員責(zé)問(wèn)市政公所，既然當(dāng)時(shí)尚未開工，為何不另行招商投標(biāo)？明眼人一看便知，其中必然有營(yíng)私舞弊的行為。

那么，此時(shí)皇城城墻到底還剩下多少呢？國(guó)務(wù)院委派的專員馬鑄源、劉學(xué)謙、孫敬等會(huì)同市政公所工程處技術(shù)人員對(duì)未拆和已拆的皇墻進(jìn)行了分段丈量。經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，截至1927年9月，除皇城西南角的灰廠（今府右街南段）夾道，西北角至西不壓橋，東南角至堂子北墻尚有部分皇墻殘存外，皇城的東、北、西三面皇墻基本被拆光。

調(diào)查持續(xù)了一個(gè)多月。1927年10月1日，張作霖安國(guó)軍政府發(fā)布“大元帥指令”通告了此次拆賣皇城案的處理結(jié)果：“所有承辦人員，除田潛業(yè)經(jīng)身故、免予置議外，前副處長(zhǎng)沈成式、僉事祥壽、技士張樹桂、王廷華等，雖據(jù)查無(wú)情弊，究屬辦理不善，致滋物議，著交內(nèi)務(wù)部分別嚴(yán)行議處，呈候核奪?！?/p>

拆賣皇墻的始作俑者、經(jīng)手者、獲利者均未受到絲毫處罰，板子最終只打到了具體的辦事人員身上。這樣的處理結(jié)果，無(wú)論如何不能服眾。其實(shí)，只要細(xì)看那些購(gòu)買皇城城磚建宅邸的名單就可以想見，調(diào)查只能是不了了之。購(gòu)買人中，除了曾任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、首先提出“拆賣皇墻”的齊耀珊外，“任秘書長(zhǎng)”即張作霖大元帥府秘書長(zhǎng)任毓麟，“鎮(zhèn)威上將軍”正是張作霖自己。如此想來(lái)，拆賣皇城一案有那樣避重就輕的處理結(jié)果，也就在預(yù)料之中了。

1928年北伐成功，國(guó)民黨名義上統(tǒng)一了中國(guó)，首都遷往南京，北京更名為北平。此時(shí)，京都市政公所被北平特別市政府取代，北平終于有了自己的市政府。

此時(shí)，皇城城墻零零星星只剩下不到3公里。當(dāng)有人重提拆除皇墻時(shí)，被首任北平市長(zhǎng)何其鞏否決了。可是，何其鞏只當(dāng)了不到一年北平市長(zhǎng)就卸任了。他一離職，殘存于地安門西邊的一公里皇城墻又火速被拆了。

至此，13公里的皇城城墻，只剩下天安門兩側(cè)不到兩公里的皇城墻殘存。

“嫩綠的柳條把長(zhǎng)寬的馬路夾成一條綠胡同，東面中央公園的紅墻，墻頭上露出蒼綠的松枝，好像老松們看膩了公園而要看看墻外的景物似的?！?/p>

這是老舍先生的小說(shuō)《趙子曰》中對(duì)中山公園外紅墻的描寫，如今人們也只能通過(guò)南長(zhǎng)街、南池子的紅墻來(lái)領(lǐng)略昔日皇城墻的風(fēng)采了。

提到皇城拆除這段歷史，北京市文物研究所副所長(zhǎng)郭京寧感到十分遺憾，民國(guó)時(shí)期的皇城拆除行為，雖然本意是改善交通，但過(guò)程中軍閥與奸商相互勾結(jié)，利用城磚牟利，使得皇墻漸次被拆，北京昔日皇城面目永遠(yuǎn)消失?，F(xiàn)在，甚至連許多土生土長(zhǎng)的老北京都不知道，北京原來(lái)還有一圈皇城。

▲雪后皇城根遺址公園。本報(bào)特約攝影 張傳東

2001年，南起長(zhǎng)安街、北至平安大道的皇城根遺址公園建成開放。這座建在東皇城根遺址上的開放式街心公園，雖然只復(fù)建了短短一小段皇城城墻，但早已遠(yuǎn)去的皇城似乎以這樣的方式又重新回到了北京人的視線中。

參考資料：《百年城跡》《民國(guó)前期北京皇城城墻拆毀研究》《1927年國(guó)務(wù)院調(diào)查拆賣皇城城磚史料》

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)客戶端 記者 黃加佳

編輯：郭丹