1978年2里2號宮殿基地發(fā)掘現(xiàn)場

發(fā)現(xiàn)兩個內(nèi)部

“繼續(xù)收集飼料。

上午9點到北京飯店聽陳毅副總理作報告。決定14日啟程往河南?！?959年4月11日，徐旭生在日記中記下這天的活動，也終于定下了前往河南的日期。

此番前往河南考察，這位71歲的老人要進行的是一項聽起來頗不可思議的任務(wù)——找到中國歷史上第一個朝代夏朝留下的都城遺址，即“夏墟”。日后就此事所寫的報告中，他開宗明義寫出緣起：“據(jù)古代傳說，商代以前有一個夏代。”“但是在考古研究方面，夏代還是一個空白點，這豈是應(yīng)該有的現(xiàn)象？”盤古開天，若干時間后出現(xiàn)圣人堯、舜、禹接連禪讓，直到禹的兒子啟直接繼承父位，中國第一個王朝夏朝就此開始，直到為商人所滅。這是中國古史的標(biāo)準敘述，只不過，誰也沒有“見過”史書以外任何夏朝存在的證據(jù)。

發(fā)現(xiàn)二里頭遺址的徐旭生

今年已經(jīng)80歲的蘇愷之仍然記得1941年自己第一次見到徐旭生時的印象，那時他才4歲?！澳赣H帶著我去昆明找父親，剛住下，一位老者就來探望，帶我們觀光，他慈愛地讓我躺在山坡上滿是黃色松枝的地面上休息?！边@是從小在北平長大的蘇愷之第一次躺在戶外睡著，也是第一次見到蓄著長須的老者，這個奇特的場景深深刻在了他的腦海中。后來，蘇愷之慢慢長大，而“徐老伯”總是同樣的形象，留著長長的胡須，穿長袍馬褂，說起話來常是四個字四個字的，他也始終是父親蘇秉琦最敬重的人。

經(jīng)晚清、民國、共和國三代的徐旭生，是位傳統(tǒng)知識分子，同時也是中國第一代考古學(xué)者，建國后在中國科學(xué)院考古研究所工作，與夏鼐、陳夢家等人同為創(chuàng)所之初的數(shù)位研究員之一。1959年他去尋找“夏墟”的行動，對這兩個身份而言都不尋?！獋鹘y(tǒng)中國知識分子皓首窮經(jīng)，在書齋里度過一生，不會通過野外考察去解決歷史問題；現(xiàn)代考古學(xué)雖強調(diào)田野工作，但重大考古發(fā)現(xiàn)多出自偶然，按照古書中的線索制定路線圖，有計劃地尋找一個“失落”了數(shù)千年的王朝并有所獲，絕少先例。他能如愿以償嗎？

1959年4月15日，徐旭生由北京抵達鄭州，休整一日后即乘火車到洛陽，正式開始考察。洛陽東部的登封、禹州、鞏義、偃師，是他和助手調(diào)查的重點。每到一處，他們自帶鋪蓋，借宿于當(dāng)?shù)卣畽C關(guān)、學(xué)校空房，白天外出考察，晚間則查閱地方志及史料?！按筌S進”的危機已顯現(xiàn)，農(nóng)村糧食困難，紅薯面窩頭是他們的主要食物?？疾炱陂g，地方政府不時邀請徐旭生應(yīng)酬或觀劇、觀電影，但他多推辭，或派年輕助手前往，不過為當(dāng)?shù)貙W(xué)校做了數(shù)次關(guān)于夏文化的講座。每天考察結(jié)束，徐旭生都會在日記中記下所獲。1958、1959、1960年的日記在同一個本上，這三年正是夏墟調(diào)查前后最關(guān)鍵的時期。今日查閱，紙張已經(jīng)泛黃，也有些許浸水，但字跡尚可辨認。這部分日記從未公開出版，幸得保存至今，并由徐旭生之子徐桂倫向本刊提供。

徐旭生全家福，左一為女兒王忱，右一為兒子徐桂倫

通讀這幾年的日記，凡在北京期間，徐旭生甚少抒發(fā)感想，無論是考古學(xué)界或社會中多么驚天動地的大事，都只是寥寥記上一筆：“下午到復(fù)興門外公安學(xué)院禮堂聽周總理及彭真同志廬山會議報告錄音”（1959.9.2），“往參觀定陵的地下宮殿”（1959.9.22），不加評論。而在河南考察期間，日記則頗為詳盡，對沿途遇到的風(fēng)物、各色人等多有記敘，因發(fā)現(xiàn)文物時而失望時而驚喜的心情也原樣照錄，偶爾還抒發(fā)一二句感慨。這或許說明此次考察徐旭生期盼已久，心情也相對愉悅。

循著古代記載尋找未曾顯現(xiàn)的文明，很像探險故事，但徐旭生和助手們實際的調(diào)查過程要平淡得多。電影里西方探險家們在中美洲的層層密林中深入，撥云見日間一座數(shù)千年未有人跡的瑪雅金字塔赫然聳立于眼前的類似場景，絕不可能發(fā)生。洛陽一帶人口稠密，地形也以平原為主，不會存有他人尚未發(fā)現(xiàn)的地面上的古代遺存，更何況中國傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)建筑在未經(jīng)修繕的情況下根本無法長期保存。徐旭生5月10日在禹縣調(diào)查時，也曾前往一座傳說是“禹王鎖蛟”的石塔參觀，不過沒有嚴肅對待，只當(dāng)作工作以外的休閑調(diào)劑而已，“此物不問即知其非甚古，但似有藝術(shù)上的價值，所以我們也想看一看”?！跋嫩E”的顯現(xiàn)，不可能容易至此。

徐旭生所做的，更像破案。他要發(fā)現(xiàn)的遺跡，深埋在地下。夏人數(shù)千年前生活過又遺棄了的城市，如果就在附近的話，會被侵蝕、沉積等自然作用埋入地下，形成包含有當(dāng)時物質(zhì)遺存的地層（strata）。地面上可見的蛛絲馬跡，提示了這“看不見”的遺跡所在，其中最重要的是因各種原因浮出地表的古代陶器碎片。古人的諸遺物中，服飾等無法保存，青銅器、玉器數(shù)量太少，不腐、易得而又能提示年代信息的陶器，是考古學(xué)家最倚重的“指南針”。“陶片”，也就成了徐旭生日記中出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞。

5月中旬，考察一月有余，徐旭生已頗有所得。通過地面踏查、向當(dāng)?shù)匚奈锊块T和老鄉(xiāng)征詢陶片等物的出土情況并進行試掘，他們已經(jīng)圈定了10余個可能與夏人活動有關(guān)的遺址地點。返回洛陽途中，他們決定“節(jié)外生枝”去調(diào)查一處商代遺址。

多種文獻中都記載，商代的第一個王都，商湯的“西亳”，就在洛陽以東的偃師。徐旭生自敘：“在此調(diào)查前頗疑西亳的說法。但因為它是漢人的舊說，未敢抹殺。又由于乾隆《偃師志》對于地點指得很清楚，所以想此次順路調(diào)查它是否確實?！庇谑?月15日晚7時左右，他們“順路”來到了偃師。第二天一早，大家出發(fā)“尋古亳遺址”。從高莊出發(fā)，日記載：“往西走一二十里，未見古代陶片。過洛河南，漸見陶片。至二里頭村飲水?！?/p>

就這樣，“二里頭”第一次被徐旭生記在日記中——一個注定載入中國考古學(xué)史的名字出現(xiàn)了。

斯文·赫定贈給徐旭生的書，二人在西北考察團中結(jié)下了友誼

一代王都

今日要前往二里頭村，從各大城市乘高鐵抵達洛陽龍門站后，再有一個小時左右車程即可到達——如果二里頭考古隊技師王宏章前去接你，車程只需40分鐘。村里的景象和大多數(shù)的河南農(nóng)村沒什么區(qū)別，一眼望去是遼闊的麥田，洛河從村北穿過，民居聚集在不大的一塊地內(nèi)，有5000左右的人口。白天可以看到許多坐在家門口閑聊的村民，晚上還有露天電影放映這類城市里幾乎絕跡的活動。逢“四”的日子，村里辦集市，格外熱鬧。

不過，這個村子常迎來陌生的訪客，學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)或其他慕名而來的人，他們的車總是直奔村頭廣場上那個獨立的院落——中國社會科學(xué)院考古研究所二里頭工作隊駐地。

雖然村民很少有機會走進這座院子，但他們對院子里的人并不陌生。和現(xiàn)任二里頭考古隊隊長許宏一起走在村里，不時有村民和他打招呼：“許博士，回來了？”許宏說，這樣的打招呼每每讓他高興：“他們不是說：‘來了？’而是說：‘回來了？’這就是我另一個家?！睆?999年出任二里頭考古隊隊長至今，許宏已在二里頭工作了近20年。而在他之前，已有過兩任隊長，都分別任職20年。

1959年5月16日，徐旭生和助手們在偃師尋找“亳”都的過程中來到了二里頭村。他們到此并不只是為了“飲水”，而是當(dāng)?shù)匚奈锊块T的一位高姓干部請他們前來查看?！按筌S進”中，村里人響應(yīng)號召挖魚塘，“五類分子”也在此勞動改造，卻挖出了大量陶片。這位干部聞訊趕來，暫停了挖水塘的行為，正巧趕上徐旭生等人前來查訪。

徐旭生在二里頭村停留了一個下午，午飯后考察，晚8時半即回到寓中，第二天一早按計劃返回了洛陽。這天晚上記下的日記里他并沒有急于對二里頭的情況做出判斷，但記下了兩個關(guān)鍵點：出土的陶片中“殷（商）代早期極多”；村民說可以挖到陶片的范圍很大，“南北約三里許，東西更寬”。他已然意識到此處的非同尋常。日記的結(jié)尾，他饒有興致地記述了回程時遇到的大雨，土地全變成了泥地，要“脫鞋赤腳踏泥前行”，而心境，“遂覺無限遼遠！”

考察結(jié)束后，徐旭生寫出了著名的《1959年夏豫西調(diào)查“夏墟”的初步報告》，對告成、二里頭等遺址的重要性做了強調(diào)。徐旭生的調(diào)查結(jié)果引起學(xué)術(shù)界極大注意，當(dāng)年秋季中國科學(xué)院考古研究所就和河南省文物工作隊試掘了二里頭遺址，其后發(fā)掘工作由前者獨立承擔(dān)。從北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)畢業(yè)后被分配到考古所的趙芝荃，時任洛陽發(fā)掘隊隊長，被安排主持二里頭遺址的發(fā)掘工作，成為二里頭考古隊首任隊長。

這里也吸引了同行的關(guān)注，五六十年代，北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)的鄒衡、李伯謙二人帶領(lǐng)同學(xué)來此參觀或?qū)嵙?xí)挖掘。趙芝荃熱情接待了來自母校的他們。而日后，這二人都將在夏文化探索和二里頭研究中發(fā)揮舉足輕重的作用。

許宏介紹：“第一代二里頭考古工作者最重要的成績之一，是明確了二里頭是一處都邑遺址，而絕非普通的聚落，這一點已經(jīng)沒有爭議?！睋Q句話說，這個今天看起來毫不起眼的河南農(nóng)村，是3000多年前整個東亞文明最發(fā)達的大都會。這一結(jié)論有多項考古學(xué)證據(jù)支持。

1960年，二里頭考古工作開始第二年，就發(fā)現(xiàn)并且試掘了稱為“1號宮殿”的基址?！皩m殿只是對大型建筑的一種稱呼，至于用途則眾說紛紜，可能是政治的，也就是‘朝廷’，也可能是宗教的，即‘宗廟’，但毫無疑問是當(dāng)時的統(tǒng)治階層使用的重要建筑。”許宏解釋。

這座宮殿的位置就在二里頭遺址的中心區(qū)。不過今天看去，只是一片麥田，遺存是位于地表以下的。一旦發(fā)掘工作結(jié)束，會將挖出來的土回填，上面繼續(xù)耕種，這是對遺跡的保護。據(jù)發(fā)掘時獲得的考古學(xué)信息可知，主殿的面積達900平方米，主殿前是一個寬闊的庭院，另有其他建筑若干，整體被長、寬各約百米的圍墻環(huán)繞，面積約為一個半國際標(biāo)準足球場。“如此大體量而且結(jié)構(gòu)復(fù)雜嚴謹?shù)慕ㄖ?，這是第一次出現(xiàn)在東亞大陸上?！痹S宏說。

趙芝荃日后所寫的回憶中，對1號宮殿的發(fā)掘相當(dāng)艱辛。剛開始發(fā)掘時，要一手鏟一手鏟地取土，還要“土中找土”，發(fā)現(xiàn)、分析土層中的夯土、柱子洞、木骨柱墻，“這些遺存在土中埋藏疊壓了3000多年，要全部恢復(fù)它的本來面貌，談何容易”。對一個面積超過標(biāo)準足球場的區(qū)域進行如此精雕細刻的發(fā)掘，工作量可想而知。1961年～1964年間對1號宮殿發(fā)掘6次，1972年～1975年間繼續(xù)發(fā)掘5次，持續(xù)10余年之久。趙芝荃任內(nèi)，又繼而發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了2號宮殿的基址，其規(guī)模略小但形制近似。3號、4號等更多的宮殿基址也在日后被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。

蘇秉琦長子蘇愷之。他說，徐旭生是蘇秉琦考古路上最重要的引路人

這些建筑遺存，是二里頭為一都邑的有力證據(jù)。試想如果今天的中國被埋入地下，若干年后有其他文明的人來考古，即便他們不知道哪里是首都，但若在北京發(fā)掘出天安門廣場及周邊建筑，與其他城市中心廣場規(guī)模一作對比，一目了然。而昔日二里頭的宏偉建筑與同時期其他遺址的“茅草屋”對比更強烈得多。許宏的書中引述過學(xué)者的測算，僅1號宮殿建造時平整地基、夯土填實一項，就需要1000個勞動力工作200天才能完成?！敖ㄖ母窬?、規(guī)模，都顯示出王都中樞所特有的氣質(zhì)，宮室建筑上巨大的用工量，昭示著政治和宗教權(quán)力的高度集中?！?/p>

在二里頭出土的許多青銅器、玉器等，也遠超同一時期其他遺址的復(fù)雜程度，如東亞大陸最早的用作禮器的青銅器組合，就在二里頭遺址出土。諸種證據(jù)互相印證，二里頭就是當(dāng)時的王朝都城無疑。二里頭遺址逐漸顯示出超過人們預(yù)期的重要性。1964年，76歲高齡的徐旭生又親自返回二里頭，指導(dǎo)發(fā)掘數(shù)月之久。

二里頭是一代王都無疑了，那么是誰的都城？是徐旭生順路去找的商代“亳”都，還是他最初所尋的“夏墟”？這個問題一時還不好回答。或許更首要的問題是，夏代的傳說已經(jīng)存在了3000多年，為何直到20世紀才有人去尋找“夏墟”？

瑞典官方頒給徐旭生的“古斯塔夫三世勛章”，以表彰其在西北科學(xué)考察團中的貢獻

疑古運動

1918年10月，北京大學(xué)“中國哲學(xué)史”的課堂上迎來了一位新老師。這位老師正是日后新文化運動主力胡適，時年26歲，由北大校長蔡元培邀請由美國哥倫比亞大學(xué)回國任教。不同于講這門課的上一任老師陳伯弢由伏羲講起，經(jīng)黃帝、神農(nóng)、堯、舜、禹等，講了一年才講到商朝《洪范》，胡適重編講義，劈頭第一章就是周宣王，也就是西周行將覆滅的最后一個階段。他稱此為“中國哲學(xué)的結(jié)胎時代”，而夏、商和更之前的則全部拋掉，因其在歷史上屬于不可靠的時代。

這一下給學(xué)生們以極大的震動。因為如此一來，中國所謂五千年的文明史豈不是被截去了一半！從黃帝算起，中華文明才能有五千年，此說早已有之，民國時孫中山以官方形式進行了確認，并深入人心至今。但中國的歷代文獻中，只有西周末期的公元前841年之后才有確切紀年，并有出土青銅器銘文等相確證，三皇五帝及夏商的事跡、紀年則相當(dāng)模糊，眾說紛紜。胡適的根據(jù)即在此。

著名考古學(xué)家蘇秉琦，引他走上考古學(xué)道路的正是徐旭生

“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟?。”做下如此記述的學(xué)生，名叫顧頡剛，他日后將和老師胡適一起，對中國的古史做一番更猛烈的清算。不同于其他學(xué)生的不滿情緒，顧頡剛很快就被吸引，認為胡適的講法“都是我想說而不知道怎樣說才好的”。隱約的想法早已在他腦中。

7年前，19歲的顧頡剛考入北京大學(xué)的預(yù)科，從家鄉(xiāng)蘇州來到北京。當(dāng)時的他處在迷茫之中。在蘇州上中學(xué)時，因一度受徐錫麟等人慷慨犧牲的打動，顧頡剛加入社會黨，醉心于建設(shè)“無政府、無家庭、無金錢”的最高境界之社會?？稍谡h中忙活一年半，天天忙黨務(wù)到半夜，又忽然意識到，他的“同志”們無非是一些“嘍啰小卒”，于是便脫黨了。初到北京，他自敘心境：“在熱心黨會的時候，早把書籍的嗜好拋棄了。這時又把黨會拋棄之后，精神上不免感到空虛?！?/p>

空虛中的他尋得了另一項事業(yè)。在南方時，從私塾到小學(xué)、中學(xué)都在一起的同學(xué)葉圣陶總拉他一起看戲劇，他也頗有興致，此刻來到北京，這項愛好復(fù)活了。“得居戲劇淵海的北京，如何忍得住不大看而特看。于是我變成了一個‘戲迷’了！”和做其他事情一樣，不做則已，一做則是狂熱般地投入。他每天下午都要去聽?wèi)?，和課程沖突時便翹課去?！叭本┑牧嫒舜蠹s都給我見到了?！痹诳磻蛑卸韧炅藘赡辍盎奶频纳睢?。若干年后回憶過往，他卻說：“萬想不到我竟會在這荒唐的生活中得到一注學(xué)問上的收獲?！闭悄且蛔⒁馔舛鴣淼氖斋@，讓他很快接受了胡適“大逆不道”的史觀。

不同于別人看戲有所偏好，顧頡剛對同一出戲，不同的腔調(diào)、不同的班子都要去聽上一遍，這樣就讓他對故事的生成、改變有了最直觀的認識。譬如他發(fā)現(xiàn)，“薛仁貴”和“薛平貴”是兩個姓名與事跡都極相像的人，“仁貴”見于史書的記載，但故事稍顯平淡，而直從叫花子做到皇帝的“平貴”其實是在前者經(jīng)歷基礎(chǔ)上編出來替其“彌補遺憾”的。此類的例子不勝枚舉，顧頡剛由此“忽然認識了故事的格局，知道故事是會得變遷的”。那么歷史又為什么不可能是如此呢？舜的歷經(jīng)艱辛最終受禪讓成為皇帝不正和薛平貴是類似的嗎？這樣的想法一旦產(chǎn)生，便一發(fā)不可收拾。

1920年，顧頡剛畢業(yè)，胡適留他在北大圖書館工作，同時任自己的助手，二人從此開始了密切的合作。當(dāng)初顧頡剛上胡適的課大受啟發(fā)，拉來室友傅斯年一同聽課，傅斯年聽了幾講，評價這位新老師：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的?！闭×烁邓鼓赀@句話，胡適負責(zé)的是“指路”，對一本本古書“讀書”“辨書”的則是顧頡剛，因他有一投入即狂熱的性格，“古史辨”運動真正聲勢浩大地開始了。

“疑古”思潮雖由胡、顧二人推向高潮，但在此之前，清代學(xué)者對古書的辨?zhèn)文酥寥毡緦W(xué)者對中國古史的懷疑，都為此做了鋪墊，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授孫慶偉介紹：“清代學(xué)者的求是精神、清末以來的西學(xué)東漸、章太炎和康有為的經(jīng)今古文學(xué)的再次交鋒以及以陳獨秀和胡適為代表的‘五四’新文化運動興起，這一切風(fēng)云際會，顧頡剛或受其影響，或身在其中，這就是他所面臨的時勢?！?/p>

1923年，顧頡剛正式提出了著名的“層累地造成的中國古史”的論點。他以對大量文獻的分析為基礎(chǔ)，尖銳指出“時代愈后，傳說的古史期愈長”“時代愈后，傳說的中心人物愈放愈大”。例如周代的人只談?wù)撨^禹，孔子至多提及堯、舜，到戰(zhàn)國開始說黃帝、神農(nóng)，到漢代才出現(xiàn)盤古。也就是說，中國歷代知識分子視為道統(tǒng)所在的“三皇五帝”“堯舜禹夏商周”，不過是后世一點一點向前編出來的傳說故事罷了。

這樣的觀點一出，無異于在文化界引爆了一顆炸彈。向來有一種說法認為，中國人無需宗教的信仰，是因用了歷史信仰代替，對歷史的信念就是中國知識分子安身立命之所在。如此釜底抽薪的古史大掃蕩，自然招來激烈反對。

魯迅的小說《理水》中有這樣一段：“‘這，這，些，些都是廢話?！忠粋€學(xué)者吃吃地說，立刻把鼻尖漲得通紅，‘你們受了謠言的騙的，其實并沒有所謂禹，禹是一條蟲，蟲，蟲會治水嗎？’”這個“學(xué)者”正是諷刺顧頡剛，口吃與酒糟鼻是他的生理特點，而“大禹是條蟲”是魯迅對顧頡剛觀點的戲諷式總結(jié)。雖然魯迅與顧頡剛之間有個人恩怨，不過一向主張批判傳統(tǒng)的魯迅，也不惜取笑顧頡剛的疑古。其他的場合里，魯迅確實也說“他（指顧頡剛）是有破壞而無建設(shè)的，只要看他的《古史辨》已將古史‘辨’得沒有”?？上攵?，其他立場傳統(tǒng)的學(xué)者會對他展開怎樣猛烈的炮火?！巴恕迸c“神經(jīng)病”，是別人對顧頡剛的兩個稱呼。

反對者中也有愿意認真與之辯論的，有一位顧頡剛在北大的同事，如此寫道：“當(dāng)時史學(xué)界的普通意見似有利于顧氏，可是我個人雖對他的工作有較高的評價，卻絕以為他走得太遠，又復(fù)失真，所以頗不以他的結(jié)論為是?！边@種觀點代表了相當(dāng)一部分人的看法，他們并不完全否定顧頡剛的疑古工作，但對于其矯枉過正、用藥過猛則頗有微詞。古書雖不可盡信，但也未必都是空穴來風(fēng)或故意造假，只要有一點矛盾就全盤否定，以致“對于夏啟以前的歷史一筆勾銷，更進一步對于夏朝不多幾件的歷史，也想出來可以把它們說作東漢人偽造的說法”，是他們不能接受的。

而寫下上面這段話的，正是日后尋找“夏墟”的徐旭生。1919年，徐旭生結(jié)束了在法國巴黎大學(xué)6年的留學(xué)后回國，后受聘于北京大學(xué)哲學(xué)系講授西洋哲學(xué)史。20年代時，他還既非考古學(xué)家，也非歷史學(xué)家，但和那個年代多數(shù)知識分子一樣，有著關(guān)注歷史問題的普遍情懷。古代文獻固不可盡信，但用“東漢人偽造”的疑法一筆抹殺似也不可取。私下里，徐旭生曾分別對胡適和顧頡剛做過“膚淺”與“好大喜功”的評價。不過，要用怎樣的方法，和顧頡剛開展這場辯論呢？

二里頭考古隊首任隊長趙芝荃

半路出家的考古學(xué)家

恰在疑古思潮的同時，現(xiàn)代考古學(xué)在中國誕生。1926年，被稱作“中國考古學(xué)之父”的李濟在山西夏縣西陰村進行了發(fā)掘，這是中國學(xué)者獨立進行的最早的田野考古活動。而此前的1921年，已有瑞典人安特生（Johan Gunnar Andersson）在中國做考古發(fā)掘，他根據(jù)所發(fā)掘的仰韶文化的彩陶與中亞的彩陶紋飾相似，提出中國新石器時代彩陶文化自西傳入的假說，也就是著名的“中國文明西來說”，同樣引發(fā)軒然大波。

當(dāng)時的中國，有人疑古，有人反對疑古，有人以“中國文明西來”為榮，也有人以之為恥。而無論立場如何，中國文明的起源問題成為爭論的焦點。與世界其他原生文明發(fā)祥地不同，中國考古學(xué)在誕生之初就以本國而非西方學(xué)者為主力，“挖自己的祖先”和“挖別人的祖先”之間的巨大差別更是讓尋根問祖乃至重建古史成為中國考古學(xué)在誕生之初的核心動機。后世很多研究者認為，李濟雖然自哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，一向主張考古的“科學(xué)至上主義”，但1926年之所以把意義重大的“中國考古學(xué)第一鏟”放在山西，與那里是傳說中的夏王朝活動的中心區(qū)不無關(guān)系。也正是在當(dāng)時歷史的各種機遇下，很多人參與到了考古學(xué)的事業(yè)中。

采訪徐旭生的子女——今年已經(jīng)89歲的王忱和87歲的徐桂倫時，他們拿出了家中保存的一枚珍貴勛章，綠色綬帶、白色寶石，經(jīng)數(shù)十年仍光可鑒人。這是“古斯塔夫三世勛章”，由瑞典官方授予徐旭生，表彰其在1927年任西北科學(xué)考察團中方團長時所做的貢獻。正是那一次西北考察的經(jīng)歷，讓徐旭生完成了從哲學(xué)家到考古學(xué)家的轉(zhuǎn)變。北京大學(xué)中文系教授李零告訴本刊：“徐旭生先生是半路出家的考古學(xué)家。不過在考古學(xué)剛發(fā)展的階段，大多數(shù)人都是半路出家，西方最初也是如此?！?/p>

1927年，瑞典人斯文·赫定（Sven Hedin）第四次來中國探險，此前對樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)讓他成為著名的探險家。這次他計劃從北京出發(fā)，經(jīng)內(nèi)蒙古、新疆開展一次包括氣象、地質(zhì)、考古在內(nèi)的科學(xué)考察活動。赫定原本組織的是外國考察團，后迫于輿論壓力，臨時決定組成了中瑞科學(xué)考察團，并增設(shè)中方團長一名。

可問題是，誰來擔(dān)任中方團長呢？1927年4月26日新的協(xié)約簽訂，而5月9日科考隊大隊人馬就將按計劃從北京乘火車前往包頭。

“今天看起來團長很光榮，當(dāng)時沒有人愿意去的。中國知識分子本來就不愿走出書齋，又是去戈壁、沙漠，拋下妻兒一去數(shù)年，甚至可能生死未卜?！毙煨裆呐畠和醭勒f。因為建國前就到解放區(qū)去參加革命，王忱為了不連累家人，從姓徐改成了姓王。中方團長還不是誰都能做，須具備諸多苛刻的條件：能與外國團員溝通、年富力強、有威望。從法國留學(xué)歸來，時年39歲正擔(dān)任北京大學(xué)教務(wù)長、哲學(xué)系教授的徐旭生成了不二人選。1927年的時候，王忱的姐姐、哥哥已經(jīng)出生，分別4歲、1歲，但徐旭生還是毅然前往。“當(dāng)時母親不愿他去，劉半農(nóng)特意來家里勸說，表示愿意提供經(jīng)濟上的幫助，讓她千萬別拖父親的后腿，因為此事對中國學(xué)界意義重大?！?/p>

起初，赫定對這位哲學(xué)家團長不以為然，預(yù)計他“到包頭就要返回”。然而沙漠中兩年同甘共苦，徐旭生淵博的學(xué)識、杰出的領(lǐng)導(dǎo)力和堅毅性格徹底改變了他的印象，二人結(jié)下了偉大的友誼。徐旭生獲頒瑞典勛章，正是由赫定提議促成的，王忱、徐桂倫也至今保留著赫定送給父親的書籍等物。至于這次考察的具體經(jīng)過，是另一個精彩的故事，其中的驚險、動人，可與想象力最豐富的傳奇小說相匹敵。

而赫定給徐旭生的影響，甚至更大。外國科學(xué)家們野外工作的方法和精神對他震動很大，一系列重大發(fā)現(xiàn)，如佐證了大陸漂移學(xué)說的恐龍化石、居延漢簡等的出土，也讓他真正切身意識到，有些關(guān)于過去的知識，是書本里得不來的。大漠之中，他做了一首詩，結(jié)尾兩句由衷感慨：“男兒生當(dāng)東西南北游，安能株守田園老！”

徐旭生西行考察的同時，1928年中國政府組織開展了對河南安陽殷墟的大規(guī)模發(fā)掘工作。大量的發(fā)掘成果以及對甲骨文的釋讀，證明司馬遷《史記·殷本紀》中商代晚期王系準確，商代晚期就此成為無可爭議的信史，而這曾是胡適數(shù)年前的中國哲學(xué)史課程所拋棄的時期。疑古派打破的歷史，似乎有了通過考古學(xué)再重建起來的可能。此后在徐旭生引領(lǐng)下走上考古學(xué)之路并成為新中國考古學(xué)奠基人之一的蘇秉琦，言簡意賅地概括了許多中國學(xué)者對考古的理解：“（中國）考古學(xué)的目標(biāo)很明確：為了修國史。”

怎樣評價殷墟發(fā)掘在中國考古學(xué)史上的重要性也不為過，美籍華裔考古學(xué)家、哈佛大學(xué)教授張光直就曾寫道：“假設(shè)中國集中人力連續(xù)數(shù)年發(fā)掘的第一個遺址，不是殷墟而是新石器時代的遺址比如半坡、姜寨或者廟底溝，培養(yǎng)出來的一代專家，不在歷史學(xué)而是在史前學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，很可能中國考古學(xué)會走到另一條路上去……就如西方的那樣?！钡侵袊目脊艑W(xué)沒有走到那條路上去。乘勝追擊，將夏代的考古學(xué)證據(jù)也找到，使夏代也成為信史，成為中國考古學(xué)家“心中拂之不去的夢”。親自完成殷墟甲骨文釋讀的王國維本人就由衷感慨：“由殷周世系之確實，因之推想夏后氏世系之確實，此又當(dāng)然之事也?！?/p>

1929年，徐旭生西行考察歸來，很快出任國立北平師范大學(xué)校長。不過他此時的心思已不在此了。兩年后他即辭去校長職務(wù)，加入國立北平研究院，任研究員、史學(xué)研究所考古組組長，自此成為專門研究中國古史的學(xué)者?？脊艑W(xué)將成為他與顧頡剛“辯論”的工具。這實際也是顧頡剛本人的呼喚，在《夏史三論》的前論中，顧頡剛?cè)绱藢懙溃骸昂迷谙拇家卦趥髡f中不在少數(shù)，奉勸諸君，還是到這些遺址中做發(fā)掘的工作，檢出真實的證據(jù)給我們罷！”

趙芝荃的干兒子周延，二人結(jié)識于趙芝荃在二里頭工作期間?，F(xiàn)在周延業(yè)余擔(dān)任洛陽博物館志愿者

“夏墟”調(diào)查：延伸的辯論

1943年，徐旭生出版了學(xué)術(shù)生涯中最重要的著作《中國古史的傳說時代》，書名指明了其一生追尋所在。在他看來，上古史是一出“三幕劇”：第一幕，“史前史”；第二幕，“傳說時代”；第三幕，“歷史時期”。徐旭生最感興趣的，便是中間這一段“頗渺茫、多矛盾”，但又“并不是向壁虛造的”一段時期。在他的定義中，“中國古史的傳說時代”為殷墟時期以前的約1000年，夏朝正是其中關(guān)鍵一環(huán)。

采訪過程中，不止一位學(xué)者認為，和李濟、梁思永、夏鼐等人比起來，徐旭生其實難以被稱作真正的“考古學(xué)家”，歷史學(xué)家或許是更合適的稱呼。徐旭生一生新、舊，中、西，文獻、考古糅雜，但或許也正因此他才完成了純粹的考古學(xué)家反倒不易實現(xiàn)的工作——以文獻為指引，找到探索夏文化的關(guān)鍵性遺跡。蘇愷之還能回憶起小時候，正值抗戰(zhàn)，國立北平研究院的學(xué)者們都一起住在昆明，院子里的兩個人給他以鮮明的對比，一位是永遠西裝革履的嚴濟慈，一位是永遠長袍馬褂的徐旭生。而當(dāng)流利的法語從后者嘴里說出，這混雜乃至矛盾的形象隱喻出他在學(xué)術(shù)上的特色。

1959年，當(dāng)被抗日戰(zhàn)爭與國共內(nèi)戰(zhàn)打斷了許久的考古工作有條件繼續(xù)，文獻上的準備也已充分時，徐旭生開始“檢出真實的證據(jù)”的工作了。“一般認為，1959年夏徐旭生先生對豫西‘夏墟’的考察開啟了真正意義上的夏文化考古。對他自己而言，這是20年代就與‘疑古學(xué)派’開始的辯論的延伸?！睂O慶偉說。

幫助徐旭生找到二里頭和其他若干“夏墟”的，絕非某一部或某幾部具體的文獻，倘若存在這樣清楚簡明的“藏寶圖”，前人早就完成此工作了。他所依靠的，是一整套文獻系統(tǒng)及個人的判斷。中國古代文獻浩如煙海，徐旭生認為：未經(jīng)系統(tǒng)化的材料比綜合材料價值更高；史料價值之間具有等級關(guān)系，第一等如金文和《詩經(jīng)》《左傳》等先秦文獻，第二等如《尚書》三篇，第三等如漢代新綜合材料《世經(jīng)》等，如無特殊理由，低等級的史料不能用來非議高等級的史料。

有了以上的原則，徐旭生梳理了歷代文獻，從先秦典籍中得到關(guān)于夏代地名的史料80余條，西漢人書中30余條左右，去除重復(fù)、無關(guān)、字義多歧而無法利用的，又經(jīng)分析，最終才得出結(jié)論，“夏墟”該去這兩個地方重點尋找：“第一是河南中部的洛陽平原及其附近，尤其是潁水谷的上游登封、禹縣地帶；第二是山西西南部汾水下游（大約自霍山以南）一帶。”概而言之，“豫西”與“晉南”?！岸镱^是在豫西調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的，但徐旭生先生生前并沒有完成他所設(shè)想的全部調(diào)查計劃，后來很多和夏文化相關(guān)遺址正是在延續(xù)徐先生調(diào)查計劃中發(fā)現(xiàn)的?！睂O慶偉介紹。趙芝荃也因此將徐旭生稱作“夏文化探索的總設(shè)計師”。

只不過，對二里頭遺址的認識，徐旭生終其一生認為最大的可能是商代的第一個都城“亳”。雖然二里頭在“夏墟”的大框里，但是諸種文獻都指出亳在偃師（二里頭距偃師縣僅9公里，今日二里頭村下轄于偃師市），夏、商在地理空間上本就是重疊的。而且當(dāng)年對二里頭文化的考古學(xué)認識是屬于商代早期，所以此結(jié)論可謂順理成章。這一判斷，也主導(dǎo)學(xué)界數(shù)十年。

如今回憶起父親，徐桂倫和王忱都覺得，這個不茍言笑的老人身上有一股“傻”和“倔”的勁兒，正是這股勁兒使其令人感佩。建國后的一段時期，子女們經(jīng)常和他爭論一些政治問題，60年代時徐桂倫按照官方的宣傳認為蘇聯(lián)已“一百八十度轉(zhuǎn)向復(fù)辟資本主義”，可徐旭生卻偏要自學(xué)俄語，讀《真理報》，得出自己的結(jié)論，“他說蘇共轉(zhuǎn)向大概四五十度”。

蘇愷之一直記著自己最后一次見到“徐老伯”時的情景。那是1967年，正值“文革”期間，父親蘇秉琦囑咐他去代為看望。80歲高齡而屢受沖擊的徐旭生已很難下床，但臨別前堅持讓蘇愷之?dāng)v扶自己來到書柜前，從底層翻出了一個封存了30多年的牛皮紙袋子，讓他拿回家交給父親。袋子中裝的是1935年初蘇秉琦寫給徐旭生的工作匯報，內(nèi)容是關(guān)于斗雞臺附近的考察，那時蘇秉琦剛剛在徐旭生的引導(dǎo)下走進考古之門。這份手稿徐旭生一直保留著。蘇愷之回憶：“我把手稿拿回家，本來以為父親會很高興，徐老伯還留著他30多年前寫的東西呢！沒想到父親接過去之后，悲痛溢于言表，他意識到這是自己的恩師在向他做告別了?！?/p>

1971年，經(jīng)毛澤東、周恩來等人決定，顧頡剛主持進行“二十四史”點校工作。首要的任務(wù)是召集團隊，他第一個去找的精通文獻的專家，正是和他進行了幾十年古史辯論、做了一輩子“對手”但始終相互敬重的徐旭生?？僧?dāng)他找去，才得知徐旭生此時已經(jīng)患上了嚴重的老年癡呆癥，意識逐漸喪失。那段時候徐旭生的孫子徐十周在爺爺身旁照料，徐旭生卻不知道他是誰了。“他大概知道我是家里的人，但已經(jīng)說不清我到底是誰了。”5年以后，徐旭生去世，享年87歲。

而就在徐旭生去世的第二年，一場關(guān)于夏文化的大辯論展開了。人們對二里頭的認識，也才剛剛開始。

隊長許宏、副隊長趙海濤和高級技師王宏章（由左至右）在二里頭發(fā)掘現(xiàn)場

二里頭是夏還是商？

“二里頭文化一至四期都是夏文化！”

1977年11月，“河南登封告成遺址發(fā)掘會”上，來自北大的學(xué)者鄒衡提出了這樣一個石破天驚的觀點。這次會議也因此載入了史冊。以鄒衡的發(fā)言為起點，人們對二里頭遺址、對夏文化的認識在不長的時間內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化。這一觀點提出的過程，也極富戲劇性。

會議正是為探索夏文化而召開。時局開始解凍，“考古學(xué)的春天”就要到來，原本由河南省博物館文物工作隊動議，計劃20人左右參加的小范圍會議，因大家熱情高漲，最后變?yōu)橛蓢椅奈锞终匍_，國內(nèi)32家單位的110位學(xué)者出席。當(dāng)眾人會聚后，鄒衡突然襲擊式地發(fā)表了“攪局發(fā)言”。會議的倒數(shù)第二天，他做了兩次共6個小時的長篇發(fā)言，認為王城崗并非屬于夏文化，而此前一向被大家主要認為是早商文化的二里頭，才是夏文化。這個他構(gòu)思了多時的理論，鄒衡在發(fā)表之前一直保密，只是和前去參會的考古學(xué)界領(lǐng)袖夏鼐通過一次氣。

鄒衡自述，這次發(fā)言引發(fā)全會震動?！耙驗榕c會的先生們大都沒有這樣的思想準備，是大出他們意料之外的。”孫慶偉教授提醒道，雖然今天鄒衡已被冠以“夏商周考古第一人”的桂冠，但1977年時，他還只是位中青年學(xué)者，連正教授職稱都還沒有，其學(xué)術(shù)自信與勇氣可見一斑。

社科院考古所的諸多學(xué)者，包括趙芝荃等在內(nèi)的二里頭遺址實際發(fā)掘者，當(dāng)時就決定對鄒衡“組織反攻”，可因被打了一個措手不及，一時準備不足。會后，圍繞二里頭的夏商歸屬和相關(guān)問題，爆發(fā)了曠日持久的論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)持續(xù)數(shù)十年至今日仍有余波，至少有數(shù)百篇相關(guān)論文發(fā)表，被稱作“中國考古學(xué)史上的一道奇觀”。至于論戰(zhàn)的細節(jié)，極為復(fù)雜，大體上分為兩派，一派是“西亳說”，認為二里頭遺址的三、四期是商湯的都城“西亳”，所以二里頭文化的后一半都是商文化，持此說的主要集中在社科院考古所。另一派是“鄭亳說”，認為“亳”不在二里頭而在鄭州商城遺址，二里頭文化完全是夏文化，持此說的以鄒衡為代表，主要集中在北大。

作為當(dāng)年論戰(zhàn)的參與者，回憶起當(dāng)年情形，社科院考古所前所長王巍頗為感慨：“那時候真是爭論得非常激烈，甚至爭論到師生反目、同室操戈?！绷硪晃粎⑴c者，“西亳說”主將、社科院考古所夏商周研究室前主任杜金鵬則回憶，每一篇論戰(zhàn)論文發(fā)表之前，大家都要反復(fù)考量、修改多次，“因為心里很清楚，一旦你發(fā)出去，對方一派就會不遺余力揪出你的每一處錯誤”。

且不論這場論辯的結(jié)果，首先要問的是，面對同一個遺址，不同的人為什么會對其時期歸屬有不同的看法？現(xiàn)代考古學(xué)的科技手段可以測定出土文物的絕對年代，和王朝年表一對照，不是就能確定是夏還是商了嗎？所謂“二里頭一、二期是夏，三、四期是商”又是什么意思？

“二里頭文化一共200多年，又被具體分為四個不同時期。分期的依據(jù)是陶器類型學(xué)，簡單說就是陶器的不同樣式，如同我們今天根據(jù)衣服的不同風(fēng)格可以判斷時代。根據(jù)陶器出土的地層關(guān)系可以確認它們的早晚?！痹诙镱^考古隊的陶器陳列室，許宏向本刊介紹了二里頭文化的分期問題。陳列室里，數(shù)百件出土陶器按時期排列，外行看上去彼此間沒有什么大的區(qū)別，其實陶質(zhì)、紋飾、器形等都有所不同。隊里有經(jīng)驗的技師，只要拿起一塊碎片，就能迅速判斷是幾期。對二里頭文化建立年代序列，是后續(xù)夏商認定討論的基礎(chǔ)。

從二里頭村通往宮殿區(qū)的生產(chǎn)路，徐旭生先生一行最有可能在這一帶確認了二里頭遺址

而所謂夏商認定，實際是兩套不同話語系統(tǒng)之間的“擬合”，一套是考古學(xué)的文化類型，按時間先后有仰韶文化、龍山文化、二里頭文化（一至四期）、二里崗文化、殷墟文化……它們大多以核心遺址來命名，而遺址又通常以最初發(fā)現(xiàn)地命名，二里頭即是如此；另一套是古史框架下的說法，夏文化、商文化、周文化……這兩套話語確切的結(jié)合點，是殷墟文化對應(yīng)晚商文化。再往前，由誰對誰，以及是否可對，學(xué)者各持己見，沒有定論。有人把二里頭整體對應(yīng)到夏，有人對應(yīng)到商，有人認為二里頭一、二期之間是夏商分界，有人認為是三、四期之間，也有人認為一期之內(nèi)就分界……雖然整體上是兩大派，但其實詳細的不同對應(yīng)方案有十余種之多！二里頭這個關(guān)鍵遺址，究竟姓夏姓商，長久以來是夏文化探索中的核心問題。

而之所以不能通過技術(shù)手段一錘定音且一勞永逸地確定王朝歸屬，原因也很簡單，因為測年技術(shù)和王朝年表精度都不夠?，F(xiàn)代考古學(xué)主要使用碳十四測年技術(shù)，但是取樣不同和誤差校正方法不同會產(chǎn)生很大影響，而且隨著技術(shù)發(fā)展，測年結(jié)果在不斷變化中。許宏介紹了對二里頭遺址的測年結(jié)果：“上個世紀檢測的幾十個二里頭遺址的樣品的碳十四數(shù)據(jù)在公元前1900年到公元前1500年之間，但近年的系列測年數(shù)據(jù)已壓縮到了公元前1750年到公元前1530年。總的趨勢是更短、更晚?！?/p>

至于王朝年表，爭議更多。因為年表的根據(jù)是歷史文獻，而談及夏朝年代的文獻模糊且多矛盾，不同學(xué)者看法差異很大。目前多引用1996年啟動的夏商周斷代工程給出的結(jié)果，夏朝紀年推定為約公元前2070年到約公元前1600年。王巍是當(dāng)時夏商周斷代工程的參與者，他向本刊強調(diào)，這個年表只是“推定”，是綜合多種說法的一個相對平衡的結(jié)論，而確切結(jié)果實際上是無法獲知的。西周王朝始年，也就是“武王伐紂”這一重大歷史事件，是向上推測夏代紀年的重要基準點，但是不同學(xué)者根據(jù)自己對歷史文獻和西周紀年的理解，這一事件發(fā)生的年份就有44種不同說法，最早與最晚的相差112年。再向上，商王朝存在時間從400多年到600多年的說法都有，夏王朝也有多種說法?？上攵?，夏代紀年問題的誤差之大和分歧之多。實際上，正因為學(xué)者之間相持不下，夏商周斷代工程只出版了簡本結(jié)項報告，至今未正式出版“繁本”報告。

村民的菜地下就是二里頭都邑的中心區(qū)（蔡小川 攝）

測年與年表，各有上百年誤差，只能大概知道二里頭在晚夏早商的大范圍內(nèi)，具體的認定還是要靠學(xué)者自己的判斷。不同的人會根據(jù)不同的考古學(xué)現(xiàn)象來認定王朝更替的標(biāo)志，比如建筑的朝向、陶器的樣式、青銅器的有無?？捎械臇|西在一、二期變化了，有的在三、四期變化了，還有學(xué)者持“夏商同源說”，認為兩個王朝文化同一，無本質(zhì)區(qū)別。爭論難有結(jié)果。

徐旭生以尋“夏墟”的動機出發(fā)找到二里頭，卻以為是商代都城，此時鄒衡又提出這其實就是夏，又被群起而攻之。如此多次反轉(zhuǎn)，顯示了貫穿“尋找夏朝”過程中的一個核心困境：如果你找的是一個你從未見過甚至不能確定是否存在的東西，即使你找到了，又怎么能知道它就是你要找的東西呢？反之亦然。對二里頭這一核心遺址的了解的不斷深入，與它的發(fā)現(xiàn)同樣重要。

要想認定二里頭的性質(zhì)，除了分析二里頭遺址本身，還需綜合考慮其他相關(guān)遺址的情況。李零教授做了一個通俗的比喻：“有若干個蘿卜，也有若干個坑，就看哪個蘿卜放哪個坑了。”所謂“蘿卜”，是指在與傳說中的夏、商王朝相符的時間、空間范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)的若干遺址，如新砦、二里頭、鄭州、小雙橋、洹北等，所謂“坑”，是指文獻中有記載的夏、商都城，如夏禹都“陽城”、夏桀都“斟尋”、商湯都“亳”等。

蘿卜與坑之間如何對應(yīng)，學(xué)者們也都眾說紛紜，各有一套自己的“拼圖方案”，這與其學(xué)術(shù)背景有很大關(guān)系。商代的第一個都城“亳”，是非常重要的一個“坑”，參與發(fā)掘二里頭遺址的諸學(xué)者普遍認為二里頭是“亳”，對鄭州商城遺址研究更多的鄒衡認為鄭州商城是“亳”，或許能說明一定問題。所有遺址與都城之間的對應(yīng)，也如考古學(xué)文化與古史時期上的對應(yīng)一樣，都有不同意見。還是只有那一個例外，即安陽殷墟遺址對應(yīng)商代最后一個都城，甲骨文的證據(jù)使其確證而沒有爭議。

正當(dāng)鄒衡提出“異說”，其他學(xué)者與其激烈爭論各自的“填坑”方案的時候，一個新的“蘿卜”出現(xiàn)了。而這個“蘿卜”，非常關(guān)鍵。

二里頭考古隊前的廣場上，除了地方政府豎立的各類標(biāo)志碑外，二里頭村也不失時機地立起了宣傳自己的村史碑

拼圖游戲與共識達成

1983年3月份的一件事再次改寫了夏文化探索的進程。那時正在二里頭遺址發(fā)掘的杜金鵬回憶當(dāng)時情景：“忽然有一天，我們得到消息說，（社科院考古所）漢魏洛陽故城隊正在偃師縣城的西面進行發(fā)掘，挖出的土堆得很高。由此，才知道了一條驚人的信息：漢魏洛陽故城隊在為配合洛陽首陽山電廠選址而進行的考古勘探中，發(fā)現(xiàn)一座掩埋于地下的古代城址！”

考古工作者很快發(fā)現(xiàn)，這座遺址不是一般的聚落，從其規(guī)模以及宮殿基址來看，同樣是一代王都！當(dāng)年秋天，考古所所長夏鼐親自指派此前負責(zé)二里頭的趙芝荃為此遺址發(fā)掘隊長，重點發(fā)掘。

這個遺址后來被稱作偃師商城遺址。杜金鵬解釋：“偃師商城和二里頭挨得很近，但地理條件不一樣。偃師商城緊靠著邙山，歷年的山洪暴發(fā)把整個城都已經(jīng)完全掩蓋了，遺址最深的地方在地表2米以下，最淺的也有半米，在地表是完全看不到任何東西的。如果不是后來建電廠，進行大規(guī)模鉆探，是不可能找到偃師商城的。但二里頭不一樣，耕土以下就是遺址，耕作的時候會把東西翻上來，因此徐旭生先生當(dāng)初才能通過走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)陶片，然后判斷出遺址?！?/p>

徐旭生當(dāng)初之所以認為二里頭是商湯的西亳，就在于文獻記載了“亳”在偃師，而二里頭村離偃師縣僅有幾公里遠，當(dāng)時認為這幾公里可算作誤差不計?，F(xiàn)在這座新發(fā)現(xiàn)的遺址，位置一點不差地正好位于偃師，文化類型上正晚于二里頭文化，但又早于商代中期……大家恍然意識到：好像這才是真正的“西亳”！

1996年，杜金鵬主持對偃師商城的發(fā)掘工作。通過發(fā)掘所獲得的考古地層學(xué)證據(jù)，發(fā)現(xiàn)偃師商城和二里頭在時間上是緊緊銜接在一起的，偃師商城的始建年代正是二里頭都城行將被廢棄的時候。以上兩個結(jié)論合在一起，意味著什么？

“夏都”被找出來了。不在新的地方，而在原來視而未見的地方——二里頭。因為如果偃師商城是商代第一個都城，那比偃師商城早一個時期的都城二里頭，自然是夏代最后一個都城。雖然在二里頭沒有任何新的發(fā)現(xiàn)，但人們卻通過另一個遺址的發(fā)現(xiàn)與研究改變了對二里頭的認識。正像拼圖游戲中，每確定一塊新的位置，都可能改變原有的其他塊的位置。

二里頭和偃師商城，這兩個時間上前后緊接、地理上極為靠近的都城遺址，現(xiàn)在被做了如下的歷史解讀：“這座商代早期都址（注：指偃師商城遺址）出現(xiàn)在夏王朝輔畿之內(nèi)（注：指二里頭附近）的事實本身，實際上成為發(fā)生于夏商之際的一次重大歷史事變，即中國歷史上的第一次王朝更迭——夏王朝滅亡和商王朝確立的標(biāo)志。”

似乎一切都解釋通了。無論是之前的“西亳說”還是“鄭亳說”，偃師商城的發(fā)現(xiàn)和一系列發(fā)掘成果，讓大家在這一點上達成共識：二里頭遺址是夏代晚期都城，二里頭主體文化是夏文化。

也就是說，我們已經(jīng)找到了夏朝？王巍告訴本刊：“中國如果一共有100個考古學(xué)家，95個應(yīng)該這樣想。”

考古隊雇用的民工正在刷洗陶片（蔡小川 攝）

不過好像一切都是悄悄發(fā)生的一樣。畢竟，這樣“找到”夏朝的過程可謂千回百轉(zhuǎn)，其間歷經(jīng)十?dāng)?shù)年漫長的論爭，然后才形成一定的共識。和發(fā)現(xiàn)一個殷墟、挖出一坑甲骨那樣直接、明了的方式全然不同。這也為日后的爭議埋下了伏筆。

但是氣氛已然開始變化。北京大學(xué)教授唐曉峰向本刊如此形容：“夏被肯定，歷史地理學(xué)界就有積極的反應(yīng)，比如《中國歷史地圖集》第一集的公開版就與原來的內(nèi)部版不一樣了，但依然保留謹慎態(tài)度。不過，漸漸地，就很少有人說夏只是一個傳說的話了?！币幌盗械嫩E象都在悄然發(fā)生，比如社科院考古所里，“商周考古研究室”悄悄變成了“夏商周考古研究室”，但也沒有大張旗鼓的換牌儀式。究竟是怎么變的，連后來做了這個研究室10年主任的許宏都沒調(diào)查清楚。

進入新世紀之后，二里頭遺址的考古發(fā)掘也接連取得突破性進展。諸多成果里，任二里頭考古隊隊長的許宏最得意的是對二里頭宮城的發(fā)現(xiàn)，因為這是“想出來”的。“我以前聽蘇秉琦先生的講座，他說，只有你想到什么，才能挖到什么。以前我不理解，后來漸漸明白了?！?/p>

此前一直沒有在二里頭發(fā)現(xiàn)宮城，但是從經(jīng)驗和邏輯判斷出發(fā)，許宏相信：如果二里頭確實是一個早期國家的都邑，作為統(tǒng)治中樞、王室禁地的宮殿區(qū)應(yīng)該是有防御設(shè)施的?！胺忾]性、獨占性、秩序性，是王權(quán)政治的一個表征?！?003年春，“非典”時期，許宏有計劃地勘探發(fā)掘了2號宮殿基址的東北角和東南角——果然在不久前發(fā)現(xiàn)的井字形大道內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了完整的宮城城墻。

各類發(fā)掘工具，從專用的手鏟、耙子到用鋼質(zhì)菜刀改制的刮鏟，都是發(fā)掘“利器”（蔡小川 攝）

遺跡分布圖上，畫上新發(fā)現(xiàn)的井字形大道、宮城城圈，二里頭的城市布局一下子清晰起來：南北有序，祭祀?yún)^(qū)、宮殿區(qū)、作坊區(qū)在中軸排列，有著嚴整規(guī)劃和布局。其中的宮城，許宏形象地稱之為“中國最早的紫禁城”。雖然面積只有明清紫禁城的七分之一，二里頭宮城卻是后世3000多年宮城的鼻祖，因為在此之前的都邑遺址都是不求方正、因地制宜的。從二里頭開始，有了質(zhì)的變化。

“之前，一直有外國學(xué)者懷疑二里頭只是個散亂無序的祭祀中心、宗教中心，因為都城這一類政治性城市必須有規(guī)劃性。”許宏團隊的發(fā)現(xiàn)使這種懷疑不攻自破。中國最早的城市主干道網(wǎng)及其上的雙輪車轍、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的多進院落宮室建筑、最早的圍垣官營手工業(yè)區(qū)、最早的綠松石器作坊等，也接連在二里頭發(fā)現(xiàn)。

顯然，這些發(fā)現(xiàn)對于原本已經(jīng)認為二里頭為夏都的人是極大的鼓舞，夏朝的真面目似乎在一點點向我們顯現(xiàn)。2005年10月，鄒衡參加了去世前最后一場學(xué)術(shù)研討會，在偃師舉辦的“中國二里頭遺址與二里頭文化國際學(xué)術(shù)研討會”。會議期間的一次活動上，鄒衡指著許宏，向偃師市市委書記夸贊道：“許宏最大的貢獻，是證實了夏王朝的存在！”欣慰之情溢于言表。

會議之后，鄒衡的身體情況出人意料地忽然惡化，當(dāng)年12月即去世。這位1947年入學(xué)北大法律系，因看了郭沫若《青銅時代》和顧頡剛《古史辨》而被吸引走上史學(xué)道路，又進而成為建國后第一位考古學(xué)研究生、立志解決三代問題的學(xué)者的離世，也讓中國考古學(xué)進入了“后大家時代”。“鄒衡先生是一座山，我們終其一生都在攀爬這座山?！倍沤瘗i，這位曾經(jīng)的論爭對手如此感懷。

不過，考古學(xué)界還有一些“不和諧音”。有一個人不太同意鄒衡所說的“許宏證實了夏王朝的存在”。

1978年2號宮殿基址發(fā)掘拍照，從地面到頭頂高11米

又一個攪局者

那個不同意“許宏證實了夏王朝存在”的人，是許宏自己。

談起鄒衡那一次表揚自己，許宏說自己頗有一點哭笑不得，但也并不驚訝。“以前開會，就有觀點相反的兩位老先生，都來拍著我的肩膀說：‘許宏，干得不錯，你的發(fā)現(xiàn)證明了我的理論?！鎸ν瑯拥目脊挪牧?，不同的人會做出不同的解讀?！?/p>

作為二里頭考古隊隊長，許宏卻是中國考古學(xué)界少數(shù)認為二里頭的夏都地位乃至夏王朝的客觀存在都還存疑的人?！岸镱^遺址現(xiàn)在還不能確證是夏都，因為缺少如甲骨文那樣的內(nèi)證性的文字證據(jù)出土。二里頭有可能是夏，乃至極有可能是夏，但這仍是假說?！?/p>

很多人都為這樣關(guān)鍵的位置上出了這么一個“叛徒”而扼腕嘆息?！扒安痪糜幸痪W(wǎng)文引起轟動，建議國家有關(guān)部門撤掉許宏二里頭考古隊隊長的職務(wù)，因為他沒有心懷夏的情懷，甚至有可能銷毀關(guān)于夏的證據(jù)?！痹S宏笑著說。他當(dāng)然不同意，“我也想挖出一坑刻滿文字的甲骨，但現(xiàn)在既然沒挖出來，就不能確證?！?/p>

許宏的意思很明確，像殷墟印證晚商信史那樣的“找到”才算，現(xiàn)在的所謂“找到夏朝”還不能算。但是對于這種“嚴謹”，很多人不同意。杜金鵬打了一個比方：“如果現(xiàn)在一個人要證明他是張三，他的親朋好友、街坊鄰居都說他是張三，可派出所說，沒有身份證就不行。他的身份證要是找不到了，我們就不承認他是張三了嗎？”許宏就是那個非要“夏朝”身份證的人。

正反雙方心里其實都清楚，這個身份證很可能永遠也不會找到了?！岸镱^時期應(yīng)該是有文字的，但如果是竹簡木牘或帛書，恐怕很難保存3000多年。殷墟甲骨文是極特殊的，恰好使用了甲骨這類材料，又用來做占卜，所以上面寫有商王的名字，這是晚商時期獨特的習(xí)俗?！痹S宏說。

既然確證很可能不出現(xiàn)，僵局只能延續(xù)，因為在中間地帶，一旦傾向于“疑”，自然認為“還不能算找到，無法定論”；一旦傾向于“信”，“當(dāng)然已經(jīng)是找到了”。

2號宮殿基址南門與南廡

許宏的看法是：“暫時不知道二里頭姓夏還是姓商，絲毫不影響我們對它在中國文明發(fā)展史上的地位和分量的認知?！边@意思從反面表達即是，當(dāng)太專注于尋找某個東西的時候，可能會忽視掉其他一些東西甚至是更重要的東西。這又涉及考古學(xué)的特點、使命，每個人的理解不同。孫慶偉就提出：“中國考古學(xué)本就因重建古史而起，考古學(xué)者理應(yīng)不忘初心?！?/p>

主張淡化王朝、族屬的認定，對社會形態(tài)開展更多研究，當(dāng)然并非許宏的“獨創(chuàng)”，這實際是西方考古學(xué)界的主流看法，美國著名考古學(xué)家羅泰（Lothar Von Falkenhausen）曾評論：“中國學(xué)術(shù)界現(xiàn)在已經(jīng)基本上接受了夏王朝就是相當(dāng)于二里頭這個階段的說法。這一點我們在西方也都知道，是不是這樣子，從純粹考古學(xué)的立場來說好像是不重要的?！?/p>

宮殿區(qū)發(fā)掘現(xiàn)場

1990年，美國洛杉磯曾舉辦“夏文化國際研討會”，這是首次在國外進行大規(guī)模夏文化研討，鄒衡前往參會。據(jù)鄒衡回憶，會議開始后國內(nèi)學(xué)者頗意外，原本準備的發(fā)言都是關(guān)于哪種考古學(xué)文化是夏文化，而大會中心議題竟是夏朝是否客觀存在。鄒衡總結(jié)，會上學(xué)者分為三派：第一派對夏朝持否定態(tài)度，認為充其量是神話傳說時代，不能具體有所指，“持這種意見者幾乎都是歐美學(xué)者”；第二派持肯定態(tài)度，夏朝是客觀存在的，無法否定，“持這種意見者基本上都是中國（包括臺灣和香港）人或是有中國血統(tǒng)的美籍華人等”；還有第三派，他們或是持持平態(tài)度，或不表態(tài)，既不肯定，也不否定，持這種意見的“主要是日本學(xué)者”。

觀點和身份之間竟有如此之強的聯(lián)系，即使最遲鈍的人也會意識到，考古學(xué)這門學(xué)問難以“純粹”，尤其是在一個有著豐富歷史遺產(chǎn)或負擔(dān)的民族。中國考古學(xué)從誕生之日，直到今天，都被評價為“民族主義”的。不過李零提醒，“民族主義，并不全是負面。”

圍繞“夏”而產(chǎn)生的種種紛爭，并不只是對材料、方法、理論的不同認識導(dǎo)致的不同結(jié)論，背后，還有一個人的身份、進入考古學(xué)的初衷、史觀和對安身立命之所在的不同理解。

來到現(xiàn)在的二里頭村，晚間在田野里散步，周遭可看到兩處耀眼的晝夜不熄的燈火。它們都是建設(shè)中的工地。一處是“二里頭遺址博物館”——這可能是最終的命名，此前有人提議的“夏都博物館”據(jù)說已被否決；另一處是一座路橋，卻已命名為“夏都大橋”。至于那座博物館，8月底建筑就將封頂，而展廳里的講解——要不要以“大禹治水”開篇，此刻還沒有個結(jié)果。

2018年，關(guān)于“夏”的辯論仍在火熱地進行。而距離那個愛看戲劇的北大學(xué)生在哲學(xué)課上為那位新老師從周宣王講起而震驚不已，正好過去了100年。

（本文參考書目：許宏《最早的中國》，孫慶偉《追跡三代》，劉莉、陳星燦《中國考古學(xué)：舊石器時代晚期到早期青銅時代》，張立東、任飛《手鏟釋天書：與夏文化探索者的對話》

感謝以下人士對本次報道提供的幫助：社科院考古所二里頭考古隊成員：趙海濤、王振祥、孫慧男、鄭倩男、王宏章、王叢苗、郭淑嫩、郭朝鵬、郭晨光、郭曉真、王飛、王延朋、趙靜玉；社科院考古所李志鵬、常懷穎；顧頡剛先生女兒顧潮；徐旭生先生家屬徐十周、王安洪；北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長杭侃）