【筆墨射公】

一個(gè)；一個(gè)。工作；工作。1

古斯塔夫阿克希爾姆榮格用熱烈的語言提到了一個(gè)人物：現(xiàn)代人。

根據(jù)他的定義，那其實(shí)是一個(gè)極度稀罕的種群，榮格補(bǔ)充道：“一個(gè)人單憑生活在現(xiàn)在并不就有資格被稱為現(xiàn)代人。因?yàn)楣嫒绱?，凡是每位現(xiàn)在活著的人都可算是現(xiàn)代人了?！闭嬲默F(xiàn)代人不妨是一位古人，而一個(gè)手拿新款手機(jī)玩自拍的當(dāng)代人，說不定只是“偽現(xiàn)代人”。榮格寫道：

我們所謂的現(xiàn)代人，一位感知最現(xiàn)代的人……他是一位佇立在高崗上，或站在世界最邊緣的人，他眼前是茫茫一片未來的深淵，頭頂上是蒼穹，腳底下是其歷史已籠罩著一層原始霧的全體人類。現(xiàn)代人——或且讓我們?cè)僦貜?fù) “最現(xiàn)代的人”一句話吧——可以說是寥寥無幾，千載難逢的。很少人有資格被冠上此一頭銜，因?yàn)檫@種人應(yīng)該是覺醒程度最高的人。

說到西方現(xiàn)代隨筆的創(chuàng)立者蒙田——“隨筆”（essay）之名即得自他的書名《隨筆集》——我雖一刻沒有忘記他是位古人，但只要心神稍有恍惚，就覺得作者是一位現(xiàn)代人，一位榮格意義上“感知最現(xiàn)代的人”。

法國人蒙田生于1533年，我國還處于明朝嘉靖年間。他在高聳的蒙田城堡執(zhí)筆寫作時(shí)，現(xiàn)代人文主義觀念才剛剛在天際翻出一點(diǎn)魚肚白，整個(gè)西方世界，除了千年前的古希臘、古羅馬，生活在蒙田之前的知名作家寥寥無幾，薄伽丘、拉伯雷是可以提及的兩位，當(dāng)然還有《神曲》的作者但丁，不過蒙田好像沒有受到他的影響。莎士比亞和塞萬提斯都是他的后人。19世紀(jì)的美國隨筆大師愛默生曾歡呼道：“我高興地聽說，在新發(fā)現(xiàn)的威廉·莎士比亞的親筆簽名中，有一個(gè)就是簽在一本費(fèi)洛里奧譯的蒙田的《隨筆集》上的。這是我們所確認(rèn)的這位詩人收藏的唯一的一本書?！睈勰敲商锏闹劢z。美國文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆有一個(gè)著名的立論偏好：恨不得把所有生活在莎士比亞之后的西方知名作家都說成莎翁文學(xué)遺產(chǎn)的繼承人，但他竟然承認(rèn)，莎士比亞筆下最著名的悲劇主人公哈姆雷特，性格“部分地源于蒙田”。我猜，這是他最難啟齒的一句話，說出它需要超常的勇氣。如果布魯姆教授是對(duì)的（我不敢確定），哈姆雷特有多現(xiàn)代，蒙田就有多現(xiàn)代。

蒙田是西方世界最早深入關(guān)注自我的人。這個(gè)“自我”不是一個(gè)抽象的哲學(xué)概念，而是極為具體地針對(duì)一個(gè)人：蒙田自己。他自稱：“其他作家常愛教訓(xùn)人，我卻描述人，而且專門描繪他們中的一個(gè)；此人教育得很不成功，倘若我能重新塑造他，一定把他造就成另一個(gè)樣子?！庇形粚W(xué)者曾把自己對(duì)蒙田的研究“恰如其分地命名為《蒙田對(duì)人的發(fā)現(xiàn)》”，布魯姆教授意猶未盡地補(bǔ)充道：“更困難的是為蒙田找到真正的先驅(qū)?！彼麕缀跸胝f，“人的發(fā)現(xiàn)”始于蒙田。

讀蒙田時(shí)，即使遇到乍看之下顯得蒙昧的意見，細(xì)想也有可敬之處。比如，蒙田對(duì)醫(yī)學(xué)嘖有煩言，文章里數(shù)落不停。但了解到當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)里充斥著各類鬼畫符，我們又會(huì)感嘆蒙田見識(shí)的先進(jìn)了。蒙田例舉過醫(yī)生開出的若干處方：“烏龜?shù)淖竽_、壁虎的尿、象的糞便，鼴鼠的肝、白鴿右翼下抽出的血?！泵商锉救碎L期遭受腎結(jié)石之苦，醫(yī)生建議他服用的竟然是“老鼠糞便粉和其他怪東西”。類似《紅樓夢(mèng)》里“冷香丸”的怪誕藥物，也出現(xiàn)在歐洲醫(yī)生的方子中，如強(qiáng)調(diào)“某些藥丸非要單數(shù)服用，一年中某天某個(gè)節(jié)日的不同療效，草藥采摘的不同時(shí)間”，等等。簡而言之，那玩意“看上去像是魔術(shù)變出來的，而不是科學(xué)創(chuàng)造的”。于是我們發(fā)現(xiàn)，蒙田抵制醫(yī)術(shù)，原是為了向科學(xué)和理性致敬。想到一些國人直到今天都會(huì)隨便相信任何一種被吹噓得神神叨叨的玩意——有時(shí)竟然是“綠豆湯”——我們更能服膺榮格的警告：現(xiàn)代人不僅僅是“生活在現(xiàn)在”那么簡單。

我多次在微信上見人轉(zhuǎn)發(fā)一張圖片，內(nèi)含一組對(duì)話，轉(zhuǎn)發(fā)者想必認(rèn)為大有深意。內(nèi)容是：

“大師，什么是快樂的秘訣？”

“不要和愚者爭論。”

“大師，我完全不同意這就是秘訣?！?/p>

“是的，你是對(duì)的……”

我立刻想到了蒙田。類似智慧，在蒙田筆下比比皆是，區(qū)別在于，他說話時(shí)絕不會(huì)做須發(fā)飄飄、閉目沉思狀。蒙田倒是不反對(duì)把自己描繪成一個(gè)糙漢——“身材矮壯”、“雙腿和胸部都長滿了毛”——但他習(xí)慣于用一種絕無神秘氣息的口吻，把意思表達(dá)完整：

喜歡爭辯會(huì)把事情弄糟。常有這樣的情況：我們不經(jīng)意說出的話如果遭到反對(duì)，我們就會(huì)惱火，就會(huì)堅(jiān)持這句話，甚于堅(jiān)持一件對(duì)我們至關(guān)重要的事。而且這樣做，會(huì)給你著手的事一個(gè)艱難的開端。

讀到“我抓到一頭活動(dòng)物，總是把它放回曠野”時(shí)，我意識(shí)到，即使在一些現(xiàn)代觀念的枝節(jié)部分，蒙田的“感知”也足夠現(xiàn)代。這位古人精神上距我們相當(dāng)近，偶爾，我們還可能跟不上他的現(xiàn)代性。

二

也許可以把蒙田的三卷本《隨筆集》定性為“缺乏外在使命感的寫作”，因?yàn)樗宦暦Q，自己窮二十年心力寫成的文字與他人無涉。他在前言《致讀者》里如此告白：“我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒考慮要對(duì)你有用，也沒想贏得榮譽(yù)?！沂菫榱朔奖阄业挠H人和朋友才寫這部書的?！边@等于在說，如果你不是他的親朋，你就是無關(guān)閑人，擅自閱讀就有私闖禁宅、偷窺私域之嫌。他確有這個(gè)意思，所以勸阻讀者道：“讀者，我自己是這部書的材料，你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部毫無價(jià)值的書上?！?/p>

人都有品嘗禁果的沖動(dòng)，一本經(jīng)提醒不必閱讀的書，在多大程度上會(huì)誘使讀者魚貫而入，多智如蒙田，肯定心知肚明；我們也不必將這位天生的隨筆家想得過于老實(shí)巴交。他多次提到自己作品的影響，還曾“頗為煩惱”地表示：“我的《隨筆》只是貴婦們的一件共同的擺設(shè)，而且是客廳里的擺設(shè)?！泵商镉幸粋€(gè)仆人，擔(dān)任過他的口授秘書，有一次居然偷了他好幾篇文章，想借此“大大撈一把”。這個(gè)例子更能見出蒙田的影響。如果我不曾把他的書讀過不止一遍，我或許會(huì)認(rèn)可有些學(xué)者（如季羨林）的觀感：矯情。

在中國作家里，我很難找到蒙田的合適參照；就我有限的閱讀，至少在蒙田之前，西方世界也缺乏可資取法的榜樣。古人有“立德立功立言”的“三不朽”之說，自魏文帝曹丕吼出“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的曠世奇音后，文章之道更與“千古盛事”直線相通。在我們的認(rèn)知傳統(tǒng)里，作者總是需要一些氣概和豪情的，也被鼓勵(lì)對(duì)自己的寫作抱有浩大期許；文人騷客說點(diǎn)豪情萬丈的話，只要吐詞漂亮，朗朗上口，讀者也會(huì)不吝掌聲，如“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，哪怕詩人李白說此話前曾在唐朝宮廷里受過些窩囊氣，人們也不予計(jì)較。這類高抬文章功用的傳統(tǒng)當(dāng)然絕非缺點(diǎn)，也未必中國獨(dú)有——美國漢學(xué)家宇文所安先生認(rèn)為：“早在草創(chuàng)時(shí)期，中國古典文學(xué)就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠身垂不朽?！薄让商锷酝淼母ヌm西斯·培根在向英國海軍大將巴金漢公爵解釋自己的隨筆集為何會(huì)有英語和拉丁語兩種版本時(shí)，也表達(dá)了類似愿望：“拉丁既為天下之共同語言，則拉丁文本或可永垂后世而不朽也?！钡珶o論如何，蒙田是一個(gè)例外，他不屬于該傳統(tǒng)，他自創(chuàng)了一個(gè)全新作派。在致德·杜拉夫人的信中，蒙田寫道：

我不追求人們對(duì)我死后比對(duì)我生前更為熱愛和尊敬?！覍W(xué)習(xí)是為了學(xué)習(xí)做人，不是學(xué)習(xí)寫作。我一切努力都在于培養(yǎng)我的人生。

蒙田也缺乏中國傳統(tǒng)文士“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的國師念頭，盡管，他若有此念想，條件倒還不錯(cuò)。他曾在不知情的情況下（當(dāng)時(shí)他正在意大利等地旅游，為了治療腎結(jié)石，幾乎把歐洲著名溫泉泡了個(gè)遍），被波爾多市民選舉為市長，后來還得到連任。連任并不多見，在他前后擔(dān)任市長的兩位先生，都曾是法國元帥。法國國王亨利三世為此特地給蒙田寫了親筆信，“信中不乏恭維之詞，”命令他盡早赴任。他與法國國君的關(guān)系也非泛泛，在法國內(nèi)戰(zhàn)期間，曾替兩位君主居間調(diào)停；他還有過“陪同國王四處流浪”的經(jīng)歷。但是，這又如何？他非但從未有過片刻自豪，只要稍有可能，就想著馬不停蹄地回到自己的蒙田城堡，讀書寫作，做一名逍遙莊園主。從性情上看，他寧可與貓、狗玩耍，也不耐煩和達(dá)官貴人周旋。

這也有他的話為證：“每當(dāng)我的那條狗就是在不適宜的時(shí)刻跟我嬉戲，我也不會(huì)拒絕?！标P(guān)于貓的說法更有趣，隱然透著股莊子意味，盡管他多半不了解莊子：“當(dāng)我跟我的貓玩時(shí)，誰知道是它跟我消遣時(shí)間還是我跟它消磨時(shí)間？”

蒙田說過：“對(duì)君主們毒害最深的莫過于阿諛奉承，”所以，君主們不必指望從蒙田嘴里聽到奉承話。他還說：“我不大可能為某個(gè)人而背棄君王，更不會(huì)為君王而背棄任何個(gè)人。”蒙田在“諸侯之間斡旋”時(shí)，總是“拿出旗幟鮮明的觀點(diǎn)和我本人的行事方式”，“寧可有負(fù)于談判也不愿愧對(duì)自己的良心，……該說的話，不管多么難以接受，多么尖銳辛辣，我都要說，當(dāng)事人不在場(chǎng)，我也不會(huì)說得更難聽。”就是說，秉持自己信奉的事實(shí)和道理，正道直行，誰也不取悅。他淡然地表示，“我對(duì)達(dá)官貴人沒有過分的愛或憎，……我僅以百姓的正當(dāng)感情看待君王?！狈ㄍ鹾嗬雷x到這些話時(shí)（他肯定讀到了），表情多半有點(diǎn)怪異，尤其是這句話：“我們踩高蹺是白費(fèi)力氣，因?yàn)樵诟哕E上也得靠自己的腿走路。坐上世界最高的寶座也只能靠自己的屁股?！?/p>

以蒙田的行事風(fēng)格，他不屑采納涉嫌表演的激進(jìn)語言，更無意塑造自己的偉岸身軀。在他看來，何必聲稱“蔑視王侯”呢？“平視”足矣。就理性而言，蔑視好比熱戀，最可能影響判斷力，而“判斷力”恰是蒙田最為倚重的才能。他認(rèn)為，“憤怒和仇恨超出了正當(dāng)責(zé)任的范圍，便是一種狂熱，”所以他的態(tài)度是：“對(duì)公眾的正義事業(yè)，我也只抱溫和的態(tài)度，絕不頭腦發(fā)熱，我生性不輕易作過深的、內(nèi)心的介入和許諾?！睋?dān)任波爾多市長期間的蒙田大人，奉行一種無為而治的統(tǒng)治術(shù)，他自我認(rèn)可的政績，只是使民眾免受滋擾，安居樂業(yè)。一俟卸任，他即回家?；厥鬃约旱墓毶?，他不僅拒絕給自己貼金，還設(shè)法撣去上面的金屑，比如將波爾多市民對(duì)自己的認(rèn)可，歸功于他們對(duì)父親的懷念——他的父親之前也擔(dān)任過該市市長。我不知道他的說法是否合乎事實(shí)，我知道的是，別人不會(huì)這么說；即使要說，也常有一番扭捏。

蒙田的強(qiáng)項(xiàng)是好說小語，回避大言。他對(duì)自己工作狀態(tài)的描摹，近乎自污。我們聽說，為了培養(yǎng)兒子，他那位極度迷戀意大利文藝復(fù)興成就的貴族父親，奉行一種“君子不親教其子”的策略，在蒙田“還在喂奶和開口說話前”，就重金禮聘一位精通拉丁語的德國人，要求他對(duì)蒙田“耳提面命”。這個(gè)德國人不會(huì)說一句法語，為了配合兒子的教育，他父親還“立下一條不可違背的規(guī)矩”：即“父親本人、母親、仆人、侍女只要跟我一起，盡量用他們每人學(xué)到的拉丁詞混在句子里跟我說話”，這條規(guī)矩執(zhí)行得如此徹底，后來“連得四鄰的村莊也受到了影響，有不少工匠和工具的拉丁名稱在當(dāng)?shù)厣烁?，還沿用至今”。如此訓(xùn)練的結(jié)果是，拉丁語成了蒙田的母語，他在感情沖動(dòng)時(shí)脫口而出的話，不是法語，而是拉丁語。讀者從他的隨筆集里也會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中每一頁都會(huì)出現(xiàn)不少于三處的拉丁語格言，大多來自西塞羅、塞涅卡、賀拉斯等古羅馬賢哲，足以說明他的博聞強(qiáng)記和驚人博學(xué)。

然而，蒙田似乎對(duì)傳統(tǒng)文人趨之若鶩的儒雅造型抱有深仇，屬于蒙田的招牌濫調(diào)就是強(qiáng)調(diào)自己記憶力差勁，不甚喜歡讀書，無意鉆研學(xué)問，寫作則是無可無不可。以下這些話都貼著如假包換的蒙田商標(biāo)：“背出三行詩，我要花費(fèi)三個(gè)小時(shí)?！薄拔掖诩抑懈F極無聊的時(shí)刻，才提筆寫文章?！薄皼]有一樣?xùn)|西我愿意為它嘔心瀝血，即使做學(xué)問也不愿意，不論做學(xué)問是一件多么光榮的事?！彼艑懴隆拔覄傄豢跉馔ㄗx了塔西佗的歷史書”，馬上在括弧里補(bǔ)充道：“我從未這樣讀過書，還在二十年前我已沒有連續(xù)閱讀一個(gè)鐘頭的習(xí)慣了。”他還以一種令我們想到陶淵明的口氣寫道：“閱讀時(shí)遇到什么困難，我也不為它們絞盡腦汁；經(jīng)過一次或兩次的思考，得不到解答也就不了了之?！薄矣浀糜詈玫碾S筆家查爾斯·蘭姆也有類似剖白，曾提到自己無意學(xué)問，對(duì)愛德華·吉本的史學(xué)名著《羅馬帝國衰亡史》毫無興趣翻閱。蘭姆當(dāng)然是蒙田隨筆最出色的傳人之一。我們還知道，傳統(tǒng)文人通常不是這么做的，他們最喜歡夸耀自己博覽群書，來不來就是一句“經(jīng)史子集無所不窺”，好像自己深受博學(xué)之累，非得鼓腹高歌一把，方得舒坦。

身為隨筆家而不擅長自嘲，如同身為熊貓卻拒絕賣萌，是一種災(zāi)難性的角色錯(cuò)位；但把自嘲推進(jìn)到自污程度，則令人瞠目結(jié)舌了。更神奇的是，自污過后，雨過天青，作者的人格反而更加崢嶸峭拔。

天生不是小人物的蒙田，性喜以“小人物”、“普通人”自居，還表示自己不必刻意培養(yǎng)那些大人物才需要的品質(zhì)，如“毅力”。他“談什么都采取閑聊的方式，從不以發(fā)表意見的方式作任何講話”，理由是：“我并沒有傲慢到希望用我的見解去引導(dǎo)那么重要的事?！迸c之相應(yīng)，他也反感那種拼命惹人重視的文風(fēng)，仿佛文字里有一名古羅馬的傳令兵在頻頻叫喊“注意啦”。他自認(rèn)是一名富于理性的讀者，他不是一頭西班牙斗牛，非得受到一片紅綢布的招惹才能集中斗志，“生肉我也可以吞下去，”他說，“我最愛讀的兩部書，還有大普林尼和類似的著作，都是沒有什么‘注意啦’的。這些書是寫給心中有數(shù)的人看的。”

自然，他本人的書里更不可能出現(xiàn)傳令兵的喊叫，他的理想讀者也是“心中有數(shù)的人”，他們不會(huì)喜歡那種“總以格言和決議的方式談?wù)撍械氖隆钡拇直┪娘L(fēng)，同時(shí)又能欣賞蒙田特有的委婉和節(jié)制，即：

我喜歡下面這些可以減弱并緩和我們提議中的輕率性的字眼：“也許，在某種情況下，某些，據(jù)說，我想……”

我得承認(rèn)，我也是蒙田的迷戀者，并且總能從他猶疑不定的表述里感受到一種不屈不撓的堅(jiān)韌。就隨筆而論，這類猶疑和飄忽，價(jià)值連城。

三

蒙田竭力排除作品的外在使命感，意在更好地達(dá)成內(nèi)在使命感，即以自我為考察對(duì)象，用一種前無古人的勇氣和規(guī)模，把“我的本質(zhì)”（而不是表象上的“一舉一動(dòng)”）展示在讀者面前。

蒙田好用“也許”“我想”等字眼來給論斷降溫，從隨筆家角度，固然能搖曳出更多的筆墨風(fēng)姿，但考察其初衷，則與他的自我認(rèn)知有關(guān)，我們不宜在文詞趣味角度加以過度玩味。在對(duì)自我的反復(fù)審視中，蒙田得出的原則性結(jié)論是：人皆好變，罕有定評(píng)。他曾以古羅馬暴君尼祿為例，證明“人的行為經(jīng)常自相矛盾，難以逆料，簡直不像是同一個(gè)人的所作所為”。尼祿的例子是這樣的：

誰會(huì)相信殘暴的象征尼祿皇帝，當(dāng)有人按照慣例把一份死刑判決書遞給他簽字時(shí)，竟會(huì)說：“上帝啊，我真愿意不會(huì)寫字！”判處一個(gè)人死刑叫他心里那么難過？

蒙田確信，“我們?nèi)巳硕际怯闪慵⑵M成的，通體的組織是那么復(fù)雜多變，每個(gè)零件無時(shí)無刻不在起作用。我們跟自己不同，不亞于跟其他人不同?！彼吡τ^察并分析自我，卻從不敢確定自己的研究成果，他向讀者保證的，只是寫作中的誠實(shí)。他說：“我把握不住我描繪的對(duì)象。他渾渾沌沌、踉踉蹌蹌地往前走，如同一個(gè)永不清醒的醉漢。我只能抓住此時(shí)此地我所關(guān)注的他?！彼嬖V讀者，“倘若我的思想能穩(wěn)定下來，我就不探索自己了，而是總結(jié)自己，然而我的思想始終處于學(xué)習(xí)和試驗(yàn)的階段。”蒙田堪與笛卡爾“我思故我在”媲美的名言是：“我知道什么？”

雖然蒙田把自己描繪成“一個(gè)永不清醒的醉漢”，一個(gè)幾乎每分鐘都有所不同的人，但另一方面，他又始終注重培養(yǎng)和發(fā)展自己的判斷力，“每個(gè)人都希望因思想的活躍和迅速而受到稱贊，而我卻希望因思想的嚴(yán)密而受到贊揚(yáng)?！边@是蒙田特有的豪邁。他在與文人氣相關(guān)的地方說話有多泄氣，在與判斷力攸關(guān)的領(lǐng)域說話就有多自信。

他不在乎自己的描述充滿矛盾，因?yàn)槊艿拇嬖谇『米C明了他的認(rèn)知：“如果我談到自己時(shí)常常有所不同，這是因?yàn)槲铱吹阶约簳r(shí)也常常有所不同。”“我也說不出自己身上哪一點(diǎn)是純正的，完整的，堅(jiān)定的，我對(duì)自己也無法自圓其說。我的邏輯中的普遍信條是‘各不相同’?！?/p>

謙虛根本不是他的品德，他“主張議論自己要謹(jǐn)慎，不論褒與貶態(tài)度都應(yīng)該毫無區(qū)別”。他懶得說豪言壯語，同時(shí)又鄙夷假惺惺的謙虛?！拔矣X得自己善良、智慧，我會(huì)大聲說出來；有意少說，這是愚蠢，而不是謙虛。”他認(rèn)同亞理士多德的意見，“低估自己是怯懦和吝嗇。虛偽成不了美德，真實(shí)從來不是錯(cuò)誤。”他曾表示：“我在兩部價(jià)值相同的著作面前，總是會(huì)對(duì)自己的著作更加嚴(yán)厲?！边@同樣不是謙虛，當(dāng)他強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)不要人們把我看得比真實(shí)的我更好的人”時(shí)，我甚至看到了他的非凡傲骨。盡管，他的口氣依舊那么悠然，不會(huì)有咚咚的鑼鼓為之開道。

蒙田最讓我感奮的名言是：“我是一個(gè)不讓先入之見左右判斷的人。”依我小見，正是這個(gè)特質(zhì)，確保他晉階為隨筆之神。